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Chapitre un : L’éveil.

Premier jour ou premiére nuit, date inconnue.

Ale, aie, aie, ouille... Douleurs! Souffrances ! Lumiére ténue
qui néanmoins suffisait pour me briler les rétines...

J’émergeais peu a peu du néant et je ne reconnaissais rien, a
commencer par moi-méme.

Des images confuses se bousculaient dans ma téte. Des
définitions, des concepts, des souvenirs s’entremélaient,
formant une sarabande sans queue ni téte. C’était un peu
comme si j’avais possédé une immense connaissance, mais
qu’elle était recouverte par une chape de plomb et que des
bribes de celle-ci s’échappaient entre les interstices.
Malheureusement aucun indice personnel. Juste un chaos
inextricable de notions de cosmologie, de philosophie ou
d’anatomie qui déferlait devant mes yeux. Par contre aucun
¢lément qui ne puisse m’identifier.

Mon crane était particulierement sensible. J’avais mal partout.

Il n’y avait sans doute pas la moindre portion de mon anatomie

qui ne soit douloureuse. Ma gorge était... comment dire ? Aride

et séche, ma langue... ripeuse. Je ressentais dans mes entrailles

un tourment insurmontable. J’avais 1’impression qu’une serre

me déchirait les intestins. Etait-ce donc cela la faim et la soif ?
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Ma peau était totalement momifiée, un peu comme si je sortais
d’une longue traversée d’un désert brilant. Si seulement j’avais
été capable me remémorer ce qu’il m’était advenu, pour autant
que, réellement, il m’était bien advenu quoique ce fit.

Je souffrais atrocement du dos. Ce qui me fit prendre
soudainement consciente que ma position couchée m’était
devenue intolérable. Il fallait que j’essaye de me redresser. En
aurais-je la force ? Je me sentais si faible, si impuissant.

Une nouvelle vague de concepts plus ou moins abstraits me
revenait d’un passé inconnu.

Cela devait étre I’enfer, a moins qu’il ne s’agisse seulement du
purgatoire. Cela ressemblait au néant ou a l’au-dela. Rien !
Aucun souvenir ! Je ne savais pas ou je me trouvais avant
d’étre ici. Avais-je seulement un jour été ailleurs ? Méme cela,
J’étais incapable de le dire.

Qui étais-je ? Qu’étais-je ? Ou ¢tais-je ? Comment éEtais-je
arrivé ici ? Les questions fusaient de toutes parts et se faisaient
bataille dans ma téte. Et pas le moindre début d’une réponse
face a cette légion de questionnements qui assaillait mon
cerveau. Etait-ce la premiére fois que je connaissais cette
situation ou était-ce mon lot quotidien désormais et si oui
depuis quand ? Avais-je seulement déja vécu avant cet instant,
avant ce déferlement d’interrogations existentielles ou
prosaiques ? Etait-ce mon premier jour de vie, de conscience ?
Etait-ce la réédition d’un scénario qui se répétait jour aprés
jour ?



Pourquoi tant de questions encore et encore, ou étaient passées
les réponses ? Il y en existait-il seulement une ?

Je pris alors connaissance de mon environnement immédiat.
Jétais dans une piece toute en moellons, humide et sombre.
Des arcs de pierres, d’un style que j’avais dii étre capable
d’identifier dans une vie précédente, soutenaient un plafond
gris sans ame et sans relief.

Par une ouverture rectangulaire, juste en dessous du sommet de
la piéce, un rayon de lune jetait une lueur blafarde, mais celui-
ci m’éclairait néanmoins suffisamment pour que je puisse
découvrir peu a peu I’endroit ou je me trouvais ?

J’entendis un bruit gringant qui me foudroya I’ouie. La douleur
me remonta des tympans jusqu’aux tréfonds de ma cervelle. Je
serrais les dents, la souffrance s’atténua et je rouvris les yeux.

Une porte magistrale en bois massif s’était entrouverte. Une
silhouette se détachait dans ’embrasure. La forme que peu a
peu j’identifiais, au fur et a mesure que ma conscience
s’éveillait, s’avanc¢a dans ma direction.

Il s’agissait de quelqu’un qui était comme moi, mais pas tout a
fait. J’avais des cheveux moins longs que cette apparition. Ma
silhouette était moins élancée. Ma poitrine était plate et méme
creuse ; tandis que cette personne en vétement blanc possédait
deux proéminences au niveau du cceur. Elle appartenait a mon
espece, mais €tait du sexe féminin.



Elle tenait en main un calice empli de liquide. Je humais
I’odeur de la boisson et ma soif se réveilla. Nul besoin de mots
échangés, de paroles futiles et inutiles. Pourquoi
m’ordonnerait-elle de boire alors que tout mon étre n’aspirait
qu’acela?

Elle me soutint le haut du corps afin de redresser mon buste.
Elle porta le récipient a mes lévres gercées. Javalais,
gouliiment, jusqu’a la derniére goutte, épanchant quelque peu
la soif qui m’oppressait.

Je recouvrais aussitot un peu plus de forces, un peu plus de
conscience, un peu plus de sens. La femme avait de longs
cheveux flamboyants qui lui descendaient jusqu’a la naissance
des cuisses. Elle était vétue d’une tenue légere et simple, une
robe de nuit sans doute. Une robe ou une chemise, d’une
couleur indéfinissable entre le blanc et le rosatre. Je la
dévisageais longuement. En vain ! Je n’avais aucun souvenir de
qui elle pouvait bien étre, un mystére de plus. Je ne m’en
souvenais en tout cas pas comme d’une compagne ou d’une
concubine. Ses gestes n’étaient d’ailleurs ni tendres, ni doux, ni
aimants, ce qui me confirma que nous ne devions pas étre un
tout avant ce moment, s’il y avait eu un avant.

Elle fit mine de s’en aller. Je tentais de la retenir. Mais je n’en
avais point la force. Mon état s’était quelque peu amélioré,
mais, insuffisamment. Elle se retourna vers moi et d’une voix
cristalline me lancga :



- Demain... Il est trop tot pour parler. Repose-toi, et si tu en es
capable, écris ce qui te passe par la téte. Rédige tout tes
souvenirs !

Avant de fermer I’huis qui menait vers le monde, pour autant
que celui-ci existe, elle me désigna une table basse et une
chaise. Sur cette table reposaient une plume d’oie taillée en
biseau, des parchemins et un récipient en matiere translucide
contenant un liquide noirdtre. Je me trainais péniblement
jusqu’au siege qui me tendait les bras. Je m’y effondrais,
épuisé par ce simple effort qui pourtant me semblait
surhumain. Je sentis I’odeur du dit liquide. Gueére appétissant,
cela ne devait pas étre une autre ration de cette boisson
salvatrice, ni d’ailleurs rien de comestible. Peu a peu, de
nouveaux fragments de souvenirs me remontaient a I’esprit. Je
me voyais plus menu, plus petit, une version miniature de moi-
méme. Un homme de grande taille portant un vétement sombre
et austére utilisait une plume semblable a celle posée sur le
bureau. Il trempait le bout biseauté¢ de la pointe dans ce qui
s’appelait un encrier, je m’en souvenais a présent. Puis d’une
main souple, il tracait des formes abstraites sur le parchemin,
des lettres, je m’en souvenais. Je me remémorais. Ecrire ! Je
savais, ou du moins j’ai su, écrire. Et je devinais I’intention de
la mystérieuse inconnue. Elle souhaitait m’aider a redevenir ce
que je fus, qui j’¢étais. Elle se doutait comme moi, que, dans
quelques instants, minutes ou heures, je retournerais au néant.
Elle subodorait, comme moi que, sans doute, s’il y avait un
lendemain, tout recommencerait et que j’en serais au méme
point.



Si je ne voulais point que cet instant se répétat encore et
encore et encore jusqu’a la fin des temps ou jusqu’a ma fin, si
une fin m’était promise, il me fallait désormais rédiger le récit
de ma journée afin d’aller de I’avant les jours suivants. Pour
autant qu’il y ait des jours suivants qui m’attendaient.

J’avais su écrire, jadis, le saurais-je encore ? J’essayais! Je
tracais des signes malhabiles qui ne me disaient rien lors des
premicres tentatives. Progressivement, les maladresses
s’atténuerent. Ces signes devinrent des lettres. Je me souvenais
de I’alphabet. Puis ces lettres, comme animées par une magie
venue de la nuit des temps, s’ordonnérent et formerent des
mots.

Ce fut d’abord un galimatias de ces mots, qui s’enchainaient
sans queue ni téte. Je m’énervais, transformant les feuilles de
papier en spheres fragiles que je balangais sans regret aux
quatre coins de la piéce. Si je n’avais eu si mal a la gorge,
Jaurais hurlé ma frustration. Si j’avais pu pleurer, jaurais
versé des torrents de larmes de désespoir.

Le temps s’envolait, je sentais que, bientot, €puisé, sans force,
je n’aurais plus d’autre choix que de me recoucher et
d’attendre. Mais je ne désirais pas renoncer, pas encore du
moins !

Enfin, les mots commencérent a s’emboiter de maniére
compréhensive, des phrases ! Ces phrases qui se suivaient avec
sens et exprimaient avec espoir et vivacité mes craintes, mes
sentiments, mon questionnement. Ces phrases que quelqu’un
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d’autre que moi lirait peut-€tre un jour ou une nuit. Ces phrases
qui se déroulent peut-étre sous vos yeux en ce moment méme.

Le temps me manquait. Je devais cesser ma rédaction, ici et
maintenant. Je me trainais vers ma couche désespérante.
Jignorais si j’émergerai a nouveau. Je n’avais pas la moindre
idée de ce que serait mon état en ce cas ni d’ailleurs de quand
cela arriverait.

Je serrais les quelques feuillets noircis dans ma main. Si je
connaissais un autre réveil, il me faudrait espérer que je me
souvienne alors que je savais lire.

Deuxiéme nuit, date inconnue.

Bon sang que tout mon corps me faisait mal et que mes yeux
bralaient ! J’avais mal a en mourir, mais peut-&tre étais-je déja
mort. Qui sait, c’était peut-Etre cela I’au-dela. Ma gorge et ma
langue étaient extrémement souffreteuses. Ou étais-je ? Qui
¢tais-je ?

J’eus la sensation d’un objet dans ma main droite. Je tournais
laborieusement ma nuque toute raidie et endolorie. A la
lumiére nocturne de la lune et des étoiles, je découvris, froissée
dans ma dextre, une liasse de feuilles de papier. Difficilement,
en serrant les dents pour ne point crier, ce qui m’aurait été par
trop pénible a cause de la soif qui me torturait, je me redressais
sur ma couche inconfortable. Je défroissais les feuillets. Ils
11



¢taient striés de signes bizarres, trop petits, trop réguliers pour
étre des dessins.

J’avais besoin de réponses, pour contrer I’océan de questions
qui déferlait par vagues et essayait d’engloutir ma raison. En
conséquence, je m’évertuais a saisir le sens des signes qui se
jouaient de moi sur les pages de papier. Un flot de souvenirs
remonta a la surface, telle une bulle d’air dans un océan. Une
version infantile de mon individu parcourait un objet
volumineux, fait de dizaines de feuilles épaisses reliées entre
elles. Les folios étaient couverts de signes semblables a ceux
qui se moquaient de moi. Sur certaines de ces pages, de
magnifiques dessins charmaient la vue. Les lettres, oui, car il
s’agissait bien de lettres, étaient de grandes tailles, peintes en
or, et autour de celles-ci s’enlacaient des plantes mirifiques
dans lesquelles se cachait une faune bigarrée et magique,
c’étaient des enluminures. Je me souvenais, il s’agissait d’un
codex. Je savais lire !

Les symboles sur les documents chiffonnés prirent soudain tout
leur sens. Je me relisais. J’avais donc un passé, d’une nuit pour
le moins. Et puisque j’étais de retour du néant, j’avais sans
doute un avenir.

Si seulement j’avais possédé suffisamment de courage et de
forces pour regagner le fauteuil et le bureau afin de continuer a
écrire. J’aurais pu alors étaler de nouveaux lambeaux de mon
essence sur ce document. J'aurais gagné ainsi au moins
I’espérance de ne point la perdre a nouveau dans ce néant, qui,
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je le craignais, m’engloutirait une fois encore dans quelques
heures.

La porte s’ouvrit, comme dans mon récit dont je venais de
terminer la lecture. Une femme en chemise de nuit fit son
apparition, exactement comme dans le texte que je venais de
parcourir.

Elle tenait une coupe emplie d’un liquide tiede a 1’odeur
envoitante. Elle n’eut nul besoin de me commander ou de me
supplier de boire. J’avalais tout, presque d’un trait. Je me sentis
a nouveau plus vaillant, moins souffrant. Mais cette fois encore
I’inconnue voulut se retirer sans prononcer une parole. C’était
bizarre néanmoins, pourquoi avais-je décrit cette femme avec
de longs cheveux roux ? Je n’avais pourtant pas révé. Ils étaient
d’une couleur qui se rapprochait du caramel ou du beurre
fondu, aucun rapport avec celle d’un champ d’orge au soleil.
Leur longueur était bien plus courte que dans mon souvenir,
s’arrétant a la naissance de la nuque et non au creux des reins.
Jarrivais a articuler péniblement une question avant qu’elle ne
disparaisse :

- Attends... Tu m’avais promis qu’aujourd’hui.

- Moi? Non, j’étais absente hier. C’était Erzebeth qui t’a
nourri. Te souviens-tu de moi ?

Je fis un effort et quelques bribes de mémoire percérent a
travers le couvercle de l’oubli. Je revoyais une femme
merveilleuse aux yeux verts comme ceux des émeraudes, aux
cheveux noirs comme le plumage d’une corneille, a la peau
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blanche comme la neige fraiche, au sourire généreux comme
un jour d’été. Qui était-elle ? Ou était-elle ?

Mais alors qui étaient ces femmes ? Quelles étaient donc ces
deux femmes qui m’abreuvaient depuis deux nuits ? Etais-je
leur patient ou leur prisonnier ? Et pourquoi ?

Je me résolus a dodeliner de la téte pour signifier mon
ignorance. Elle sembla infiniment dégue et inquicte. Elle
soupira tristement puis grommela :

- Hélas, il est encore trop tot. Ton corps reprend vie, la téte
devrait suivre... Bientdt tu sauras.

Elle s’en alla, me laissant désespérément seul face a un
tourbillon chaotique de souvenirs que je n’arrivais pas encore a
remettre dans un ordre sensé.

Je croyais obtenir des réponses enfin, mais c’étaient les
questions qui se multipliaient a I’infini.

Peut-étre que si j’avais pu m’observer dans un miroir je me
serais souvenu de qui j’étais. Mais il n’y en avait aucun dans
cette piece. Je me détaillais toutes les parties du corps qui
m’étaient accessibles a la vue. En ce qui concernait mon
visage, je devais I’imaginer pour le moment.

Je n’étais ni ventripotent ni fluet. Je semblais étre de belle
taille, encore que je n’eusse aucun point de comparaison pour
m’en assurer. Mes cheveux étaient longs jusqu’aux épaules et

14



de couleur poivre et sel. Ma peau était trés blanche, presque
diaphane et parcheminée, je devais étre tres agé.

Ma vue par contre semblait excellente puisque je distinguais
distinctement chaque recoin de cette piece malgré la nuit et
I’absence de flambeaux. A la main gauche, j’exhibais une
bague impressionnante avec une zone aplatie portant un
symbole.

Un nouveau flot de souvenirs me revint, cette bague était une
chevali¢re affichant mon sceau. J’étais donc le fruit d’une
noble lignée et visiblement le chef de ma maison. J’étais
habillé d’un pantalon noir, d’une chemise a jabot blanche, d’un
gilet noir et d’une veste de la méme couleur de ténebres.

J’entrainais ma mémoire en retrouvant un a un chacun de ces
termes vestimentaires, un exercice fatigant et douloureux, mais
ce n’était qu’ainsi que, peut-€tre, je récupérerais mon identité
et mon histoire.

Outre ma chevaliére, je portais un autre bijou autour du cou.
Une chaine en or qui soutenait un pendentif faconné dans le
méme métal. Du bout des doigts, je m’emparais de 1’objet
décoratif et je le contemplais longuement.

Il représentait un étrange animal a la forme... reptilienne. Je

venais de me remémorer le terme adéquat. La remarquable

queue de la béte formait un demi-cercle dans la partie basse du

pendentif, le bout de son appendice allant se lover dans le cou

du... dragon. La téte du monstre était tournée vers la droite

lorsque I’on regardait le bijou de face, des excroissances dorées
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parcouraient la surface supérieure du médaillon symbolisant
des écailles. Une croix stylisée sur le dos de I’animal lui servait
de substituts d’ailes.

Je me remis a écrire afin de guérir mon esprit et mon ame.

Je sentais mes yeux se fermer, mon corps devenir roide...
j’étais attiré par ma couche comme par magie. Je terminais vite
ces quelques mots avant d’emporter ce document garant de ma
mémoire. Je me souhaitais : a demain. Ma dernicre pensée fut
d’ajouter : peut-Etre.

Troisiéme nuit, date inconnue.

J’avais des papillons devant les yeux, des taches noires qui
virevoltaient, une vue troublée comme sous [’effet d’une
cataracte. Dans I’instant suivant, je ressentis la douleur.

Douleurs, questionnements, sensations dans la main, papiers
emplis de symboles, lettres, texte, souvenirs... pourquoi se
répéter et se condamner a revivre indéfiniment les mémes
scenes pénibles ? J’avais toutefois 1I’impression, & moins que ce
ne fit réel, que tout s’accélérait. Je subodorais que moins d’une
heure s’était écoulée entre mon réveil de ce sommeil sans réves
et I'instant ou, installé derricre le bureau, j’avais terminé ma
relecture et entrepris de reprendre la plume.
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La femme qui vint m’abreuver cette nuit-la avait
définitivement de longs cheveux couleur de feu. Selon mes
notes elle devait se nommer Erzebeth. Qui était-elle pour moi ?
Que me voulait-elle ?

Le liquide semblait faire plus d’effet que les jours précédents.
Repas apres repas mes jambes s’affermissaient, mes gestes
¢taient plus affirmés, mes sens plus aux aguets.

Je percevais toujours des bribes de souvenirs, des visages et
des lieux que je ne parvenais toutefois pas a identifier, ou du
moins pas encore. Je ’interpellais :

- Erzebeth...

Elle se retourna, ses yeux s’illuminant preuve que j’avais vu
juste et qu’elle se nommait bien ainsi.

- Tu te souviens de moi ?

-Vaguement... La femme que j’ai vue hier m’a avoué ton
identité.
- Zaleska... Son nom est Zaleska.

- Et moi, Erzebeth... Qui suis-je ? Comment est-ce que je me
nomme ?

- Crois-moi, sans en douter, si je t’affirme qu’il est essentiel
que tu t’en souviennes par toi-méme. Ce sera le signe que tu es
de retour.

- De retour ? Que veux-tu dire ?
17



- Encore des questions... Trouve les réponses au fond de toi
meéme. Tu les connais toutes, elles ne demandent qu’a rejaillir
des tréfonds de ta mémoire.

- Pourquoi n’y a-t-il aucun miroir dans cette piece? Si je
voyais mon visage, je me reconnaitrais sans aucun doute.

-Tu détestes les miroirs... Tu les considéres comme des
instruments de la vanité humaine.

Sans ajouter un mot, elle se retira, me laissant seul avec mes
appréhensions.

Du bout de mes doigts, je commengais 1’exploration de la seule
partie de mon anatomie que je n’avais pas pu redécouvrir pour
le moment, faute de miroir, mon visage.

Mon menton était proéminent, mes sourcils fournis se
rejoignaient presque a la verticale du nez aquilin. J’avais les
levres étonnamment charnues et une dentition complete et
acérée. Au-dessus de la bouche, une petite moustache élégante
achevait le tableau. Il ne me manquait guére que la couleur de
mes yeux pour avoir une image de I’ensemble de ma personne.

Je sentais que je devenais plus fort, plus conscient. Seuls les
souvenirs les plus importants, ceux qui m’étaient intimement
personnels, me faisaient encore défaut pour étre & nouveau
pleinement moi-méme.
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J’en vins presque & me demander si je pourrais me passer de
prendre des notes, mais je n’osais franchir le pas de peur d’un
retour en arriére sur le chemin de ma guérison.

En méme temps que cette conscience, me revenaient de
nouvelles connaissances longuement acquises et que j’ignorais
posséder encore. J’étais logé dans ce qui ressemblait a une
crypte romane. Mais je n’y remarquais aucun sarcophage. Les
seuls meubles qui s’y trouvaient étaient mon lit, un grand lit en
bois sculpté et a baldaquin, et ce bureau avec son unique
chaise. Les rideaux et le ciel de ma couche étaient de couleur
carmin. Les draps, assortis avec ces draperies, présentaient une
nuance qui hésitait entre le rubis et I’écarlate. Cette literie était
confectionnée dans le plus fin des satins particulicrement
agréables au toucher.

Pour seule lumiére, hormis celle de la lune et des étoiles, un
chandelier a cinq branches éclairait de ses flammeéches
vacillantes le réceptacle de mes idées. Ces dernieres, tantot
noircissaient quelques nouveaux feuillets, tantot défilaient
devant mon regard pour participer a la restauration de mon
identité.

Il me semblait que j’allais beaucoup mieux. J’arrivais a présent
a donner quelque cohésion a mes pensé€es et & me concentrer
sur les objets de ma quéte intellectuelle, combien méme je
n’étais point encore satisfait par les réponses qui tardaient a
émerger des méandres de ma mémoire mutilée. Je passais de
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longs instants a contempler tantdt mon anneau sigillaire, tantot
mon pendentif a motif draconnique. J’étais désormais
convaincu que ces deux objets étaient les témoins essentiels de

ma vie précédente, car je savais a présent que j’en avais eu une.

La lourde porte de chéne aux multiples rangées de clous de fer
noir s’ouvrit en haut de 1’escalier. Deux silhouettes féminines
se découpérent en ombres chinoises dans la lueur nouvelle de
I’interstice ainsi révélée.

La rousse, Erzebeth, souria en me voyant sur pieds, bel et bien
vaillant. Elle s’adressa alors a sa comparse, Zaleska :

- Bien... il a récupéré presque entierement sur le plan
physique. Tu vois Zaleska, j’ai réussi. Nous avons réussi toutes
les deux.

- Jamais je ne pourrais assez te remercier pour ceci, Erzebeth.

- J’avais une dette envers ton pere. Je pense I’avoir soldée
désormais.

- J’en conviens volontiers. Tu es a présent quitte et libre de tes
serments. Dés demain, tu pourras te rendre ou bon te semblera
ou au contraire demeurer parmi nous si tel est ton bon plaisir.

Ainsi la femme aux cheveux plus sombres et plus courts,
Zaleska, serait donc, ma fille. Ou plutdt, serait I'une de mes
filles, si j’en croyais certains fragments de souvenirs qui
remontaient a la surface. Je revoyais en pensées deux autres
visages auréolés de cheveux couleur de ténebres, deux beautés
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de la nuit Mariah et Mircea. Ou se trouvaient-elles en ce
moment ? Je n’avais, jusqu’a présent, eu de contact qu’avec
Zaleska et cette femme rousse du nom d’Erzebeth.

Je remarquais que chacune de ces deux dames m’avait apporté
un calice plein presque a ras bord de ce méme liquide rubicond
qui m’avait requinqué les nuits précédentes.

Deux femmes apportant deux calices, ce soir j’avais droit a une
double dose. Comment interpréter cela ? Etait-ce un signe que
le remeéde devenait moins efficient ou, au contraire, que le
moment était venu d’accélérer le processus de rétablissement ?
Allais -je enfin découvrir qui j’étais et ce qui m’était arriveé ?

La jeune femme a la chevelure dont les couleurs évoquaient
des ramures sylvestres automnales s’approcha la premiere et
me porta la coupe aux leévres. J’avalais avec avidité, a grandes
goulées. Tandis que je déglutissais, j’entendis Zaleska me
susurrer a I’oreille :

- Bois, pére, et reviens-moi. Reviens-nous ! Mircea a tant
besoin de toi et j’ai tant besoin de toi, moi aussi.

Lorsque j’eus fini le premier récipient, Zaleska m’étreignit
avec un subtil mélange de douceur et de fermeté, me posant un
tendre baiser sur le front, puis elle céda sa place a Erzebeth.

La grande rouquine s’avanga a son tour, elle me tendit la
coupe en vermeil. Je la saisis a deux mains et tandis que
j’avalai son contenu d’un trait je I’entendis me dire :
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- Bois Vlad ! Le sang c’est la vie.

Chapitre deux : Le visiteur.

Quatriéme nuit : Naples, mars 1907.

A présent, tout me semblait clair. Je me souvenais de chaque
chose. De qui j’étais. Des événements qui m’avaient conduit la.
Mes sentiments étaient partagés entre frustration, colére,
soulagement et résignation, sans que je sache si je devais m’en
prendre a ma parentele, @ moi-méme ou a Mina. Mina, la jeune
femme brune qui hantait tous mes souvenirs et mes réves. Une
obsession qui par deux fois déja avait failli m’étre fatale.

J’ignorais quelle suite donner a cette poursuite d’une chimere
qui demeurait inaccessible désormais. Toutes les options me
demeuraient ouvertes... Ce qui devait inquiéter Zaleska. Par
conséquent, lorsqu’elle vint me rejoindre avec une double
ration de sang, elle m’imposa le silence en posant ses longs
doigts diaphanes sur mes lévres. Puis, de sa fine main dextre a
la peau d’albatre, elle me désigna le carnet de notes que j’avais
déja utilisé les jours précédents, I’encrier, le porte-plume.
Simplement, d’une voix emplie d’émotions contenues, elle
m’ordonna :
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- Ecris... Ecris tes souvenirs, tes sentiments, tes frustrations.
Ecris pour te vider le cceur. Ecrit pour te soigner I’ame. Ecris
pour aller de I’avant, oublier ou au contraire te remémorer...
Ecris ! Ensuite nous parlerons, toi et moi. Mon pére, souviens-
toi que Mariah et moi nous t’aimons et que Mircea a besoin de
toi.

Je tenais néanmoins a lui poser cette question qui me torturait
depuis deux nuits pour le moins :

- Mes yeux... de quelle couleur sont-ils ?

- Gris comme ’acier d’une épée damasquinée, avec des reflets
rutilants lorsque la colére ou le désir t’embrase.

Elle posa ensuite ses levres d’un rouge éclatant sur mon front
désormais lisse et dénué de rides. Elle s’en alla, avant de se
retourner une derniére fois sur le pas de la porte en me faisant
ce sourire a damner un saint dont elle avait le secret. Elle me
langa alors une phrase qui me laissa perplexe :

- Allez, pére... au travail. Et quand tu auras terminé, je ferais
ton bonheur.

Je m’interrogeais vainement sur le sens mystérieux de cette
assertion.

Je décidais finalement de tenter I’expérience et de narrer la
chronique des événements qui m’avaient conduit a cet état
atonique dont j’émergeais enfin.
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C’est ainsi que je me retrouvais assis derriere le bureau en bois
massif, une plume a la main, & me demander par quel bout
commencer mon récit thérapeutique. Je me voyais mal débuter
par le traditionnel : «Je suis né... en 1431 a Sighisoara.» A
fortiori, parce que cette information n’avait, en fin de compte,
eut guere d’incidence sur ce qui m’avait mis dans la situation
présente. Ce fait historique n’avait vraiment aucun rapport avec
Mina. Prendre pour point de départ ma renaissance en 1476
ne me semblait d’ailleurs guére plus opportun.

Non, il me parut comme une évidence que le commencement le
plus adéquat pour organiser mon récit n’avait rien de
chronologique. Toute cette histoire, mon histoire et celle des
miens, avait basculé lors des premiers jours de 1’année 1897.
Jusqu’a cette date, les guerres, le chaos, les invasions
ottomanes, puis les reconquétes ou les soulévements chrétiens
nous avaient servis largement. La dissimulation de notre secret
bénéficiait amplement d’une administration inexistante ou
¢vanescente. Nos victimes se perdaient aisément au sein des
multitudes d’occis par leurs semblables au nom d’une religion,
d’un roi, d’un pacha ou d’un tsar.

Mais des 1’aube de I’an 1897, le jeune tsar Nicolas II, couronné
le 26 mai de I’année précédente, imposa un recensement
général de la population de son empire. La Russie entrait dans
la modernité avec son lot de fonctionnaires zélés,
d’administration bureaucratique et de policiers soupgonneux.

Qui plus est, ma famille était d’obédience catholique. Or,
méme si les minorités religieuses n’étaient pas ouvertement
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persécutées, ne point pratiquer le culte du Tsar pouvait attirer
sur nous une attention malvenue. Mais plus que tout, c¢’était la
multiplication des rumeurs dans la région, le folklore des
Strygois' et son florilége de superstitions, qui, tot ou tard, ferait
fondre sur nous, comme la foudre sur un paratonnerre, les
chasseurs de vampires.

Dés cet instant, je concus donc le projet de quitter la
Transylvanie* ou nous étions exilés depuis ma renaissance
secréte, et de recommencer nos vies sous une nouvelle identité.
Nous prendrions cette fois toutes les précautions possibles pour
ne laisser que peu ou prou de traces de notre existence. J’avais
quelques alliances dans d’autres pays d’Europe, des immortels
comme nous comme le clan Flamel a Paris.

Tres vite néanmoins, je réduisis mon choix a deux destinations,
I’ Angleterre et I’Italie. Mes projets nécessitaient en effet deux
refuges différents et ne dépendant pas de la méme entité
politique. Il me restait a répartir les roles.

A cette époque, I’Angleterre illuminait la planéte de son
rayonnement. L’Impératrice Victoria régnait sur un quart du
globe terrestre. La presse du monde entier s’intéressait au
moindre fait divers qui s’y déroulait.

Le tout jeune royaume d’Italie, au contraire, demeurait un point
de chute idéal pour le repli des miens. Tout d’abord, parce que
ma fille ainée, Mariah, s’y était installée avec son mari depuis
la fin du quinziéme siecle. Ensuite, 1’état y était faible, peu uni,

1 Vampire dans les pays slaves.
2 Prince valaque, Vlad s’est réfugié en Transylvanie lors de son exil.

25



peu structuré, avec une administration encore balbutiante.
Enfin, les activités criminelles de la Camorra, la corruption des
milieux politiques et de certains carabinieris, nous
permettraient de disparaitre dans le chaos, tout en nous
fournissant discrétement 1’accés a une abondante source
d’approvisionnement.

Je pris donc la plume pour révéler mes intentions a une tres
vieille connaissance que je possédais dans la métropole
londonienne, Marcuccio.

Quelques jours plus tard, je recus une réponse positive. Ce
furent les premiers échanges d’une longue correspondance qui
déboucherent sur des opérations d’acquisitions de multiples
immeubles disséminés dans la capitale du plus grand empire
mondial. Un notaire local, du nom d’Hawkins, me servait
d’intermédiaire pour celles-ci. Toutefois, il fallut bien & un
moment donné authentifier toutes ces transactions. Il fut donc
décidé que maitre Hawkins m’enverrait I'un de ses jeunes
collaborateurs afin de tout régler avec moi en mon chateau. Il
m’écrivit que D’individu avait pour nom Harker, Jonathan
Harker, et qu’il devrait arriver a Bistriz le troisiéme jour de mai
a la tombée de la nuit. Pragmatique, je fis illico réserver une
chambre a 1’hotel de la couronne d’or, de méme qu’une place
dans la diligence qui amenerait, dés le lendemain, le jeune
homme de Bistriz au col de Borgo.

A partir de cet endroit, je n’aurais d’autres possibilités que de
me charger personnellement de 1’ultime portion de son long
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périple. Touche finale a mes préparatifs, je rédigeai de ma plus
belle plume un billet de bienvenue destiné au dandy anglais.

Depuis que j’avais entrepris ce projet de transhumance, j’avais
opté pour une nouvelle identité qui me servirait quelque temps
une fois installé en Angleterre, au milieu d’une foule
innombrable et anonyme.

Mon titre de Prince, Voivode, avait subi une brusque
dégradation hiérarchique pour se réduire simplement a celui de
comte. Mon nom de Basarab, qui aurait suscit¢ de multiples
interrogations chez tout connaisseur de la géographie
européenne’, fut remplacé par une version anglicisée de mon
surnom, Draculéa, le fils de Dracul, désormais métamorphosé
en Dracula. Ce serait donc le comte Dracula pour la multitude
des anonymes ou mes futures proies. Je conservais Vlad pour
les miens ou mes semblables.

5 mai 1897.

Dés que le soleil efit jeté ses derniers rayons au-dessus des
crétes des Carpates, je me levais de ma couche et m’étirai avant
de procéder a mes ablutions.

L’air étant encore frais en cette saison, je m’habillai
chaudement en enfilant plusieurs épaisseurs les unes par-dessus
les autres. En réalité, ce n’était point pour me préserver de la

3 La Bessarabie a hérité son nom de la famille Basarab.
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froidure, les notres y sont insensibles, mais en vue de ne point
provoquer de suspicions au sein des mortels.

A cette époque, j’avais opté pour la mode « barbue », comme la
plupart des grands de ce monde, aristocrates, bourgeois, rois,
politiciens ou artistes. Mais, j’en étais assez insatisfait. Cette
pilosité faciale m’irritait, m’incitant & me gratouiller le menton
plus qu’il ne sied a quelqu’un de bonne éducation. Je trouvais,
en outre, que cet attribut n’était guére harmonieux avec ma
silhouette et mon visage plutdt fin et longiligne. Je décidais que
je ne sacrifierais plus longtemps a cette mode et que, sous peu,
j’en reviendrais a ’apparence qui m’était plus familiere ; une
simple moustache effilée, sans poil au menton. Peu satisfait, en
conséquence, de mon allure, je n’avais néanmoins guére de
temps a perdre en soins corporels a cet instant. Tout en
haussant les épaules d’un ton boudeur, je m’enfongais un vieux
haut-de-forme sur le crane et quittais le confort douillet de mon
intérieur.

Dans la cour, mon fiacre attelé de quatre puissants chevaux a la
robe ténébreuse m’attendait. Les gitans du cru servaient ma
famille depuis la nuit des temps et avaient exécuté a la lettre les
instructions que je leur avais remises la soirée précédente. Au
loin, j’entendis la meute de mes fideles compagnons a quatre
pattes relayer des hurlements qui avaient un sens précis a qui
pouvait les comprendre.

Ces maudits villageois essayaient de nuire a mes projets en
faisant galoper rondement I’attelage de la diligence dans
I’espoir de faire échouer le rendez-vous. Ils espéraient sans
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doute que 1’Anglais, en ne voyant personne I’attendre au col de
Borgo, renoncerait a sa mission et poursuivrait son chemin. Ils
ignoraient bien sGr que mes loups me tenaient informé
constamment de la progression de ma proie... En partant
immédiatement et en maintenant une vive allure, je
conserverais malgré leurs efforts toutes mes chances de
rejoindre le jeune Harker avant que la diligence ne I’emmene
en Bucovine, hors d’atteinte.

Ayant escaladé¢ 1’avant du véhicule pour m’asseoir a la place du
cocher, je cravachais immédiatement mon équipage qui se mit
aussitot en branle. Nous traversames le pont menagant ruine et
trottames sous le chatelet de mon manoir. Immédiatement, nous
empruntames la direction du chemin qui conduisait au col. Je
cravachai derechef et mes montures partirent au grand galop. 11
n’y avait pas une minute a perdre. La diligence avait déja une
bonne heure d’avance sur son horaire habituel et menait un
train d’enfer pour conserver ou voire accroitre cette
anticipation horaire. Cette attitude ouvertement contrariante,
sinon hostile, de la population locale, ne fit que me conforter
dans I’opinion qu’il était plus que temps pour ma famille et
moi-méme de prendre le large. Cela renforgait mon intention
de nous installer dans un lieu ou nous ne serions que de
paisibles voyageurs étrangers, paisibles et inoffensifs dans une
localité de préférence surpeuplée et peu policée.

Mon état d’esprit balangait entre mon espérance en un avenir

meilleur et mon inquiétude concernant la possibilité d’un échec

fatal. Chassant mes idées maussades, j’accélérais davantage le

train pour ne point laisser s’échapper I’opportunité d’étre a
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nouveau maitre de mon destin. Mes chevaux maintenaient une
allure remarquable tandis qu’un nombre croissant de mes freres
canins a quatre pattes nous faisaient escorte. Par leurs
hurlements, les enfants de la nuit encourageaient les équidés a
ne point ralentir, a ne point faiblir.

Bientdt, grace a mes dons de nyctalope, je distinguai devant
moi la silhouette cubique et massive d’une diligence a I’arrét.
J’entendais le cocher essayer de persuader Jonathan Harker que
le rendez-vous était manqué, et, qu’en conséquence, il lui
fallait repartir avec eux. Il n’eut point le temps de le
convaincre, car bien avant les humains mortels, les chevaux qui
tiraient la diligence, excités par leurs sens de proie
constamment a I’affht, se hérissérent.

On les entendait distinctement hennir et ruer, comme s’ils
souhaitaient se libérer de leurs harnais pour s’encourir au loin.
Pour éviter un accident, j’ordonnais a la meute de s’¢éloigner de
ces froussards herbivores, tandis que je dépassais la diligence
immobilisée, par la gauche. Je fis enfin stopper mes propres
chevaux et mit le frein. Mon fiacre barrait a présent le chemin
au véhicule de transport public, empéchant ce dernier de
repartir aisément tant que je ne lui aurais point cédé la place.

J’abordais aussitot le cocher avec un regard sanguinaire en
empruntant un ton qui lui fit comprendre que je n’étais point
dupe de ses manceuvres :

- Vous étes en avance, ce Soir, mon ami.

- Le Herr anglais était pressé...
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- C’est pourquoi, je suppose, vous vouliez I’emmener en
Bucovine ? Vous ne pouvez pas me tromper, ’ami. J’en sais
trop et mes chevaux sont rapides.

Afin qu’il saisisse bien le sous-entendu menagant de mes
propos, malgré la formulation améne, je lui fis un sourire qui
révélait ma dentition acérée, lui signifiant ainsi quel serait son
destin s’il persistait a me défier.

Je souriais de méme a un passager qui, en allemand, faisait une
référence a la mort. Finalement, d’un ton impérieux qui ne
laissait aucune place a la contestation, j’exigeai :

- Donnez-moi les bagages de monsieur.

Jeus tot fait de transférer les valises et le monsieur en question
d’un véhicule a I’autre, aidant au passage le jeune Harker a
prendre place dans I’habitacle. Juste avant de repartir vers ma
demeure ancestrale et aprés avoir fait faire demi-tour a mon
équipage, je langai un manteau et une couverture & mon
passager. Le sentant inquiété par toutes les fables qu’il avait da
entendre lors de son séjour a 1’auberge ou dans la diligence, je
souhaitais le rassurer quelque peu :

- La nuit est glacée, mein Herr. Sous le siége, vous trouverez
une bouteille de slibovitch. Servez-vous en autant qu’il vous
plaira.

Nous repartimes a un train moins preste qu’a I’allez. Lorsque la
meute fit sa réapparition, mes chevaux furent un moment
inquiet et énervé. Je les rassérénais par quelques mots bien
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pesés. Malgré tout, les bétes de trait devaient ressentir
I’excitation qui me gagnait a I’idée qu’enfin mes projets
prenaient vie, car ils recommencerent a s’agiter.

Je n’eus d’autres choix que de faire une pause en espérant que,
tant les montures que leur maitre, retrouvent une sérénité
rassurante. Bientdt, les loups moins bruyants et les chevaux
apaisés, nous plimes reprendre le périple qui me ramenait en
mes murs avec mon précieux invité. Celui-ci s’était assoupi et
visiblement révait. Ses voyages oniriques devaient étre
anxiogenes, car je le vis sursauter et tressaillir a maintes
reprises, lorsque je me retournais pour I’observer par le judas.

Enfin, malgré D’obscurit¢ profonde, I’on put discerner la
silhouette crénelée des courtines et les saillies des tours qui
déchiquetaient le ciel sur la ligne de faite des monts. Je
poussais un soupir de soulagement lorsque retentit le son
caractéristique du martélement des sabots sur les larges poutres
de bois qui constituaient le pont couché. Mon invité s’éveillait,
I’air hagard et angoissé, ses réves avaient di étre agités et
effrayants. La meute de Canis Lupus qui nous avait fait escorte
se dispersa dans les ténébres sylvestres aprés un ultime
hurlement d’adieu.

La caléche enfin stoppée au centre de la basse-cour pavée, je
serrais le frein et dévalais du siége de conduite, non sans au
préalable avoir glissé le fouet dans I’emplacement prévu a cet
effet.
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