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Chapitre un : L’éveil.

Premier jour ou première nuit, date inconnue.

Aïe, aïe, aïe, ouille… Douleurs ! Souffrances ! Lumière ténue
qui néanmoins suffisait pour me brûler les rétines…

J’émergeais peu à peu du néant et je ne reconnaissais rien, à
commencer par moi-même.

Des  images  confuses  se  bousculaient  dans  ma  tête.  Des
définitions,  des  concepts,  des  souvenirs  s’entremêlaient,
formant  une  sarabande  sans  queue  ni  tête.  C’était  un  peu
comme  si  j’avais  possédé  une  immense  connaissance,  mais
qu’elle  était  recouverte  par  une  chape  de  plomb et  que  des
bribes  de  celle-ci  s’échappaient  entre  les  interstices.
Malheureusement  aucun  indice  personnel.   Juste  un  chaos
inextricable  de  notions  de  cosmologie,  de  philosophie  ou
d’anatomie  qui  déferlait  devant  mes yeux.  Par  contre  aucun
élément qui ne puisse m’identifier.

Mon crâne était particulièrement sensible. J’avais mal partout.
Il n’y avait sans doute pas la moindre portion de mon anatomie
qui ne soit douloureuse. Ma gorge était... comment dire ? Aride
et sèche, ma langue… râpeuse. Je ressentais dans mes entrailles
un tourment insurmontable. J’avais l’impression qu’une serre
me déchirait les intestins. Était-ce donc cela la faim et la soif ? 

5



Ma peau était totalement momifiée, un peu comme si je sortais
d’une longue traversée d’un désert brûlant. Si seulement j’avais
été capable me remémorer ce qu’il m’était advenu, pour autant
que, réellement, il m’était bien advenu quoique ce fût. 

Je  souffrais  atrocement  du  dos.  Ce  qui  me  fit  prendre
soudainement  consciente  que  ma  position  couchée  m’était
devenue intolérable. Il fallait que j’essaye de me redresser. En
aurais-je la force ? Je me sentais si faible, si impuissant.

Une nouvelle vague de concepts plus ou moins abstraits  me
revenait d’un passé inconnu.

Cela devait être l’enfer, à moins qu’il ne s’agisse seulement du
purgatoire.  Cela  ressemblait  au  néant  ou  à  l’au-delà.  Rien !
Aucun  souvenir !  Je  ne  savais  pas  où  je  me  trouvais  avant
d’être ici. Avais-je seulement un jour été ailleurs ? Même cela,
j’étais incapable de le dire. 

Qui  étais-je ?  Qu’étais-je ?  Où  étais-je ?  Comment  étais-je
arrivé ici ? Les questions fusaient de toutes parts et se faisaient
bataille dans ma tête. Et pas le moindre début d’une réponse
face  à  cette  légion  de  questionnements  qui  assaillait  mon
cerveau.  Était-ce  la  première  fois  que  je  connaissais  cette
situation  ou  était-ce  mon  lot  quotidien  désormais  et  si  oui
depuis quand ? Avais-je seulement déjà vécu avant cet instant,
avant  ce  déferlement  d’interrogations existentielles  ou
prosaïques ? Était-ce mon premier jour de vie, de conscience ?
Était-ce  la  réédition  d’un scénario  qui  se  répétait  jour  après
jour ? 
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Pourquoi tant de questions encore et encore, où étaient passées
les réponses ? Il y en existait-il seulement une ?

Je pris  alors  connaissance  de  mon environnement  immédiat.
J’étais dans une pièce toute en moellons,  humide et sombre.
Des  arcs  de  pierres,  d’un  style  que  j’avais  dû  être  capable
d’identifier  dans  une  vie  précédente,  soutenaient  un  plafond
gris sans âme et sans relief. 

Par une ouverture rectangulaire, juste en dessous du sommet de
la pièce, un rayon de lune jetait une lueur blafarde, mais celui-
ci  m’éclairait  néanmoins  suffisamment  pour  que  je  puisse
découvrir peu à peu l’endroit où je me trouvais ?

J’entendis un bruit grinçant qui me foudroya l’ouïe. La douleur
me remonta des tympans jusqu’aux tréfonds de ma cervelle. Je
serrais les dents, la souffrance s’atténua et je rouvris les yeux.

Une porte magistrale en bois massif  s’était  entrouverte.  Une
silhouette se détachait dans l’embrasure. La forme que peu à
peu  j’identifiais,  au  fur  et  à  mesure  que  ma  conscience
s’éveillait, s’avança dans ma direction. 

Il s’agissait de quelqu’un qui était comme moi, mais pas tout à
fait. J’avais des cheveux moins longs que cette apparition. Ma
silhouette était moins élancée. Ma poitrine était plate et même
creuse ; tandis que cette personne en vêtement blanc possédait
deux proéminences au niveau du cœur. Elle appartenait à mon
espèce, mais était du sexe féminin.
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Elle  tenait  en  main  un  calice  empli  de  liquide.  Je  humais
l’odeur de la boisson et ma soif se réveilla. Nul besoin de mots
échangés,  de  paroles  futiles  et  inutiles.  Pourquoi
m’ordonnerait-elle de boire alors que tout mon être n’aspirait
qu’à cela ?

Elle me soutint le haut du corps afin de redresser mon buste.
Elle  porta  le  récipient  à  mes  lèvres  gercées.  J’avalais,
goulûment, jusqu’à la dernière goutte, épanchant quelque peu
la soif qui m’oppressait.

 Je recouvrais aussitôt un peu plus de forces, un peu plus de
conscience,  un  peu  plus  de  sens.  La  femme  avait  de  longs
cheveux flamboyants qui lui descendaient jusqu’à la naissance
des cuisses. Elle était vêtue d’une tenue légère et simple, une
robe  de  nuit  sans  doute.  Une  robe  ou  une  chemise,  d’une
couleur  indéfinissable  entre  le  blanc  et  le  rosâtre.  Je  la
dévisageais longuement. En vain ! Je n’avais aucun souvenir de
qui  elle  pouvait  bien  être,  un  mystère  de  plus.  Je  ne  m’en
souvenais en tout cas pas comme d’une compagne ou d’une
concubine. Ses gestes n’étaient d’ailleurs ni tendres, ni doux, ni
aimants, ce qui me confirma que nous ne devions pas être un
tout avant ce moment, s’il y avait eu un avant.

Elle fit mine de s’en aller. Je tentais de la retenir. Mais je n’en
avais  point  la  force.  Mon état  s’était  quelque  peu  amélioré,
mais, insuffisamment. Elle se retourna vers moi et d’une voix
cristalline me lança :
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- Demain… Il est trop tôt pour parler. Repose-toi, et si tu en es
capable,  écris  ce  qui  te  passe  par  la  tête.  Rédige  tout  tes
souvenirs ! 

 Avant de fermer l’huis qui menait vers le monde, pour autant
que  celui-ci  existe,  elle  me  désigna  une  table  basse  et  une
chaise.  Sur  cette  table  reposaient  une plume d’oie  taillée  en
biseau, des parchemins et un récipient en matière translucide
contenant  un  liquide  noirâtre.  Je  me  traînais  péniblement
jusqu’au  siège  qui  me  tendait  les  bras.  Je  m’y  effondrais,
épuisé  par  ce  simple  effort  qui  pourtant  me  semblait
surhumain. Je sentis l’odeur du dit liquide. Guère appétissant,
cela  ne  devait  pas  être  une  autre  ration  de  cette  boisson
salvatrice,  ni  d’ailleurs  rien  de  comestible.  Peu  à  peu,  de
nouveaux fragments de souvenirs me remontaient à l’esprit. Je
me voyais plus menu, plus petit, une version miniature de moi-
même. Un homme de grande taille portant un vêtement sombre
et austère  utilisait  une plume semblable à celle  posée sur le
bureau. Il trempait le bout biseauté de la pointe dans ce qui
s’appelait un encrier, je m’en souvenais à présent. Puis d’une
main souple, il traçait des formes abstraites sur le parchemin,
des lettres, je m’en souvenais. Je me remémorais. Écrire ! Je
savais, ou du moins j’ai su, écrire. Et je devinais l’intention de
la mystérieuse inconnue. Elle souhaitait m’aider à redevenir ce
que je fus, qui j’étais. Elle se doutait comme moi, que, dans
quelques instants, minutes ou heures, je retournerais au néant.
Elle subodorait,  comme moi que,  sans doute,  s’il  y avait  un
lendemain,  tout  recommencerait  et  que j’en  serais  au  même
point.
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  Si  je  ne voulais  point  que  cet  instant  se  répétât  encore  et
encore et encore jusqu’à la fin des temps ou jusqu’à ma fin, si
une fin m’était promise, il me fallait désormais rédiger le récit
de ma journée afin d’aller de l’avant les jours suivants. Pour
autant qu’il y ait des jours suivants qui m’attendaient.

J’avais  su  écrire,  jadis,  le  saurais-je  encore ?  J’essayais !  Je
traçais des signes malhabiles qui ne me disaient rien lors des
premières  tentatives.  Progressivement,  les  maladresses
s’atténuèrent. Ces signes devinrent des lettres. Je me souvenais
de l’alphabet. Puis ces lettres, comme animées par une magie
venue  de  la  nuit  des  temps,  s’ordonnèrent  et  formèrent  des
mots.

Ce fut d’abord un galimatias de ces mots, qui s’enchaînaient
sans queue ni tête. Je m’énervais, transformant les feuilles de
papier  en  sphères  fragiles  que  je  balançais  sans  regret  aux
quatre coins de la pièce.  Si je  n’avais eu si  mal  à la gorge,
j’aurais  hurlé  ma  frustration.  Si  j’avais  pu  pleurer,  j’aurais
versé des torrents de larmes de désespoir. 

Le temps s’envolait, je sentais que, bientôt, épuisé, sans force,
je  n’aurais  plus  d’autre  choix  que  de  me  recoucher  et
d’attendre.  Mais  je  ne  désirais  pas  renoncer,  pas  encore  du
moins !

Enfin,  les  mots  commencèrent  à  s’emboîter  de  manière
compréhensive, des phrases ! Ces phrases qui se suivaient avec
sens et exprimaient avec espoir et vivacité mes craintes, mes
sentiments,  mon questionnement.  Ces phrases que quelqu’un
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d’autre que moi lirait peut-être un jour ou une nuit. Ces phrases
qui se déroulent peut-être sous vos yeux en ce moment même.

Le temps me manquait.  Je devais cesser ma rédaction, ici et
maintenant.  Je  me  traînais  vers  ma  couche  désespérante.
J’ignorais si j’émergerai à nouveau. Je n’avais pas la moindre
idée de ce que serait mon état en ce cas ni d’ailleurs de quand
cela arriverait.

Je  serrais  les  quelques  feuillets  noircis  dans  ma main.  Si  je
connaissais  un autre réveil,  il  me faudrait  espérer que je me
souvienne alors que je savais lire.  

Deuxième nuit, date inconnue.

Bon sang que tout mon corps me faisait mal et que mes yeux
brûlaient ! J’avais mal à en mourir, mais peut-être étais-je déjà
mort. Qui sait, c’était peut-être cela l’au-delà. Ma gorge et ma
langue  étaient  extrêmement  souffreteuses.  Où  étais-je ?  Qui
étais-je ?

J’eus la sensation d’un objet dans ma main droite. Je tournais
laborieusement  ma  nuque  toute  raidie  et  endolorie.  À  la
lumière nocturne de la lune et des étoiles, je découvris, froissée
dans ma dextre, une liasse de feuilles de papier. Difficilement,
en serrant les dents pour ne point crier, ce qui m’aurait été par
trop pénible à cause de la soif qui me torturait, je me redressais
sur  ma  couche  inconfortable.  Je  défroissais  les  feuillets.  Ils
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étaient striés de signes bizarres, trop petits, trop réguliers pour
être des dessins.

J’avais besoin de réponses, pour contrer l’océan de questions
qui déferlait par vagues et essayait d’engloutir ma raison. En
conséquence, je m’évertuais à saisir le sens des signes qui se
jouaient de moi sur les pages de papier. Un flot de souvenirs
remonta à la surface, telle une bulle d’air dans un océan. Une
version  infantile  de  mon  individu  parcourait  un  objet
volumineux, fait de dizaines de feuilles épaisses reliées entre
elles. Les folios étaient couverts de signes semblables à ceux
qui  se  moquaient  de  moi.  Sur  certaines  de  ces  pages,  de
magnifiques dessins charmaient la vue. Les lettres, oui, car il
s’agissait bien de lettres, étaient de grandes tailles, peintes en
or,  et  autour  de  celles-ci  s’enlaçaient  des  plantes  mirifiques
dans  lesquelles  se  cachait  une  faune  bigarrée  et  magique,
c’étaient des enluminures. Je me souvenais, il s’agissait d’un
codex. Je savais lire !

Les symboles sur les documents chiffonnés prirent soudain tout
leur sens. Je me relisais. J’avais donc un passé, d’une nuit pour
le  moins.  Et  puisque j’étais  de  retour  du néant,  j’avais  sans
doute un avenir.

Si  seulement  j’avais  possédé suffisamment de courage et  de
forces pour regagner le fauteuil et le bureau afin de continuer à
écrire. J’aurais pu alors étaler de nouveaux lambeaux de mon
essence  sur  ce  document.  J’aurais  gagné  ainsi  au  moins
l’espérance de ne point la perdre à nouveau dans ce néant, qui,
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je le  craignais,  m’engloutirait  une fois  encore dans quelques
heures.

La  porte  s’ouvrit,  comme dans  mon récit  dont  je  venais  de
terminer  la  lecture.  Une  femme  en  chemise  de  nuit  fit  son
apparition, exactement comme dans le texte que je venais de
parcourir. 

Elle  tenait  une  coupe  emplie  d’un  liquide  tiède  à  l’odeur
envoûtante. Elle n’eut nul besoin de me commander ou de me
supplier de boire. J’avalais tout, presque d’un trait. Je me sentis
à nouveau plus vaillant, moins souffrant. Mais cette fois encore
l’inconnue voulut se retirer sans prononcer une parole. C’était
bizarre néanmoins, pourquoi avais-je décrit cette femme avec
de longs cheveux roux ? Je n’avais pourtant pas rêvé. Ils étaient
d’une  couleur  qui  se  rapprochait  du  caramel  ou  du  beurre
fondu, aucun rapport avec celle d’un champ d’orge au soleil.
Leur longueur était bien plus courte que dans mon souvenir,
s’arrêtant à la naissance de la nuque et non au creux des reins.
J’arrivais à articuler péniblement une question avant qu’elle ne
disparaisse :

- Attends… Tu m’avais promis qu’aujourd’hui. 

-  Moi ?  Non,  j’étais  absente  hier.  C’était  Erzebeth  qui  t’a
nourri. Te souviens-tu de moi ? 

Je  fis  un  effort  et  quelques  bribes  de  mémoire  percèrent  à
travers  le  couvercle  de  l’oubli.  Je  revoyais  une  femme
merveilleuse aux yeux verts comme ceux des émeraudes, aux
cheveux noirs comme le  plumage d’une corneille,  à  la  peau
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blanche comme la neige fraîche, au sourire généreux comme
un jour d’été. Qui était-elle ? Où était-elle ? 

Mais alors qui étaient ces femmes ? Quelles étaient donc ces
deux femmes qui  m’abreuvaient  depuis  deux nuits ?  Étais-je
leur patient ou leur prisonnier ? Et pourquoi ?

Je  me  résolus  à  dodeliner  de  la  tête  pour  signifier  mon
ignorance.  Elle  sembla  infiniment  déçue  et  inquiète.  Elle
soupira tristement puis grommela :

- Hélas, il  est encore trop tôt.  Ton corps reprend vie,  la tête
devrait suivre… Bientôt tu sauras. 

Elle  s’en  alla,  me  laissant  désespérément  seul  face  à  un
tourbillon chaotique de souvenirs que je n’arrivais pas encore à
remettre dans un ordre sensé.

Je  croyais  obtenir  des  réponses  enfin,  mais  c’étaient  les
questions qui se multipliaient à l’infini.

Peut-être que si j’avais pu m’observer dans un miroir  je me
serais souvenu de qui j’étais. Mais il n’y en avait aucun dans
cette  pièce.  Je  me  détaillais  toutes  les  parties  du  corps  qui
m’étaient  accessibles  à  la  vue.  En  ce  qui  concernait  mon
visage, je devais l’imaginer pour le moment.

Je  n’étais  ni  ventripotent  ni  fluet.  Je  semblais  être  de  belle
taille, encore que je n’eusse aucun point de comparaison pour
m’en assurer. Mes cheveux étaient longs jusqu’aux épaules et
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de couleur poivre et sel. Ma peau était très blanche, presque
diaphane et parcheminée, je devais être très âgé.

Ma vue par contre semblait  excellente puisque je distinguais
distinctement  chaque recoin  de cette  pièce  malgré  la  nuit  et
l’absence  de  flambeaux.  À  la  main  gauche,  j’exhibais  une
bague  impressionnante  avec  une  zone  aplatie  portant  un
symbole.

Un nouveau flot de souvenirs me revint, cette bague était une
chevalière  affichant  mon  sceau.  J’étais  donc  le  fruit  d’une
noble  lignée  et  visiblement  le  chef  de  ma  maison.  J’étais
habillé d’un pantalon noir, d’une chemise à jabot blanche, d’un
gilet noir et d’une veste de la même couleur de ténèbres.  

J’entraînais ma mémoire en retrouvant un à un chacun de ces
termes vestimentaires, un exercice fatigant et douloureux, mais
ce n’était qu’ainsi que, peut-être, je récupérerais mon identité
et mon histoire.

Outre ma chevalière, je portais un autre bijou autour du cou.
Une chaîne en or qui soutenait un pendentif façonné dans le
même  métal.  Du  bout  des  doigts,  je  m’emparais  de  l’objet
décoratif et je le contemplais longuement.  

Il représentait un étrange animal à la forme… reptilienne. Je
venais  de  me  remémorer  le  terme  adéquat.  La  remarquable
queue de la bête formait un demi-cercle dans la partie basse du
pendentif, le bout de son appendice allant se lover dans le cou
du… dragon. La tête du monstre était  tournée vers la droite
lorsque l’on regardait le bijou de face, des excroissances dorées
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parcouraient  la  surface  supérieure  du  médaillon  symbolisant
des écailles. Une croix stylisée sur le dos de l’animal lui servait
de substituts d’ailes.

Je me remis à écrire afin de guérir mon esprit et mon âme.  

Je  sentais  mes  yeux  se  fermer,  mon  corps  devenir  roide…
j’étais attiré par ma couche comme par magie. Je terminais vite
ces quelques mots avant d’emporter ce document garant de ma
mémoire. Je me souhaitais : à demain. Ma dernière pensée fut
d’ajouter : peut-être.

Troisième nuit, date inconnue.

J’avais  des  papillons  devant  les  yeux,  des  taches  noires  qui
virevoltaient,  une  vue  troublée  comme  sous  l’effet  d’une
cataracte. Dans l’instant suivant, je ressentis la douleur.

Douleurs,  questionnements,  sensations  dans  la  main,  papiers
emplis  de  symboles,  lettres,  texte,  souvenirs…  pourquoi  se
répéter  et  se  condamner  à  revivre  indéfiniment  les  mêmes
scènes pénibles ? J’avais toutefois l’impression, à moins que ce
ne fût réel, que tout s’accélérait. Je subodorais que moins d’une
heure s’était écoulée entre mon réveil de ce sommeil sans rêves
et l’instant où, installé derrière le bureau, j’avais terminé ma
relecture et entrepris de reprendre la plume.
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La  femme  qui  vint  m’abreuver  cette  nuit-là  avait
définitivement  de  longs  cheveux  couleur  de  feu.  Selon  mes
notes elle devait se nommer Erzebeth. Qui était-elle pour moi ?
Que me voulait-elle ? 

Le liquide semblait faire plus d’effet que les jours précédents.
Repas  après  repas  mes  jambes  s’affermissaient,  mes  gestes
étaient plus affirmés, mes sens plus aux aguets. 

Je percevais toujours des bribes de souvenirs,  des visages et
des lieux que je ne parvenais toutefois pas à identifier, ou du
moins pas encore. Je l’interpellais :

- Erzebeth… 

Elle se retourna, ses yeux s’illuminant preuve que j’avais vu
juste et qu’elle se nommait bien ainsi.

- Tu te souviens de moi ? 

-Vaguement…  La  femme  que  j’ai  vue  hier  m’a  avoué  ton
identité. 

- Zaleska… Son nom est Zaleska. 

- Et moi, Erzebeth… Qui suis-je ? Comment est-ce que je me
nomme ? 

- Crois-moi, sans en douter, si je t’affirme qu’il est essentiel
que tu t’en souviennes par toi-même. Ce sera le signe que tu es
de retour. 

- De retour ? Que veux-tu dire ? 
17



- Encore des questions… Trouve les réponses au fond de toi
même. Tu les connais toutes, elles ne demandent qu’à rejaillir
des tréfonds de ta mémoire. 

-  Pourquoi  n’y  a-t-il  aucun  miroir  dans  cette  pièce ?  Si  je
voyais mon visage, je me reconnaîtrais sans aucun doute. 

-Tu  détestes  les  miroirs…  Tu  les  considères  comme  des
instruments de la vanité humaine. 

Sans ajouter un mot, elle se retira, me laissant seul avec mes
appréhensions.

Du bout de mes doigts, je commençais l’exploration de la seule
partie de mon anatomie que je n’avais pas pu redécouvrir pour
le moment, faute de miroir, mon visage.  

Mon  menton  était  proéminent,  mes  sourcils  fournis  se
rejoignaient presque à la verticale du nez aquilin. J’avais les
lèvres  étonnamment  charnues  et  une  dentition  complète  et
acérée. Au-dessus de la bouche, une petite moustache élégante
achevait le tableau. Il ne me manquait guère que la couleur de
mes yeux pour avoir une image de l’ensemble de ma personne.

Je sentais que je devenais plus fort, plus conscient. Seuls les
souvenirs les plus importants, ceux qui m’étaient intimement
personnels,  me  faisaient  encore  défaut  pour  être  à  nouveau
pleinement moi-même. 

18



J’en vins presque à me demander si je pourrais me passer de
prendre des notes, mais je n’osais franchir le pas de peur d’un
retour en arrière sur le chemin de ma guérison.

En  même  temps  que  cette  conscience,  me  revenaient  de
nouvelles connaissances longuement acquises et que j’ignorais
posséder  encore.  J’étais  logé  dans  ce  qui  ressemblait  à  une
crypte romane. Mais je n’y remarquais aucun sarcophage. Les
seuls meubles qui s’y trouvaient étaient mon lit, un grand lit en
bois  sculpté  et  à  baldaquin,  et  ce  bureau  avec  son  unique
chaise. Les rideaux et le ciel de ma couche étaient de couleur
carmin. Les draps, assortis avec ces draperies, présentaient une
nuance qui hésitait entre le rubis et l’écarlate. Cette literie était
confectionnée  dans  le  plus  fin  des  satins  particulièrement
agréables au toucher. 

Pour seule lumière, hormis celle de la lune et des étoiles, un
chandelier  à  cinq  branches  éclairait  de  ses  flammèches
vacillantes  le  réceptacle  de  mes  idées.  Ces  dernières,  tantôt
noircissaient  quelques  nouveaux  feuillets,  tantôt  défilaient
devant  mon regard  pour  participer  à  la  restauration  de  mon
identité.

Il me semblait que j’allais beaucoup mieux. J’arrivais à présent
à donner quelque cohésion à mes pensées et à me concentrer
sur  les  objets  de  ma  quête  intellectuelle,  combien  même  je
n’étais  point encore satisfait  par les réponses qui tardaient  à
émerger des méandres de ma mémoire mutilée. Je passais de
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longs instants à contempler tantôt mon anneau sigillaire, tantôt
mon  pendentif  à  motif  draconnique.   J’étais  désormais
convaincu que ces deux objets étaient les témoins essentiels de
ma vie précédente, car je savais à présent que j’en avais eu une.

La lourde porte de chêne aux multiples rangées de clous de fer
noir s’ouvrit en haut de l’escalier. Deux silhouettes féminines
se découpèrent en ombres chinoises dans la lueur nouvelle de
l’interstice ainsi révélée.

La rousse, Erzebeth, souria en me voyant sur pieds, bel et bien
vaillant. Elle s’adressa alors à sa comparse, Zaleska :

-  Bien…  il  a  récupéré  presque  entièrement  sur  le  plan
physique. Tu vois Zaleska, j’ai réussi. Nous avons réussi toutes
les deux. 

- Jamais je ne pourrais assez te remercier pour ceci, Erzebeth. 

-  J’avais  une  dette  envers  ton  père.  Je  pense  l’avoir  soldée
désormais. 

 - J’en conviens volontiers. Tu es à présent quitte et libre de tes
serments. Dès demain, tu pourras te rendre où bon te semblera
ou au contraire demeurer parmi nous si tel est ton bon plaisir. 

Ainsi  la  femme  aux  cheveux  plus  sombres  et  plus  courts,
Zaleska, serait donc, ma fille. Ou plutôt, serait l’une de mes
filles,  si  j’en  croyais  certains  fragments  de  souvenirs  qui
remontaient à la surface.  Je revoyais en pensées deux autres
visages auréolés de cheveux couleur de ténèbres, deux beautés
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de  la  nuit  Mariah  et  Mircea.  Où  se  trouvaient-elles  en  ce
moment ?  Je  n’avais,  jusqu’à présent,  eu  de contact  qu’avec
Zaleska et cette femme rousse du nom d’Erzebeth.

Je remarquais que chacune de ces deux dames m’avait apporté
un calice plein presque à ras bord de ce même liquide rubicond
qui m’avait requinqué les nuits précédentes.

Deux femmes apportant deux calices, ce soir j’avais droit à une
double dose. Comment interpréter cela ? Était-ce un signe que
le  remède  devenait  moins  efficient  ou,  au  contraire,  que  le
moment était venu d’accélérer le processus de rétablissement ?
Allais -je enfin découvrir qui j’étais et ce qui m’était arrivé ?

La jeune femme à la chevelure dont les couleurs évoquaient
des ramures sylvestres automnales s’approcha la première et
me porta la coupe aux lèvres. J’avalais avec avidité, à grandes
goulées.  Tandis  que  je  déglutissais,  j’entendis  Zaleska  me
susurrer à l’oreille :

-  Bois,  père,  et  reviens-moi.  Reviens-nous !  Mircea  a  tant
besoin de toi et j’ai tant besoin de toi, moi aussi. 

Lorsque  j’eus  fini  le  premier  récipient,  Zaleska  m’étreignit
avec un subtil mélange de douceur et de fermeté, me posant un
tendre baiser sur le front, puis elle céda sa place à Erzebeth.

 La  grande  rouquine  s’avança  à  son  tour,  elle  me  tendit  la
coupe  en  vermeil.  Je  la  saisis  à  deux  mains  et  tandis  que
j’avalai son contenu d’un trait je l’entendis me dire :
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- Bois Vlad ! Le sang c’est la vie. 

Chapitre deux : Le visiteur. 

Quatrième nuit : Naples, mars 1907.

À présent, tout me semblait clair. Je me souvenais de chaque
chose. De qui j’étais. Des événements qui m’avaient conduit là.
Mes  sentiments  étaient  partagés  entre  frustration,  colère,
soulagement et résignation, sans que je sache si je devais m’en
prendre à ma parentèle, à moi-même ou à Mina. Mina, la jeune
femme brune qui hantait tous mes souvenirs et mes rêves. Une
obsession qui par deux fois déjà avait failli m’être fatale.

J’ignorais quelle suite donner à cette poursuite d’une chimère
qui  demeurait  inaccessible  désormais.  Toutes  les  options  me
demeuraient  ouvertes… Ce qui  devait  inquiéter  Zaleska.  Par
conséquent,  lorsqu’elle  vint  me  rejoindre  avec  une  double
ration de sang, elle m’imposa le silence en posant ses longs
doigts diaphanes sur mes lèvres. Puis, de sa fine main dextre à
la peau d’albâtre, elle me désigna le carnet de notes que j’avais
déjà  utilisé  les  jours  précédents,  l’encrier,  le  porte-plume.
Simplement,  d’une  voix  emplie  d’émotions  contenues,  elle
m’ordonna :
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- Écris… Écris tes souvenirs, tes sentiments, tes frustrations.
Écris pour te vider le cœur. Écrit pour te soigner l’âme. Écris
pour aller de l’avant, oublier ou au contraire te remémorer…
Écris ! Ensuite nous parlerons, toi et moi. Mon père, souviens-
toi que Mariah et moi nous t’aimons et que Mircea a besoin de
toi. 

Je tenais néanmoins à lui poser cette question qui me torturait
depuis deux nuits pour le moins :

- Mes yeux… de quelle couleur sont-ils ? 

- Gris comme l’acier d’une épée damasquinée, avec des reflets
rutilants lorsque la colère ou le désir t’embrase. 

Elle posa ensuite ses lèvres d’un rouge éclatant sur mon front
désormais lisse et dénué de rides. Elle s’en alla, avant de se
retourner une dernière fois sur le pas de la porte en me faisant
ce sourire à damner un saint dont elle avait le secret. Elle me
lança alors une phrase qui me laissa perplexe : 

- Allez, père… au travail. Et quand tu auras terminé, je ferais
ton bonheur. 

Je  m’interrogeais  vainement  sur  le  sens  mystérieux de  cette
assertion. 

Je  décidais  finalement  de  tenter  l’expérience  et  de  narrer  la
chronique  des  événements  qui  m’avaient  conduit  à  cet  état
atonique dont j’émergeais enfin.
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C’est ainsi que je me retrouvais assis derrière le bureau en bois
massif,  une plume à la  main,  à  me demander  par  quel  bout
commencer mon récit thérapeutique. Je me voyais mal débuter
par le traditionnel : « Je suis né… en 1431 à Sighisoara. » A
fortiori, parce que cette information n’avait, en fin de compte,
eut guère d’incidence sur ce qui m’avait mis dans la situation
présente. Ce fait historique n’avait vraiment aucun rapport avec
Mina.   Prendre pour point de départ ma renaissance en 1476
ne me semblait d’ailleurs guère plus opportun.

Non, il me parut comme une évidence que le commencement le
plus  adéquat  pour  organiser  mon  récit  n’avait  rien  de
chronologique. Toute cette histoire,  mon histoire et  celle des
miens, avait basculé lors des premiers jours de l’année 1897.
Jusqu’à  cette  date,  les  guerres,  le  chaos,  les  invasions
ottomanes, puis les reconquêtes ou les soulèvements chrétiens
nous avaient servis largement. La dissimulation de notre secret
bénéficiait  amplement  d’une  administration  inexistante  ou
évanescente.  Nos victimes se perdaient aisément au sein des
multitudes d’occis par leurs semblables au nom d’une religion,
d’un roi, d’un pacha ou d’un tsar.

Mais dès l’aube de l’an 1897, le jeune tsar Nicolas II, couronné
le  26  mai  de  l’année  précédente,  imposa  un  recensement
général de la population de son empire. La Russie entrait dans
la  modernité  avec  son  lot  de  fonctionnaires  zélés,
d’administration bureaucratique et de policiers soupçonneux. 

Qui  plus  est,  ma  famille  était  d’obédience  catholique.  Or,
même si  les  minorités  religieuses  n’étaient  pas  ouvertement
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persécutées, ne point pratiquer le culte du Tsar pouvait attirer
sur nous une attention malvenue. Mais plus que tout, c’était la
multiplication  des  rumeurs  dans  la  région,  le  folklore  des
Strygoïs1 et son florilège de superstitions, qui, tôt ou tard, ferait
fondre  sur  nous,  comme  la  foudre  sur  un  paratonnerre,  les
chasseurs de vampires.

Dès  cet  instant,  je  conçus  donc  le  projet  de  quitter  la
Transylvanie2 où  nous  étions  exilés  depuis  ma  renaissance
secrète, et de recommencer nos vies sous une nouvelle identité.
Nous prendrions cette fois toutes les précautions possibles pour
ne laisser que peu ou prou de traces de notre existence. J’avais
quelques alliances dans d’autres pays d’Europe, des immortels
comme nous comme le clan Flamel à Paris. 

Très vite néanmoins, je réduisis mon choix à deux destinations,
l’Angleterre et l’Italie. Mes projets nécessitaient en effet deux
refuges  différents  et  ne  dépendant  pas  de  la  même  entité
politique. Il me restait à répartir les rôles. 

À  cette  époque,  l’Angleterre  illuminait  la  planète  de  son
rayonnement.  L’Impératrice  Victoria  régnait  sur  un  quart  du
globe  terrestre.  La  presse  du  monde  entier  s’intéressait  au
moindre fait divers qui s’y déroulait. 

Le tout jeune royaume d’Italie, au contraire, demeurait un point
de chute idéal pour le repli des miens. Tout d’abord, parce que
ma fille aînée, Mariah, s’y était installée avec son mari depuis
la fin du quinzième siècle. Ensuite, l’état y était faible, peu uni,

1 Vampire dans les pays slaves.
2 Prince valaque, Vlad s’est réfugié en Transylvanie lors de son exil.
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peu  structuré,  avec  une  administration  encore  balbutiante.
Enfin, les activités criminelles de la Camorra, la corruption des
milieux  politiques  et  de  certains  carabinieris,  nous
permettraient  de  disparaître  dans  le  chaos,  tout  en  nous
fournissant  discrètement  l’accès  à  une  abondante  source
d’approvisionnement.

Je pris donc la plume pour révéler mes intentions à une très
vieille  connaissance  que  je  possédais  dans  la  métropole
londonienne, Marcuccio. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  reçus  une  réponse  positive.  Ce
furent les premiers échanges d’une longue correspondance qui
débouchèrent  sur  des  opérations  d’acquisitions  de  multiples
immeubles disséminés dans la capitale du plus grand empire
mondial.  Un  notaire  local,  du  nom  d’Hawkins,  me  servait
d’intermédiaire  pour  celles-ci.  Toutefois,  il  fallut  bien  à  un
moment donné authentifier toutes ces transactions. Il fut donc
décidé  que  maître  Hawkins  m’enverrait  l’un  de  ses  jeunes
collaborateurs afin de tout régler avec moi en mon château. Il
m’écrivit  que  l’individu  avait  pour  nom  Harker,  Jonathan
Harker, et qu’il devrait arriver à Bistriz le troisième jour de mai
à la tombée de la nuit. Pragmatique, je fis illico réserver une
chambre à l’hôtel de la couronne d’or, de même qu’une place
dans  la  diligence  qui  amènerait,  dès  le  lendemain,  le  jeune
homme de Bistriz au col de Borgo. 

À partir de cet endroit, je n’aurais d’autres possibilités que de
me charger  personnellement  de l’ultime portion de son long
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périple. Touche finale à mes préparatifs, je rédigeai de ma plus
belle plume un billet de bienvenue destiné au dandy anglais.

Depuis que j’avais entrepris ce projet de transhumance, j’avais
opté pour une nouvelle identité qui me servirait quelque temps
une  fois  installé  en  Angleterre,  au  milieu  d’une  foule
innombrable et anonyme. 

Mon  titre  de  Prince,  Voïvode,  avait  subi  une  brusque
dégradation hiérarchique pour se réduire simplement à celui de
comte.  Mon nom de Basarab,  qui aurait suscité de multiples
interrogations  chez  tout  connaisseur  de  la  géographie
européenne3, fut remplacé par une version anglicisée de mon
surnom, Draculéa, le fils de Dracul, désormais métamorphosé
en Dracula. Ce serait donc le comte Dracula pour la multitude
des anonymes ou mes futures proies. Je conservais Vlad pour
les miens ou mes semblables.

5 mai 1897.

Dès que  le  soleil  eût  jeté  ses  derniers  rayons au-dessus  des
crêtes des Carpates, je me levais de ma couche et m’étirai avant
de procéder à mes ablutions.

 L’air  étant  encore  frais  en  cette  saison,  je  m’habillai
chaudement en enfilant plusieurs épaisseurs les unes par-dessus
les autres. En réalité, ce n’était point pour me préserver de la

3 La Bessarabie a hérité son nom de la famille Basarab.
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froidure, les nôtres y sont insensibles, mais en vue de ne point
provoquer de suspicions au sein des mortels.

À cette époque, j’avais opté pour la mode « barbue », comme la
plupart des grands de ce monde, aristocrates, bourgeois, rois,
politiciens ou artistes.   Mais, j’en étais assez insatisfait. Cette
pilosité faciale m’irritait, m’incitant à me gratouiller le menton
plus qu’il ne sied à quelqu’un de bonne éducation. Je trouvais,
en  outre,  que  cet  attribut  n’était  guère  harmonieux avec  ma
silhouette et mon visage plutôt fin et longiligne. Je décidais que
je ne sacrifierais plus longtemps à cette mode et que, sous peu,
j’en reviendrais à l’apparence qui m’était plus familière ; une
simple moustache effilée, sans poil au menton. Peu satisfait, en
conséquence,  de  mon  allure,  je  n’avais  néanmoins  guère  de
temps  à  perdre  en  soins  corporels  à  cet  instant.  Tout  en
haussant les épaules d’un ton boudeur, je m’enfonçais un vieux
haut-de-forme sur le crâne et quittais le confort douillet de mon
intérieur. 

Dans la cour, mon fiacre attelé de quatre puissants chevaux à la
robe  ténébreuse  m’attendait.  Les  gitans  du  cru  servaient  ma
famille depuis la nuit des temps et avaient exécuté à la lettre les
instructions que je leur avais remises la soirée précédente. Au
loin, j’entendis la meute de mes fidèles compagnons à quatre
pattes relayer des hurlements qui avaient un sens précis à qui
pouvait les comprendre. 

Ces  maudits  villageois  essayaient  de nuire  à  mes projets  en
faisant  galoper  rondement  l’attelage  de  la  diligence  dans
l’espoir  de  faire  échouer  le  rendez-vous.  Ils  espéraient  sans
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doute que l’Anglais, en ne voyant personne l’attendre au col de
Borgo, renoncerait à sa mission et poursuivrait son chemin. Ils
ignoraient  bien  sûr  que  mes  loups  me  tenaient  informé
constamment  de  la  progression  de  ma  proie…  En  partant
immédiatement  et  en  maintenant  une  vive  allure,  je
conserverais  malgré  leurs  efforts  toutes  mes  chances  de
rejoindre le jeune Harker avant que la diligence ne l’emmène
en Bucovine, hors d’atteinte.

Ayant escaladé l’avant du véhicule pour m’asseoir à la place du
cocher, je cravachais immédiatement mon équipage qui se mit
aussitôt en branle. Nous traversâmes le pont menaçant ruine et
trottâmes sous le châtelet de mon manoir. Immédiatement, nous
empruntâmes la direction du chemin qui conduisait au col. Je
cravachai derechef et mes montures partirent au grand galop. Il
n’y avait pas une minute à perdre. La diligence avait déjà une
bonne heure  d’avance  sur  son horaire  habituel  et  menait  un
train  d’enfer  pour  conserver  ou  voire  accroître  cette
anticipation  horaire.  Cette  attitude  ouvertement  contrariante,
sinon hostile, de la population locale, ne fit que me conforter
dans l’opinion qu’il  était  plus que temps pour ma famille et
moi-même de prendre le large. Cela renforçait mon intention
de  nous  installer  dans  un  lieu  où  nous  ne  serions  que  de
paisibles voyageurs étrangers, paisibles et inoffensifs dans une
localité de préférence surpeuplée et peu policée. 

Mon état d’esprit balançait entre mon espérance en un avenir
meilleur et mon inquiétude concernant la possibilité d’un échec
fatal. Chassant mes idées maussades, j’accélérais davantage le
train  pour  ne  point  laisser  s’échapper  l’opportunité  d’être  à
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nouveau maître de mon destin. Mes chevaux maintenaient une
allure remarquable tandis qu’un nombre croissant de mes frères
canins  à  quatre  pattes  nous  faisaient  escorte.  Par  leurs
hurlements, les enfants de la nuit encourageaient les équidés à
ne point ralentir, à ne point faiblir.

Bientôt,  grâce à mes dons de nyctalope, je distinguai devant
moi la silhouette cubique et massive d’une diligence à l’arrêt.
J’entendais le cocher essayer de persuader Jonathan Harker que
le  rendez-vous  était  manqué,  et,  qu’en  conséquence,  il  lui
fallait  repartir  avec  eux.  Il  n’eut  point  le  temps  de  le
convaincre, car bien avant les humains mortels, les chevaux qui
tiraient  la  diligence,  excités  par  leurs  sens  de  proie
constamment à l’affût, se hérissèrent. 

On  les  entendait  distinctement  hennir  et  ruer,  comme  s’ils
souhaitaient se libérer de leurs harnais pour s’encourir au loin.
Pour éviter un accident, j’ordonnais à la meute de s’éloigner de
ces froussards herbivores, tandis que je dépassais la diligence
immobilisée, par la gauche.  Je fis enfin stopper mes propres
chevaux et mit le frein. Mon fiacre barrait à présent le chemin
au  véhicule  de  transport  public,  empêchant  ce  dernier  de
repartir aisément tant que je ne lui aurais point cédé la place.

J’abordais  aussitôt  le  cocher  avec  un  regard  sanguinaire  en
empruntant un ton qui lui fit comprendre que je n’étais point
dupe de ses manœuvres :

- Vous êtes en avance, ce soir, mon ami. 

- Le Herr anglais était pressé… 
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-  C’est  pourquoi,  je  suppose,  vous  vouliez  l’emmener  en
Bucovine ? Vous ne pouvez pas me tromper,  l’ami.  J’en sais
trop et mes chevaux sont rapides. 

Afin  qu’il  saisisse  bien  le  sous-entendu  menaçant  de  mes
propos, malgré la formulation amène, je lui fis un sourire qui
révélait ma dentition acérée, lui signifiant ainsi quel serait son
destin s’il persistait à me défier. 

Je souriais de même à un passager qui, en allemand, faisait une
référence  à  la  mort.  Finalement,  d’un  ton  impérieux  qui  ne
laissait aucune place à la contestation, j’exigeai :

- Donnez-moi les bagages de monsieur. 

J’eus tôt fait de transférer les valises et le monsieur en question
d’un véhicule à l’autre,  aidant  au passage le jeune Harker à
prendre place dans l’habitacle. Juste avant de repartir vers ma
demeure ancestrale et  après avoir  fait  faire demi-tour à mon
équipage,  je  lançai  un  manteau  et  une  couverture  à  mon
passager. Le sentant inquiété par toutes les fables qu’il avait dû
entendre lors de son séjour à l’auberge ou dans la diligence, je
souhaitais le rassurer quelque peu :

- La nuit est glacée, mein Herr. Sous le siège, vous trouverez
une bouteille de slibovitch. Servez-vous en autant qu’il vous
plaira. 

Nous repartîmes à un train moins preste qu’à l’allez. Lorsque la
meute  fit  sa  réapparition,  mes  chevaux  furent  un  moment
inquiet  et  énervé.  Je  les  rassérénais  par  quelques  mots  bien
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pesés.  Malgré  tout,  les  bêtes  de  trait  devaient  ressentir
l’excitation  qui  me  gagnait  à  l’idée  qu’enfin  mes  projets
prenaient vie, car ils recommencèrent à s’agiter. 

Je n’eus d’autres choix que de faire une pause en espérant que,
tant  les  montures  que  leur  maître,  retrouvent  une  sérénité
rassurante.  Bientôt,  les  loups  moins  bruyants  et  les  chevaux
apaisés, nous pûmes reprendre le périple qui me ramenait en
mes murs avec mon précieux invité. Celui-ci s’était assoupi et
visiblement  rêvait.  Ses  voyages  oniriques  devaient  être
anxiogènes,  car  je  le  vis  sursauter  et  tressaillir  à  maintes
reprises, lorsque je me retournais pour l’observer par le judas.

Enfin,  malgré  l’obscurité  profonde,  l’on  put  discerner  la
silhouette  crénelée des  courtines  et  les  saillies  des  tours  qui
déchiquetaient  le  ciel  sur  la  ligne  de  faîte  des  monts.  Je
poussais  un  soupir  de  soulagement  lorsque  retentit  le  son
caractéristique du martèlement des sabots sur les larges poutres
de bois qui constituaient le pont couché. Mon invité s’éveillait,
l’air  hagard  et  angoissé,  ses  rêves  avaient  dû  être  agités  et
effrayants. La meute de Canis Lupus qui nous avait fait escorte
se  dispersa  dans  les  ténèbres  sylvestres  après  un  ultime
hurlement d’adieu.

La calèche enfin stoppée au centre de la basse-cour pavée, je
serrais le frein et dévalais du siège de conduite, non sans au
préalable avoir glissé le fouet dans l’emplacement prévu à cet
effet. 
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