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Chapitre 1 : Moi, morne et médiocre

Lucile est enceinte. Elle vient de m’appeler pour me l’annoncer. “Félicitations, ma ché-
rie, je suis très contente pour toi !”. Voilà ce que je lui ai dit. C’est ce qu’on est censé dire
dans ces cas-là. Elle avait l’air tellement heureuse. Et je suis vraiment contente pour elle.
Je crois. Pourtant, d’où  vient ce sentiment étrange, comme un pincement dans ma poi-
trine ? J’ai aussi ressenti ça la dernière fois. Car Lucile n’est pas la première à m’annoncer
sa grossesse. C’est la sixième de mes amies en l’espace de quelques mois. Qu’est-ce qu’elles
ont toutes à la fin ? Mais cette fois, c’est différent. 

Lucile est la plus jeune du groupe. Elle a 27 ans, j’en ai 32. Notre amitié est un heureux
hasard car je me suis toujours sentie plus à l’aise avec les personnes plus âgées que moi. Il
y a comme un décalage avec les gens de mon âge. Lucile doit être l’exception. Nous nous
sommes rencontrées au cours d’une nuit de maraude avec une association d’aide aux sans-
abris. C’était il y a 8 ans. En tant que bénévoles, nous étions chargées de distribuer des re-
pas chauds aux personnes dormant dans la rue. Cette expérience avait été très éprouvante
pour moi. Regarder la misère droit dans les yeux est quelque chose qu’on a plutôt tendance
à éviter dans nos vies modernes. 

Je me souviens très bien d’une femme dont nous avons fait la connaissance, Yvette. Elle
devait avoir 45 ans même si elle semblait en avoir 20 de plus. Elle vivait dans la rue depuis
trois ans. Le récit de sa vie m’a émue : son mariage avec un homme qui semblait bien sous
tous rapports, les premiers coups, la descente aux enfers. Puis, elle a trouvé la force de
quitter cet homme malgré les menaces. Et même si elle a tout perdu, elle nous disait se
sentir enfin libre.

C’était la première fois que je faisais du bénévolat. Lucile, elle, a commencé à l’âge de 16
ans. Elle participait régulièrement à des maraudes et était investie dans plusieurs associa-
tions.  Si jeune et déjà si  mature,  elle  m’impressionnait.  J’admirais  son dévouement,  sa
générosité et son énergie. C’est vraiment une belle personne. Et bientôt, elle sera une ma-



man. Une maman formidable,  sans aucun doute. Je me sens presque envieuse. Elle  va
avoir un enfant. C’est ce que j’aimerais aussi. Mais ce n’est pas demain la veille.

Ma vie est au point mort. J’ai l’impression de stagner, pire de régresser. Je suis céliba-
taire. Je suis au chômage. Et je suis terriblement en manque de contacts physiques. Tout
semble se disloquer, c’est le chaos. Je subis ma vie pendant que les autres avancent dans
leurs projets professionnels et personnels. Tous mes amis se mettent en couple, se marient
ou ont des enfants. Ils achètent une maison ou un appartement, ils font des projets de
voyages ou ils créent leur entreprise. Autrement dit, ils vivent !

Moi, je n’ai rien fait de tout cela. Côté cœur, je n’ai jamais vraiment eu de relations sé-
rieuses. Il m’a toujours été difficile de rester avec le même homme plus de quelques mois.
L’état amoureux reste un mystère pour moi. Même s’il m’arrive de ressentir de l’admira-
tion et de l’attirance physique au début, cela ne dure jamais très longtemps. Sur le plan
professionnel, c’est la même chose : j’ai changé tellement de fois d’emploi que j’ai arrêté de
compter. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Je me sens instable par rapport à mes amis,
j’ai du mal à trouver ma place. On dit souvent qu’il ne faut pas se comparer aux autres mais
comment l’éviter. Tout, autour de moi, ravive ce sentiment d’échec. 



Chapitre 2 : Scandale

La nouvelle de la grossesse de Lucile  m’a remuée. Un flot de pensées et  d’émotions
contradictoires m’envahit. Je ne sais plus où j’en suis. Mon esprit ne me laisse jamais de
répit, sauf quand je dors. La seule chose qui m’empêche de cogiter, c’est de me concentrer
sur quelque chose : une série, un film, une vidéo distrayante. Il faut que cela capte mon at-
tention. Peu de livres y parviennent. Il m’arrive souvent de décrocher et de partir dans des
réflexions en plein milieu d’une phrase. Non, lire n’est pas ce qu’il me faut pour l’instant.
Surfer sur Internet devrait me permettre de trouver une échappatoire.

Mes habitudes me conduisent naturellement vers les réseaux sociaux. C’est pourtant à
double tranchant : autant ils peuvent une source intéressante pour le relais d’informations,
autant ils sont souvent une vitrine pour que chacun exhibe le meilleur de sa vie. Qui a cui-
siné le plus beau gâteau, qui a passé les plus belles vacances, qui a le chien le plus mi-
gnon… Rien de tel pour se sentir encore plus misérable. Mais aujourd’hui, les selfies et le
food porn ne sont pas au programme. Une publication sérieuse attire mon attention. Il
s’agit d’une campagne de publicité qui fait scandale : un camion circule aux abords des uni-
versités pour inviter les étudiantes à rencontrer des hommes fortunés et ainsi se passer de
prêt  étudiant.  Il  s’agirait  donc d’après les commentateurs,  d’incitation à  la  prostitution
estudiantine. Ma première réaction : “Quelle horreur !”

Tirer profit de la prostitution d’une autre personne, c’est abject. Cela réveille des images
insoutenables de femmes dans une grande précarité forcées à assouvir les besoins pervers
d’hommes sans scrupules. Les prostitué.e.s sont des personnes victimes de réseaux crimi-
nels organisés à l’échelle internationale spécialisés dans le trafic d’êtres humains. Ce sont
des femmes venues de pays étrangers dont les familles sont prises en otage, des femmes
qui sont en situation irrégulière. Certaines sont kidnappées, séquestrées, battues et dro-
guées pour les  rendre dépendantes et dociles.  Elles sont victimes de chantage.  On leur
confisque  leurs  papiers  d’identité  et  elles  sont  réduites  à  travailler  sous  la  menace  de
proxénètes. Sans parler des risques liés aux maladies sexuellement transmissibles. Ce sont



aussi des adolescentes sans éducation à qui l’ont fait miroiter des gains d’argent impor-
tants et rapides, qui sont prostituées par des personnes en qui elles ont confiance. Elles
sont contraintes à travailler des journées entières dans des chambres d’hôtel. Ce sont aussi
selon moi, des femmes en couple avec des hommes qui ont une telle emprise sur elles qu’ils
réussissent à leur faire accepter les pires traitements. Tout cela révolte au plus haut point.
Réduites à  l’état d’objet, de marchandise, toutes ces femmes sont prisonnières d’un sys-
tème diabolique, qui doit causer des dommages irréversibles à leur estime d’elles-mêmes.

Mais que dire des femmes qui décident d’exercer ce métier comme activité principale ?
La précarité est certainement la première raison qui les pousse vers le travail sexuel. Elles
sont isolées et doivent coûte que coûte trouver un moyen de nourrir leurs enfants. C’est le
résultat de leur histoire personnelle, parfois ponctuée de traumatismes. Mais cette voie,
elles l’ont choisie. Le libre-arbitre est ce qui différencie une victime de réseaux mafieux et
une  indépendante,  même  s’il  est  pour  beaucoup  difficile  de  comprendre  un  tel  choix.
Quand des associations de défense des prostituées, créées par des femmes qui exercent ce
métier depuis des années, réclament la légalisation de la prostitution indépendante pour
avoir un endroit sécurisé dans lequel  travailler,  elle  ne sont pas entendues. Quand des
prostituées manifestent dans la rue pour leurs droits, elles ne sont pas entendues. Pour-
tant, de tels lieux permettraient la mise en place de toutes les actions de prévention, d’in-
formation et d’accompagnement (social, psychologique) nécessaires à une éventuelle re-
conversion des travailleuses qui le souhaitent. Cela leur offrirait aussi l’appui nécessaire
pour se libérer de l’emprise de personnes qui tenteraient de les exploiter. Comment les at-
teindre autrement ? Sans cela, elles sont condamnées à vivre en marge de la société. C’est
cachées, isolées qu’elles sont le plus en danger, à la merci des violences et des abus. Dans
des lieux sécurisés, elles retrouveraient leur dignité, car arpenter les trottoirs par tous les
temps n’est pas un traitement acceptable envers un être humain. 

Des travailleuses du sexe indépendantes dénoncent aussi des lois successives qui visent
à la lutte contre le proxénétisme et la pénalisation des clients mais qui se révèlent ineffi-
caces.  Une  légalisation  de  leur  activité  court-circuiterait  pourtant  les  réseaux  mafieux,
l’offre illégale n’ayant plus lieu d’être. Enfin, leur donner un statut leur permettrait de sor-
tir de la clandestinité et d’obtenir une vraie place dans la société. Le refus de ce statut est
pour moi là où réside la violence faite à ces femmes. Il est par ailleurs surprenant de faire
voter des lois qui ne consultent pas les personnes qu’elles sont censées protéger. Elles sont
pourtant les mieux placées pour savoir de quoi il est question. Ces textes et arrêtés munici-
paux ne rendent-ils pas au final la vie des prostituées plus difficile ? Mais pour autant, cela
ne fait pas diminuer la prostitution.

Par ailleurs, la pénalisation des clients, qui est une proposition forte des abolitionnistes
m’apparaît comme une fausse bonne idée. Ces prostituées indépendantes déjà  précaires
n’ont ni statut, ni droits en tant que travailleuses. Ces clients sont leur seule source de re-
venus. Supprimer cette source de revenus en attaquant les clients revient à les condamner
à une plus grande précarité, sans leur offrir d’alternative. Elles n’ont en effet pas la possibi-
lité de faire autre chose. Comment écrit-on sur un CV “prostituée indépendante pendant 15
ans” ? Elles sont donc amenées à s’isoler d’avantage, ce qui les expose encore un peu plus
aux conduites à risques. Avec un vrai statut, en cas d’arrêt de leur activité, elles pourraient


