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Avant-Propos

Ce roman est une œuvre de fiction. La date et le
lieu d’un fait historique ont été changés. Toute
ressemblance avec des personnages existants ou
ayant existé ne saurait être que fortuite.
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« Ne m’oublie pas, 

mais oublie mon destin.»

Henry Purcell
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1

Août 1943

La tête protégée d’une mantille ramassée là
dans un moment de confusion, le souffle coupé,
un goût de poussière dans la gorge, Marie sortit
indemne  des  flammes  du  château  du  village
voisin. Dans la cour des coups de feu claquaient
dans tous les sens. Des cris effrayants, des hur-
lements, autour d'elle de jeunes gens tombaient
comme des  mouches,  l'endroit  chiait  la  mort.
Les yeux horrifiés à la vue de ce massacre Cor-
nélius baragouina quelques mots en tirant son
amie par le bras. Il lui indiqua le bosquet der-
rière lequel il avait eu l’idée de camoufler son
tacot en arrivant. Cornélius profita de l'affole-
ment  porté  à  son  comble  pour  emmener  son
amie dans la nuit à vive allure pétaradante, loin
de cette tragédie.

**

Plongée par coquetterie dans un univers cor-
seté en prévision d’une belle soirée, Marie avait
veillé à éviter la faute de goût et à célébrer ses
critères de beauté. Elle portait des ballerines de
couleur  parme,  un corsage bleu  ciel  raffiné  à
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manches mi longues bouffantes. L’encolure su-
blimait  le  buste.  Le  haut  était  enfoui  dans sa
jupe longue et droite vert mousse montant sous
la poitrine, avec à la taille, une fine ceinture tor-
sadée. En route son fanchon de fortune s'envola.

**

Une heure plus tard, dans un cul-de-sac, au
lieu-dit  « Les Mouilles »,  le  tacot  s'engouffra
sur la droite dans un étroit raidillon cabossé et
angoissant. Secoués de toutes parts durant une
rude montée à travers bois, ses occupants par-
vinrent à un replat. De là leur course se poursui-
vit à pied sur un layon obscur en dévers peuplé
de fougères tenaces. Arrachée de justesse à la
démence de ce geste épouvantable, Marie main-
tenant noire de poussière, se sentait après tant
de peur comme avariée à l'odeur aigre et rance à
soulever le cœur.

Soudain à la sortie du bois,  dans une clai-
rière,  un abri émergea comme une surprise que
la montagne réserve par endroit. 

« Ne sors pas de là, je vais prévenir ton père
», lança Cornélius repartant aussitôt.

Marie fila se musser dans une grange à foin
au-dessus de l'étable vide. Le son des cloches
des ruminantes autour de l’abri la rassura.
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Elle étendit des sacs en toile de jute à même
le foin et s'adossa au fond de la grange contre
les lattes de bois espacées. Elle attendit, pétri-
fiée, se réchauffant à peine de la réelle fraîcheur
de la nuit. De là, elle voyait les montagnes dé-
gagées sous un ciel clément dans l'orage de la
chasse aux partisans. 

**

Sa nuit fut agitée et la journée du lendemain
interminable. 

Tempéré de la violence des rayons du soleil
le jour diminuait  quand enfin à l'orée du bois
elle vit son père arriver dans sa direction de son
fameux pas déséquilibré. Marie s’était souvent
interrogée sur son oeil  de verre remplaçant  le
gauche perdu durant la Grande Guerre. Boitait-
il à cause de ça ?

Attendrie  et  soulagée  elle  sortit  de  sa
planque et lui sauta au cou. Son père tenait sa
grande sacoche de cuir à rabat en bandoulière.
Sans un mot il la serra contre lui une poignée de
secondes une main derrière sa tête qu'il appuya
contre  sa  veste  en  velours  brun  côtelé.  Relâ-
chant son étreinte il se dirigea vers le mazot ac-
colé  à  l'étable.  L’ensemble  était  discrètement
accroché au cœur de ce cirque montagneux.
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D’un tour de clé noire en fer forgé extraite
de sa besace et d'un bon coup de pied en bas de
la lourde porte, il ouvrit l'abri dépouillé. Il dé-
posa sur la vieille nappe de la petite table une
miche de pain de campagne, un saucisson et du
fromage  langé dans  un  torchon.  Il  regarda sa
fille enfourner avec appétit puis soudain il s'ef-
fondra.

L'homme imposant pleurait, appelait, criait :
"Barbara ! Barbara !" Il serrait dans sa main un
collier de perles cassé. Puis après un pesant et
long silence glacial : « ma chérie, ta sœur n'est
plus  là  »,  décrocha-t-il,  regardant  statufié  ce
collier de misère.

**

Ebranlé, il raconta de quelle manière il avait
été contraint d’assister à l'exécution de Barbara
jusqu'à ce que la petite  lumière  de vie dispa-
raisse de son regard. 

Marie éclata en sanglots. Mystérieuse et at-
tractive  Barbara,  pétillante  et  rieuse,  sa  soeur
jumelle était allègre, intenable, une vraie puce
sachant  charmer  son  entourage.  Entre  deux
spasmes chargés de peine, la morve au nez, les
larmes coulant sur ses joues d'adolescente, Ma-
rie comprit. 
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« En venant chez nous pour m’arrêter ils ont
confondu.  C’est  atroce papa,  ces  barbares  ont
embarqué et  pendu Barbara  à  ma place»,  dit-
elle  accablée  en  reniflant.  Inconsolable,  elle
s’empara du mouchoir brodé à carreaux que son
père lui tendait. « Je suis allée au château jouer
un spectacle de danse pour collecter des fonds.
Barbara était malade. Elle est restée à la maison
avec notre copine Mathilde qui a veillé sur elle.
Pardon papa, pardon. »

**

Avant-guerre  Marie  suivait  les  cours  de
danse  d’une  école  genevoise  réputée  mais  sa
prétention de devenir un jour une grande dan-
seuse s’évanouissait. 

En ces temps troubles,  c’est  avec une cer-
taine inconscience juvénile  qu’elle  agissait  en
messagère discrète pour la résistance, en oppo-
sition constante à l’occupation. « Tu n'y es pour
rien, cette satanée guerre nous a tout pris », dit
son père en proie à ses souffrance mais résigné,
en caressant une joue de sa fille du revers de la
main.

A la  fin  du  printemps  il  avait  perdu  deux
êtres  chers,  son bébé ainsi  que sa femme qui
succomba en couches. 

Et maintenant Barbara. 



14 

Reprenant courage, le visage trop tôt vieillit
et boursoufflé par le chagrin, il sortit des pin-
ceaux de la sacoche et lança : « Evite de bouger
ma puce s'il te plait ». A ce moment-là elle se
souvint du bonheur fou dans leur famille. Il ve-
nait de se payer très cher.


