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Dormantes ou vives, 
Pures et limpides, 

Salées comme larmes, 
Troubles comme marécages,
Ce recueil est dédié à l’Eau,

Toutes les eaux.

 



Prologue

J'ai  déjà  conté,  en  d'autre  occasion,  comment  j'avais
rencontré  l'esprit  de  ces  eaux  qui  s'étirent,  s'infiltrent,  se
dispersent,  se  cachent  et  se  perdent,  s'affirment,  s'alignent  ou
sinuent, s'insinuent, s'insurgent même dans nos villes flamandes.
Cet esprit, je lui avais donné un nom, Rachel, qui, bien entendu,
a été, tout au long de ces années, mon port d'attache, le havre de
mon inspiration.  ...  Elle qui n'avait pas de demeure !  Bien que
je l'aie secrètement aimée, je sais, j’ai toujours su qu'elle n’avait
jamais vraiment existé.  

Pourtant,  à  l'approche  d'une  ville  portuaire,  d'une  cité
lacustre, d'un canal ou d'un fleuve, je ne peux m'empêcher de la
sentir proche, d'entendre venir au plus profond de moi des mots
que je  ne connais pas  et  de  vouloir  décrire un certain sourire
paisible  quoiqu'en  perpétuelle  fuite,  et  conter  l'immense  force
d'une  aventure  amoureuse  au-delà  de  toute  raison,  de  toute
passion, de toute sensualité,  par-delà toute folie.   Certains ont
leur muse, j'avais ma nymphe... et je dépose de bonne grâce ces
quelques lignes à son autel.

Mais  ces  années  de  folle  tendresse  avec  les  eaux,  les
marées, les fleuves et les canaux, ces années de culpabilité aussi
m'avaient fait oublier que les vagues sont tumultueuses et l'océan
gourmand.   Combien  de  vaisseaux  ne  gisent  pas  au  fond  de
l'eau  ?   Combien  de  cités,  de  continents  n'ont-ils  pas  été
engloutis  ?   Que  de  tempêtes,  d'ouragans,  raz-de-marée,
cyclones,  inondations,  débordements  de  fleuves,  que  de
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sécheresses aussi n'ont pas cicatrisé l'histoire de notre humanité ?
Combien de fléaux ne devons-nous pas encore en attendre ? 

Prisonnier de cette dentelle humide des Flandres, de ces
terres  marines,  ces  canaux,  de  ces  allégories  d’un  monde  en
devenir, perpétuellement fécondé, je ne m’étais pas prévenu de
ce que ce sont terres périssables, que la mer envahit mieux que
les  songes,  plus  durablement,  pour  la  plus  grande  misère  de
l'homme.

Que les eaux gelées des pôles viennent à fondre et, qui
sait, des pays entiers, des terres de culture, des agglomérations
populeuses,  des  paysages  paisibles,  tout  cela  s'en  ira  tout
bonnement, au plus profond de la mer, rouiller, dégorger, pourrir,
végéter, s'incruster de coquillages, d'algues, de sel, de coraux... et
se dissoudre petitement pendant l'éternité. 

Aussi  ai-je  voulu  de  ces  quelques  feuilles  de  papier
historiées  recouvrir  ces  villes  flamandes,  que  jamais  elles  ne
voient s'abattre sur elles les eaux vengeresses ni ne s'enfoncent
dans les abysses de votre oubli...
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L'abbaye des Sables

Il  est  près  des  côtes  françaises,  un  espace  vide  de
verdure,  d'habitations,  de  sentiments  humains,  bien connu des
exilés, des fraudeurs et contrebandiers, des passagers clandestins,
un véritable désert où ne cohabitent bien péniblement que vents
et sables.  

C'était au plus haut, au plus profond, au plus ignoré des
âges, après bien des invasions, que l'esprit de Dieu avait trouvé
suffisamment  de  prêcheurs  pour  s'étendre  en  toute  l'Europe,
jusque dans ses déserts.  Il était venu des moines pour convaincre
la Gaule paillarde, les bords belliqueux du Rhin et jusqu'à la très
celtique  Irlande.   Il  en  était  venu même  pour  évangéliser  les
sables et les vents, les dunes nomades, les marées, les rivages
mouvants.

Dans  ces  espaces  jusqu’alors  vides  du  souffle  de
l'Eternel, ils vinrent et sur les replis fuyants des dunes, sur ces
vagues de sables - parce que le lieu disait-on était sacré, réservé
à quelque divinité païenne en exil - ils décidèrent d'ériger un lieu
d'une  spiritualité  inégalée,  où  l'esprit  divin  soufflerait  en
permanence sur l'homme et sa descendance.

Il  vivait  là,  en  ces  lieux  presque  désolés,  un  saint
homme, proche de Dieu, patricien à ses heures, ayant allégé la
servitude et mis à profit, par un dur labeur, ces terres salines, un
des plus pauvres dons que le ciel jamais ne fit.  

Ce  seigneur  offrit  aux  moines  grande  part  de  son
domaine,  et  les  dunes  qui  l’entourent,  et  les  oyats  qui  les
couvrent,  et  la  vue  du  ciel  et  de  la  mer,  et  de  toutes  choses



qu’avait faites ici-bas notre Père, afin qu'ils bâtissent la nouvelle
maison de piété.

*

Comme en ces temps-là, les moines étaient bâtisseurs et
les  miracles  à  la  portée  des  ecclésiastiques,  il  ne  fallut  que
quelques  semaines  pour  que  s’élève  une  abbaye...   une  bien
curieuse abbaye somme toute,  car  si  elle n’enviait  en rien les
plus beaux édifices gothiques primitifs, les moines eux savaient
qu’elle  n’était  bâtie  que de sable,  de  vents  et  d’eau de mer...
Rien de solide, de certain, qui résiste au temps, qui ne fuie entre
les  doigts  n’était  entré  dans  la  composition  de  l’architecture.
Tout  n’était  qu’écoulement  dans  cet  édifice,  des  dortoirs  au
réfectoire  en  passant  par  l’immense  chapelle  aux  dimensions
exaltées telles les plus célèbres de nos cathédrales. 

Et les moines s’y installèrent allègrement, ainsi que les
serfs  et  la  légion  de  domestiques  attachée  au  ministre  de
l’intendance  et  de  l’entretien.   Le  noble  patricien  fut
raisonnablement appelé à gérer la communauté, dans les choses
de ce bas monde aussi bien que spirituellement.

Les  moines  avaient  pour  habitude  de  longuement
méditer  sur  la  grève  avec  pour  contemplation  divine  le
déferlement des vagues, le mouvement régulier des marées, les
entrelacs  d’ocres  et  de  bruns,  le  miroir  des  lames  de  mer
prisonnières  des  bancs  de  sable.   Dans  le  fracas  du  vent  qui
s’abîme sur la mer, Dieu leur murmurait le vacarme des temps à
venir : vaisseaux de ferrailles, amerrissage de machines volantes,
routes de feu vers l’horizon. 

Il y avait la pluie souvent, et toujours le vent, les pluies
de sable et les lames de mer. Il y avait encore le brouillard qui
tombait telle l’haleine de Dieu... Toutes occasions pour se fondre
dans le paysage et disparaître du regard des hommes.  Il y avait
les saisons et parfois le soleil. Il y avait enfin la grande marée


