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Certains écrivent pour fuir la mort,
d’autres pour trouver la paix,
ou ne pas oublier,

Jje me contente de ne pas rester muet.



Montréal



- Papa, Papa, c’est quoi la guerre ?

J’étais tout jeune enfant, j’avais a peine appris a parler. Mon pere me prit sur ces
genoux et me répondit :

- C’est un tres vilain mot. Mais quand tu seras grand, tu verras, ¢a aura disparu.

11 était militaire de carriére. Plus pour longtemps. Avant que de laisser tout cela
derriére Iui, décu par le chemin que prenaient les décideurs, ses contemporains, il était resté un
pacifiste accompli et un éternel optimiste : sa foi dans le progres, sa confiance dans la capacité
des étres humains a se comprendre faisaient en sorte qu’il croyait aveuglément qu’une fois la
guerre froide terminée, ce serait la paix sur terre.

Les années passérent; sans surprise, je dus apprendre par moi-méme ce qu’est la guerre
car jamais les conflits ne disparurent. Quand 1’un s’éteignait, un autre éclatait; la télévision ne
mangquait pas de me le rappeler. Les guerres en effet ne font pas que s’empiler dans nos
manuels d’Histoire, elles s’invitent maintenant sur nos écrans de télévision, sur nos téléphones,
nos outils de travail.

Or, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, les temps n'étaient pas a la paix.
Cela a-t-il changé ? Je vous en laisse juges. Tolstoi avait écrit Guerre et Paix. Et je ne pouvais
écrire que Guerre et guerres ! Et les pires de toutes, celles qui incitent les peuples a se
persécuter eux-mémes : tout n'était qu'insurrections autour de nos vieilles patries occidentales
qui, au sortir de la Deuxiéme Guerre mondiale, tentaient fébrilement de construire un monde
plus pacifique. Comme moi je n’ai jamais osé affirmer devant mon fils que le mot « guerre »
serait bientot relégué parmi les termes désuets du dictionnaire, il me fallut mettre des mots, des
histoires sur ces affrontements et ces violences.

J'ai vécu en Pologne dans ces années de bras de fer entre le pouvoir et le syndicat
Solidarité. C'est alors que j'ai imaginé ce récit d’une femme qui, abandonnée par son amant, en
devenait folle au point d’étre enfermée : elle s’imaginait avoir eu un enfant de cet amour d’une
nuit. Puisqu’alors la-bas, tout passait par la censure, je peuplai mon récit d’allégories. Touty
est symbole de la situation du pays dans ces années d’avant la chute du mur. La reconstruction
de Varsovie complétement mise en piéces par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale
devenait ce récit mythique de la fondation d’une cité et du sacrifice de la siréne, son symbole.
La femme qui sombrait dans la confusion et la folie, prise entre son désir d’enfanter et la
violence des guerres et des persécutions figurait le sentiment d’oppression imposé a la Pologne



par le régime durant la guerre froide; le porche de 1’église éventré par un char et la mort
supposée d’un enfant a Gdansk dépeignaient le tumulte des gréves du syndicat Solidarité, la
répression qui a suivi avec entre autre, I’assassinat du prétre Jerzy Popietuszko. Il m’importait
de donner chair a I’épuisement et a la douleur que vivait ce pays. S’il s’agissait tant de
naissance et d’enfance sacrifiées, c’était symbole encore de Varsovie, la ville qui renaissait
toujours de ses cendres. Aprés un an passé a I’est du mur de Berlin, le vol ne prit que deux
heures pour me ramener a 1’Ouest mais il fallut bien des années et la chute d’un mur pour que
mes pensées reviennent aussi de Pologne.

Entretemps, marié, pere de famille, installé a Bruxelles, je vis éclater la guerre en
Yougoslavie. Les coups de canons tonnaient aux portes de la Gréce ou vivait ma belle-famille :
Raguse d’abord sous les tirs, puis le martyre de Sarajevo et Srebrenica. Ils m'ont inspiré 1’autre
grand récit. Je m’imaginais la-bas, journaliste stérile, écrivant des textes impuissants a arréter
I’horreur. J’assistais aussi a 1'image continiiment diffusée de cette guerre avec toutes ces morts
en direct, le film de ces hommes froidement abattus a Srebrenica : rien n’y faisait ! Sarajevo se
mourait dans son isolement sans que nous n’y puissions rien faire. J’imposai un style
délibérément non chronologique aux épisodes de mon texte afin de reproduire 1’absurdité du
quotidien en temps de guerre et surtout I’indécence du matraquage des télévisions.
L’amoncellement des images n’a jamais ralenti la guerre et le cortege de ses horreurs. Notre
civilisation hyper-médiatisée reste toujours aussi impuissante devant le désastre et la sauvagerie.

Pendant ce temps-1a, j’apprenais que mon ami de la faculté de lettres avait péri a Kigali
sous les coups d’une machette lors des massacres fratricides du Rwanda. Etait-ce farce du
destin qu’il se prénommait ainsi : Innocent ? Nul autre prénom ne lui aurait mieux collé a la
peau dans cet au-dela que le destin lui avait réservé. Je lui dédiai quelques paroles maladroites.
Mais la guerre elle n’en finissait pas.

Depuis une décennie, je vis a Montréal, dans un pays de paix. Cependant, la terre
tourne et les conflits avec elle. La Pologne est depuis lors florissante ; la Yougoslavie s'est
divisée en autant d’états indépendants que 1’exigeaient la paix et les cessez-le-feu; le Rwanda
tant bien que mal se reléve de ses cicatrices. Mais les conflits sont loin d'étre tous réglés, il en
vient de nouveaux, sans cesse nouveaux, nés de quelle querelle, de quel instinct de revanche,
toujours aussi nombreux, ailleurs ou méme a nos portes.

Ecrire n’empéche pas les guerres, cela permet a peine de ne pas les oublier.



Varsovie



