
Philippe Picarelle

En un mot comme en cent



Cet  ebook   a  été  publié  sur
www.bookelis.com

© Philippe Picarelle, 2021

Tous  droits  de  reproduction,
d’adaptation  et  de  traduction,  intégrale
ou partielle réservés pour tous pays.

L’auteur  est  seul  propriétaire  des
droits et responsable du contenu de  cet
ebook.



Il  se  parlait  souvent,  beaucoup  parfois.
Ne  s’en  étonnait  plus.  Faute  de
substance,  il  se  tenait  compagnie,  se
donnait la réplique, se composait. Si les
questions  foisonnaient,  les  réponses
rechignaient  et  elles  n’intéressaient  que
lui. Il  en avait fait le constat et s’y était
résigné.  Sans  prétention,  sans
coquetterie,  sans  amertume,  peut-être.
En somme, il s’était pris en charge par la
force des choses, une force irrépressible,
mais  salutaire,  puisqu’elle  le  préservait
d’illusions  vaniteuses,  d’humiliantes
déceptions.  Chiasme,  répétait-il,  discret
sourire en coin. Chiasme. Seul à sourire.
Une  force  étrangère  qui  le  maintenait
affûté  et  l’arrimait  à  quelques  velléités.
Vous souriez ? Absolument, se plagiait-il,
entendu,  se  l’avouait  sans  concession,
n’avait  plus  l’âge  des  concessions.
Soudain  le  temps  presse,  ou  n’a  plus
aucune  importance,  n’en  a  sans  doute



jamais  eu.  Qu’elle  lui  adresse  un  bref
message de circonstance, soit. Un joyeux
anniversaire, un petit coucou en passant,
une  anecdote  à  croquer  à  tout  vent.
Qu’elle  lui  propose  de  se  rencontrer,
voilà  qui  brouillait  leur  code
d’intelligence.  Demain  dix-huit  heures ?
Ni lieu ni raison. Fallait qu’il  gouache la
part d’ombre. Violine l’ombre. Ou jaune
paille,  ou  soufre,  puisqu’ils  se
complémentent.  Dix-huit  heures,  heure
du  doute,  de  la  gêne,  du  jour  qui
s’effiloche,  de  la  nuit  qui  renâcle.  Un
couple  sans  histoire,  ils  ne  s’en  étaient
pas donné le  temps.  Pas d’histoire.  Pas
de  passé,  pas  de  présent,  pas  de
conjectures. Un parfum de nulle part, qui
déjà s’évente. Les rencontres le laissaient
le  plus  souvent  orphelin,  entre  absence
et  redite.  Tant  de  choses  à  dire  qui
s’échouaient  pusillanimes,  distraites,
indifférentes.  J’aime  tes  mains,  tes
sourires, tes mensonges. Demain. Depuis



toujours.  Trop  tôt,  trop  tard.  Jamais.  Il
irait.  Très  volontiers.  Une  excellente
initiative  dont  il  se  réjouissait,  il  ne  le
dirait  jamais  assez.  Ne  le  disait  pas.  La
brasserie  habituelle ?  Sans  faute,  à
demain,  dix-huit heures.  D’ici  là,  il  allait
gamberger.  A  chaque  lecture  son
message. Un souci de santé, un nouveau
choix  professionnel,  un  congé
sabbatique,  un  voyage,  une  passion
soudain  dévorante…  Tout  un  bréviaire,
dont  il  se  lassait  par  avance,  un  peu
suffisant,  un  peu  honteux…  La  rue
s’éteint,  déserte,  inquiète,  flanquée  de
façades oblongues, fuyantes, aux briques
ternes,  précaires.  Feuilles  et  brindilles
s’accrochent  à  ses  pas  automates  et
craquent. N’irait peut-être pas. Coups de
pied rageur dans la poubelle. Elle vibre,
sourde, dérisoire. Trois coups. Rideau.

Une évidence. Qui l’avait éblouie au saut
du lit.  Une certitude qui couvait depuis,



depuis… elle ne savait pas depuis quand,
depuis  où,  ni  pourquoi  ici  maintenant.
Soudain  si  patente.  Il  fallait
impérativement qu’elle la consigne avant
que  la  grâce  ne  s’étiole,  que  son
exaltation  ne  se  ternisse.  Il  serait  son
notaire, sa raison. Assieds-toi, ne dis rien.
Elle savait désormais que seule la beauté
importait.  La  beauté.  Son  pari,  son
ressort.  Se  suspendre  dans  l’absolue
présence,  être  heureuse  peut-être.
Surtout ne rien expliquer, ne rien justifier.
Etre  émue,  simplement,  loin  des  mots
ravageurs,  des  règles  assassines.  Se
suffire,  le  souffle  d’un  moment,
immobile,  comme  un  éclat  d’éternité,
dans  ses  tempes,  ses  poumons,  son
ventre.  Tu  comprends ?  Il  hochait
machinalement  la  tête.  Ce  n’était  pas
clair, bien sûr, elle le savait, en convenait.
Forcément.  Un  acte  de  foi,  en  quelque
sorte. Sa religion. Elle s’était imaginé que
quelques mots naissants parviendraient à



donner  corps  à  une  intuition  débridée,
terriblement  fragile.  Du  reste,  elle  y
croyait  encore,  avec  force.  Un  peu  de
déraison,  beaucoup  d’obstination.  Une
totale liberté surtout. Pas de comptes à
rendre. S’effacer et s’offrir au mystère. Tu
notes, toi le passeur d’âmes ? Comme un
miroir  sans  fond,  chimie  de  vide  et  de
lumière.  Elle  prendrait  le  temps  de
chaque  instant,  sans  préjugé,  sans
contrainte,  sans  convenance,  y
parviendrait  peut-être.  Sûrement.
Egoïste ?  Pleinement.  La  beauté  pour
toute  fin,  toute  mesure,  comme  une
grâce  prégnante,  merveilleuse.  Elle  le
reconnaissait  enfin,  s’en  pénétrait
infiniment. La beauté serait son éthique,
sans faille, sans relâche. Elle lui en savait
gré, vraiment.

-  Il allait justement appeler.

-  Toujours  faire  le  pas,  que  c’en  est



dérangeant…

- C’est fou, non ? Plus on vieillit, plus les

nouvelles se bousculent au portillon.

-  Du reste,  on ne sait  franchement pas

pourquoi  et  on  regrette  déjà  d’avoir

appelé.

-  Et,  après  coup,  on  se  rend  compte

qu’on a omis d’aborder plein de sujets.

- Alors on ne dit rien.

- Même qu’on aurait dû les noter.

-  Petites  vexations,  sans  doute  bien

dérisoires, mais...

- Ceci dit,  ça faisait un bail,  même qu’il

aurait pu reprendre contact plus tôt !

- Ne pas prendre la mouche…



- Il avait revu André et lui avait remis son

bonjour, une heureuse initiative, non ?

-  Question  d’empathie.  De  simplicité

aussi, il fallait bien l‘admettre.

-  Il  allait  mieux  André.  Son  cancer

évoluait favorablement.

- Ne pas se prendre pour le nombril du

monde.

- En tout cas, c’est ce que les médecins

disent dans ces cas-là, pas vrai ?

-  Une  petite  brise,  une  odeur  saline,

quelque part…

- En réalité ils n’en savent rien.

- A force d’anticiper le point suivant, on

décroche du moment présent.



- C’est le tribut de l’âge. La mécanique a

des  ratés,  la  mémoire  défaille.  Faut  se

rendre à l’évidence.

- Mais ça aide à se farcir ses jérémiades.

- Faut voir les choses en face. 

-  Un  chant  d’oiseau,  un  merle  très

certainement.

- Encore heureux qu’il ait sa femme.

-  En  réalité,  des  notes  flûtées  plutôt

qu’un chant.

- Quoique, dans le fond, c’est peut-être

plus pénible  de vieillir  à  deux  que seul

dans sa piaule.

- Un plumage noir, dense, lustré.

-  Paraît  que  certains  cancers  évoluent



plus lentement avec l’âge.

- Et puis cet œil,  profondément noir lui

aussi,  bordé  d’un  cercle  jaune  orangé

intense,  comme  le  bec,

extraordinairement vif.

- Autant jeter des perles aux pourceaux.

On ne s’en fait pas accroire, pas vrai ?

- Il s’envole à son tour, s’oublie, sauf.  

-  On devrait  lui  rendre visite  ensemble,

sûr que ça lui ferait plaisir.

- Fredonne encore un temps, dans la tête

orpheline.

- De l’humanité, c’est le seul vrai remède.

- La route est si lassante…

- Mais elle fait cruellement défaut.



-  Alors  on  renonce  par  avance,  on  se

fond dans le verbiage.

- Remède à quoi, tu me diras ? Remède à

tout, à l’angoisse, à l’ennui, au doute, à la

déglingue, à la rancœur. Tu ne dis rien ?

-  En  cortège  sur  les  grands  chemins,

écœurants, vils, inutiles, si pareils.

- Les plus courtes sont les meilleures, tu

as raison.

- Ça use les souliers.

- Bon, faut que je te laisse. Au plaisir de

t’entendre. Et n’attends plus si longtemps

avant  de reprendre contact,  hein !  C’est

toujours  un plaisir  de tailler  le  bout de

gras avec toi.



Façades  oblongues,  fuyantes,  briques
ternes,  plombées,  quelques  reflets
s’esquivent  dans  les  dais  chiches  et
glauques des réverbères interlopes. Sous
ses  pas  hésitants,  les  pavés  s’égrènent,
grelottent, vacillent. Une pelure de sueur
glace son front tendu comme un gant de
latex.  Son  haleine  soufre  et  cuivrée  se
disloque  telle  une  voile  en  charpie.  Le
silence. Sournois, le silence gicle dans ses
tempes fébriles. Etourdissant, il rampe et
traque  masques,  ricanements,  malices.
L’odeur  soudain,  âcre,  nauséeuse,  de
pourriture,  de  vomissure,  tiède  encore,
fumante, ici, là, quelque part, partout. Un
chien bouffi comme une outre se traîne,
difforme, pelé, obscène, lâche une merde
visqueuse,  sanguinolente,  la  renifle  en
bavant,  branle  odieusement,  de  merde
en merde, atrocement sordide. L’impasse
s’étrécit,  inexorablement.  Le  chien
trébuche  par  petits  sauts  avortés,



convulsifs,  grotesques,  se  rapproche,
funeste. Gueule écrasée, bajoues flasques
pendantes,  il  s’affaisse,  se  redresse,
s’affaisse, se traîne, aberrant, s’enlise, de
merde  en  merde,  imminent,  partout.
Yeux bistre en saillie, souillés de hargne.
Haineux. L’impasse se resserre comme un
étau.  Elle  tord  les  façades  en  un  gibet
sinistre,  se  déverse,  macabre,  cloaque
fétide, gluant,  dans ses mains, dans ses
yeux,  dans  sa  bouche.  Vicieuse,
poisseuse, la corde se tend. Un nœud le
garrotte,  une  faux  le  culbute  par  la
trappe fatale.  Sur la fourche patibulaire,
un caniche se gondole, s’esclaffe, rit aux
éclats, aux larmes. Ecarlate, il applaudit à
tout rompre, sanglote, s’évade à perdre
haleine…

Elle était très organisée, mais on ne l’est
jamais assez, n’est-ce pas ? Mille choses
à faire, ne pas faire, refaire. Comme une
seconde nature, qu’on lui avait inculquée,



ou,  plus  exactement,  qu’elle  s’était
forgée.  Elle  n’était  pas du genre à  s’en
laisser conter. Elle gardait toujours dans
un coin de la tête les grandes échéances
qu’elle s’était fixées dans la vie. Question
de garder le cap, de ne pas trop se fier à
son  instinct,  de  ne  pas  confondre
urgence  et  importance.  Elle  en  souriait
parfois, un peu gênée, en se demandant
lesquelles... Des objectifs ?... Pourquoi ces
voix  crétines  ?  De  quelles  peurs
surgissaient-elles ? De quelles défaites se
vengeaient-elles ? Elle ne se posait pas la
question, n’en voyait pas l’intérêt… Dans
son  agenda  électronique,  –  il  y  a  belle
lurette, elle avait troqué son carnet et sa
pochette  en  cuir  grené  cerise  pour  un
smartphone dernier cri à coque en bois
d’acajou,  au  toucher  délicat,
incomparable,  irrésistible  –  en  début
d’année, elle consignait scrupuleusement
la  liste  des  tâches  à  effectuer  au  cours
des  prochains  mois.  Le  dimanche  soir,



elle  notait  les  tâches  de  la  semaine  à
venir  et,  chaque  soir,  avant  de  se
coucher,  les  tâches  du  lendemain.
Comme un réflexe. Très efficace. Et une
résolution  qu’elle  suivait  à  l’occasion,
moins  qu’elle  se  l’avouait  sans  doute,
mais  quelquefois,  si  si,  avant  le
démaquillage ou la prière, vite fait bien
fait,  ou  encore  aux  toilettes  pour  le
baisser du drapeau et l’adieu aux vessies
versatiles et puis zut, elle n’avait pas de
comptes  à  rendre.  Le  matin,  salut  les
filles, tout s’agence : les coups de fil, les
rendez-vous,  les  contrats,  les  rapports,
les courses,  le  tennis avec Jean-Yves,  le
golf  avec  Loïc  ou  Gonzague,  elle  ne
savait  plus,  trop  prise,  la  mémoire  lui
flanchait,  sans  importance,  la  petite
bouffe,  une  envie  de  bulles,  santé  sur
toute la ligne. Du papier à musique. Pas
d’assidu Morphée, évidemment, elle avait
largué aussi sec un bellâtre de jeunesse
qui  comptait  s’incruster,  une  décision



dont elle se félicitait chaque matin. Plus
de  chaussettes  ou  de  caleçons  qui
traînaient sur le parquet bambou, pas de
couches  à  changer.  Sus  à  la  liberté.
Amour  et  passion,  quand  ça  se
présentait,  l’arrangeait,  daignait
l’effleurer, en somme jamais. Pas de quoi
en faire un fromage. L’action la préservait
de  la  morosité.  La  psy  l’encourageait
d’ailleurs  à  se  prendre  positivement  en
charge.  Une  petite  séance  quand  ça  la
titillait, bien calée entre deux activités, ça
ne  mangeait  pas  de  pain.  Quelquefois,
elle  se  surprenait  à  croire  que  ça  la
requinquait.  Elles  auraient  pu  être
copines,  mais  la  psy  tenait  à  séparer
honoraires et confidences. Et puis, la psy
était  fort  prolixe,  on  finissait  par  se
demander qui était qui. La complaisance
avait ses limites. Pas de temps à perdre.

Pourquoi s’en vouloir ? Ils n’avaient rien à
se reprocher, rien à s’imposer. Elle ou lui,



au  hasard  de  l’instant,  au  caprice  de
l’ennui.  Ils  allaient  leur  chemin,  sans
question, sans raison, pareils aux statues
de  bois,  décolorées,  veinées,  rongées,
perdues  dans  les  sacristies  sombres  et
rances  des  églises  délaissées.  Elles
pointent,  mutilées,  vers  quelques  vœux
pieux,  quelques  espoirs  de  légèreté  ou
d’attention.  Qui  sait ?  Quelconques,
inutiles,  elles  se  tiennent  raides comme
des sentinelles, à l’affût du silence, d’un
espoir  peut-être.  Il  ou  elle.  Ils  se
cherchaient pourtant, à leur insu, chacun
dans  sa  chanson,  avec  ses  rides,  sa
chandelle, son obole. Un crissement. Une
cuiller sur le verre en cristal tinte à tout
fendre. Chers parents, chers amis, rien à
dire. Si nous sommes réunis, pas même
quelques poncifs, quelques consolations
rassises,  si  nous sommes réunis,  pas de
secours, pas de rémission. Le trou noir. La
méprise  est  totale.  Ce  qu’il  faisait  là ?
Largué  de  scène  en  scène,  hébété.



Pourquoi ? Absent, étranger à son corps.
Muet. Pour le meilleur et pour le pire. Elle
ou  lui,  chacun  dans  son  vide.  Dans  la
sacristie  étincelante,  étranglée  de
chasubles,  d’étoles,  de  candélabres,  de
chandeliers,  de  ciboires,  d’ostensoirs,  si
précieux, si distants, la cire coule comme
un  sperme  stérile,  embaumé
d’encaustique,  illusoire,  tout  à  fait
impossible. Il  n’en voulait  à personne si
des  échos  inconnus  usurpaient  sa
mémoire  et  le  confondaient
insidieusement,  peut-être  quelque  part.
Partout ?  Alors,  seul,  décharné,  il
chavirait,  se  perdait  dans  un  doute
existentiel, sans objet, glaçant. 

Le  lundi,  au  travail,  il  s’appelait  Jean-
Charles.  En chœur,  ils  reprenaient Jean-
Charles,  et  ce  n’était  pas  pour  lui
déplaire.  Voyez-vous,  cher  ami,  deux
prénoms  pour  un  seul,  voilà  qui
démultiplie  les  poses  et  les  regards.



Insaisissable en somme. Il pratiquait avec
un talent consommé distance et aparté,
bouclait  promptement,  avec  habileté,
quelques  propos  chèvre-choux.  Un  peu
d’humour à défaut d’empathie. Calfeutré
dans  son  aura,  il  s’observait  composer,
fidèle  au  poste,  réservé,  sérieux.  Il
s’efforçait  de  croire  à  l’importance  des
ressources  humaines  et  des  lampes  de
bureau,  fiers  galons  sur  l’échiquier  des
rôles.  Il  préférait  la  ligne  épurée,  très
design,  s’en  défendait  mollement,  petit
sourire  de  dérision.  Mieux  valait  rester
vigilant.  Pour  jouer  dans  la  cour  des
grands,  il  ne  fallait  pas  négliger  les
apparences  et  même,  la  partie  n’était
jamais  gagnée.  Son  mentor  lui  avait
asséné  la  chose,  son  parcours  l’avait
prouvé.  Veau,  vache,  cochon,  couvée,
souvenez-vous !  Sa  fable  de  chevet.  Le
mardi, au squash avec Aurélie, ou Axelle,
ou serait-ce Amélie, il s’appelait Charles.
Pas de temps à perdre sur le court. Elle



aussi  avait  ses  absences  et  il  ne  s’en
accommodait  pas  vraiment,  n’en  disait
rien, disait peu. Bien-sûr, il en avait pincé
quelques fois, mais il se savait versatile et
très  susceptible  lui  aussi,  de  sorte  que
leurs  humeurs  ne  s’accordaient  pas
vraiment, pas souvent, presque jamais en
somme.  Elle  devait  y  songer  elle  aussi,
quelquefois, peut-être, ne s’y arrêtait pas,
un petit  trait de rimmel et on passait  à
autre  chose.  Faute  de  diapason  ou  de
meilleure raison, il se disait fort attaché à
ses pacotilles, ses lubies, ses châteaux en
Espagne. Elle faisait semblant d’y croire,
n’entendait pas,  ou ne se posait pas la
question. Pas de question, pas d’ennuis,
pas  d’attentes.  Subrepticement,  les
qualités  se  sont  faites  contraintes.  Les
raisons,  les  mensonges  se  sont
essoufflés. Ils se répétaient sans pudeur.
Ce qu’elle attendait ? Ce qu’il attendait ?
Une  apathie  existentielle  éludait  les
bilans.  Toujours  trop  tôt,  toujours  trop



tard. A la semaine prochaine, sans faute,
et quand tu veux surtout, mais cela, ils ne
le disaient pas. Le week-end, il s’appelait
Jean,  pour  la  détente,  la  cuisine  et  la
peinture  bien-sûr,  pour  occuper  ses
mains et dégager sa tête. Son évasion à
petits pas feutrés. Pour peu, il aurait pris
un chien, mais les merdes le rebutaient,
une  hantise.  Pas  les  promenades
fastidieuses,  en  toute  complicité,  à
renfort  de  bâtons,  de  jappements,  si
drôles,  si  malins,  pas  les  poils
accrocheurs,  irritants,  partout,  rien  de
tout cela. Les merdes, un point c’est tout.
Pas  de  merdes,  pas  de  chien.  Entre
fourneaux et chevalet, gentiment dorloté
dans sa bonbonnière, en charentaises ou
en sabots,  selon ses saisons,  il  végétait,
gambergeait à tout et à rien, somnolait
béatement.  Engourdi  dans  son  halo
molletonné,  stridente,  une  sonnerie,
stridente, supplice, détresse, stridente, la
sonnerie,  le  téléphone  l’arrache,  le



déchire,  l’éviscère.  Comment  va ?  Va
bien. Très bien… Va toujours bien Jean,
surtout le dimanche et surtout sans son
chien.  Rien  de  spécial,  non.  Pas  de
colères,  pas  de  rancunes.  Des  chiens
partout, sans doute, mais de plus en plus
petits,  de  plus  en  plus  mignons,  des
chiots tant qu’il en pleut, adorables. Jean
ne se rongeait pas les sangs. Un homme
aux goûts simples ravalait  son café, ses
brouillons,  ses  aurores,  en  pleine
conscience, avec discrétion, comme l’eau
qui dort, toujours prêt à lâcher la meute
et la rage du lundi.

Dans le bar enfumé, près des machines à
sous, elle se tortille le long de ses jambes
électriques,  roule  ses  hanches  folles
contre ses hanches dévorantes. Résolue,
elle  glisse  une  main  vorace  sur  sa
poitrine imberbe, par l’échancrure de sa
chemise immaculée. Tu la sens là, rapace,
dans ses bas résille  noirs  et  sa jupe en



cuir  rouge,  férocement  moulante,
atrocement  courte ?  Tu  la  sens ?
Coupez ! Coupez bon dieu ! Ça manque
de  fièvre,  ça  manque  de  braises !  Ça
manque de tout ! Franchement ! Faut du
délire,  du  vertige.  Elle  est  possédée,  tu
comprends ?  Elle  le  désire  à  elle,  ici,
maintenant, tout de suite. Furieusement.
C’est  pas  une  comédie  pour  premiers
communiants, hein ! Pas un bal musette !
Elle éclate comme un fruit  trop mûr, tu
vois. Action ! Les jupettes défraîchies, les
bas filés,  la  salle  s’est  vidée comme un
siphon  turquoise,  ni  bleu  ni  vert,  mi-
souvenirs,  mi-fantasmes.  Pas  qu’il  ait
passé  l’âge,  mais  le  censeur  épie,
inlassable,  et  son  reproche  couve,
insidieux,  qui  l’emporte  toujours,
inexorablement. Le malaise vibre et vibre,
sourd,  grave,  gomme  les  images,  les
efface, comme on ferme avec résignation
les  paupières  des  morts.  Piètre  rançon
des  origines,  si  vagues,  si  floues.  Sur



l’écran,  il  siffle  en  fuyant,  prétend  que
c’est un autre, n’y parvient pas, se rend à
l’évidence, encore une défaite, penaude,
passagère,  prêt  à  toutes  les  retraites,
toutes  les  désertions,  afin  que  le
spectacle  relâche  son  emprise.  Il  siffle
faux que c’en est pitoyable, étrangement
drôle,  presque avenant.  Whisky à gogo.
Fête  ou  détresse,  tout  est  prétexte,
toujours bingo. Foudroyante, elle rejaillit,
vengeresse, et de sa main gantée de soie
noire, elle dérobe une fléchette, et, rouge
et noire, la décoche, cinglante. Aussi sec,
la hargne s’enraie et le cuivre dans son
œil  se  ternit,  se  dissout  dans  un
ricanement  qui  ricoche,  ricoche  sur  ses
dents  serrées,  noires  déjà.  Pas  de
vainqueurs

Les rides à ses lèvres ne mentaient pas.
Elle  avait  vieilli.  Elle  le  savait
pertinemment,  mais  n’avait  pas  voulu
s’en  rendre  compte,  geste  frivole  d’un



revers de la main, souple encore, mais les
taches  étaient  là,  comme  des  voyages
marqués au fer, des soleils dans la peau,
des papillons pour demain. Lui aussi avait
vieilli.  Les plis  à son cou ne trompaient
pas.  Il  s’y  blessait  quelquefois  en  se
rasant,  mais  un  bout  d’ouate  et  les
sirènes  lui  souriaient  dans  le  miroir,
espiègles,  complaisantes.  Ils  avaient
vieilli,  chacun  de  son  côté,  s’étaient
croisés  souvent,  pris  le  temps
quelquefois  de  se  sentir  importants,
d’être heureux de compter, simplement.
Ils avaient remisé leurs futiles ambitions,
leurs  chimères  au  long  cours,  sans
jalousie, sans rancœur, débonnaires, pour
se sauver. Ils s’étaient apprivoisés sans se
ressembler, savaient les mots, les gestes,
croyaient  se  connaître,  mais  se
surprenaient  encore  et  c’était  bon.  Les
doutes,  les  peurs,  ils  les  déjouaient,  se
faisaient  tantôt  complices,  tantôt
confidents, ne retenaient que la part des



choses,  comme  elles  se  présentaient,
comme  elles  leur  échappaient.  Une
histoire au jour le jour, pas de certitudes,
peu  d’écarts,  peu  de  caprices.  Le  vide
viendrait  sans  doute,  pour  l’un,  pour
l’autre,  trop  tôt,  trop  tard,  sûrement,
mais,  d’ici  là,  ils  bravaient  causes  et
mystères et laissaient faire le temps qui
des  regrets  et  des  revers  rabotait  les
échardes. Entendus, ils préservaient leur
côté  ombre,  s’en  émouvaient  parfois,
n’en laissaient rien paraître, puisque seuls
les  faits  se  souvenaient,  pas les  images
dans les voiles translucides. Ils tâchaient
de  s’en  convaincre,  en  riaient  de  bon
cœur  et  tout  rentrait  dans  l’ordre.
Connivence,  seconde  nature,  ils
cultivaient les petites joies, éludaient les
outrances, trouvaient dans l’ordinaire des
éclats, des fortunes. C’était leur aventure,
leur  pari,  leur  foi.  Ils  devaient  s’aimer
beaucoup, à défaut de se le dire, puisque
les mots auraient terni leur étoile, muselé



leurs  promesses.  Surtout,  ils  craignaient
le silence quand il se ferait absence.

Il  pleuvait.  Des  gouttes  épaisses,
funestes,  vannes  de  promesses,
crépitaient  sur  le  bitume,  exhalaient
goudron,  départs.  S’il  pleuvait,  pas
moyen de le prouver, pas de raison d’en
douter, il en va ainsi. Jacques a dit qu’il
pleuvait.  De toute évidence pas le petit
crachin  pourri  qui  vous  pénètre
insidieusement,  mais  une  fière  ondée,
bien pleine, qui vous lessive le corps et
l’âme,  comme  un  nouvel  amour.  Il
l’attendait,  ardent,  fougueux,  au  bord
d’une chaussée,  dans l’embrasure d’une
porte  cochère,  ou  sur  un  boulevard
planté  de platanes séculaires.  Au choix.
Le temps était à l’orage, un orage de fin
d’été. Une fine moiteur gainait son front,
ses tempes. Il avait enfilé un jean et une
chemise  blanche  à  lignes  bleu  ciel,  ou
peut-être  à  fins  carreaux  framboise,  un



peu  trop  chaude  pour  la  saison.
Quelques  pas  par  la  gauche,  quelques
pas  par  la  droite,  dans  ses  docksides
marron. Jacques a dit : pas de bouquet !
Il  avait  sa  montre  pour  occuper  ses
mains,  une  montre  multifonctions.  Le
rythme cardiaque et la tension artérielle
étaient bons, cœur tendre sous contrôle.
Le  podomètre  indiquait  une  saine
dépense  calorique,  quelques  pas  par  la
gauche,  quelques  pas  par  la  droite,  le
mouvement  était  bénéfique.  La  petite
flèche rouge du système de navigation le
situait précisément sur le plan miniature.
En  revanche,  pas  encore  de  deuxième
flèche sur l’écran, mais pas de raison de
se faire du souci, elle était généralement
ponctuelle et lui en avance et, d’ailleurs, il
n’avait pas encore reçu l’alerte du vibreur
pour lui notifier l’heure du rendez-vous.
Seules  les  prévisions  météo  pouvaient
semer quelque doute,  mais,  par  nature,
les prévisions étaient changeantes, mieux



valait  dès  lors…  une  gouttelette ?  Une
fausse  alerte,  sans  plus.  Il  se  refusait  à
croire  aux  présages.  Il  tendait  le  cou,
vérifiait  l’heure,  la  météo,  sa  montre,
tendait le cou. Elle viendrait par l’ouest,
comme souvent la pluie, qui s’était mise
à tomber en gouttes éparses. Il se réfugie
sous  un  porche,  la  chemise  tachetée
d’auréoles  anodines,  vérifie  l’heure,  la
météo, la navigation, rien de bon, tend le
cou vers  le  ciel.  Brutal,  un ciel  d’orage,
tourmenté,  iconoclaste.  Un  ciel  de
départs,  d’absents,  de  pas  qui
s’esquivent. Le ciel crève, la pluie se fait
drue,  bat  le  trottoir,  ravage les frissons,
dégorge des vannes de promesses dans
une haleine sauvage de terre et  de fer.
Jacques  a  dit :  elle  ne  viendra  pas.  Du
reste,  il  n’attendait  personne  et  il  ne
pleuvait pas.

A l’origine, le langage n’existait pas. Les
érudits  ne  spécifiaient  pas  de  quelle


