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Il se parlait souvent, beaucoup parfois.
Ne s'en étonnait plus. Faute de
substance, il se tenait compagnie, se
donnait la réplique, se composait. Si les
questions foisonnaient, les réponses
rechignaient et elles n’intéressaient que
lui. Il en avait fait le constat et s'y était
résigné. Sans prétention, sans
coquetterie, sans amertume, peut-étre.
En somme, il s'était pris en charge par la
force des choses, une force irrépressible,
mais salutaire, puisqu'elle le préservait
d'illusions  vaniteuses,  d'humiliantes
déceptions. Chiasme, répétait-il, discret
sourire en coin. Chiasme. Seul a sourire.
Une force étrangere qui le maintenait
affGté et l'arrimait a quelques velléités.
Vous souriez ? Absolument, se plagiait-il,
entendu, se l'avouait sans concession,
n‘avait plus l'age des concessions.
Soudain le temps presse, ou n‘a plus
aucune importance, n‘en a sans doute



jamais eu. Qu'elle lui adresse un bref
message de circonstance, soit. Un joyeux
anniversaire, un petit coucou en passant,
une anecdote a croquer a tout vent.
Qu'elle lui propose de se rencontrer,
voila  qui  brouillait leur code
d'intelligence. Demain dix-huit heures ?
Ni lieu ni raison. Fallait qu’il gouache la
part d'ombre. Violine 'ombre. Ou jaune
paille, ou soufre, puisqu'ils se
complémentent. Dix-huit heures, heure
du doute, de la géne, du jour qui
s'effiloche, de la nuit qui renacle. Un
couple sans histoire, ils ne s'en étaient
pas donné le temps. Pas d'histoire. Pas
de passé, pas de présent, pas de
conjectures. Un parfum de nulle part, qui
déja s'évente. Les rencontres le laissaient
le plus souvent orphelin, entre absence
et redite. Tant de choses a dire qui
s'échouaient  pusillanimes, distraites,
indifférentes. J'aime tes mains, tes
sourires, tes mensonges. Demain. Depuis



toujours. Trop tot, trop tard. Jamais. II
irait. Trés volontiers. Une excellente
initiative dont il se réjouissait, il ne le
dirait jamais assez. Ne le disait pas. La
brasserie habituelle ? Sans faute, a
demain, dix-huit heures. D'ici I3, il allait
gamberger. A chaque lecture son
message. Un souci de santé, un nouveau
choix professionnel, un congeé
sabbatique, un voyage, une passion
soudain dévorante... Tout un bréviaire,
dont il se lassait par avance, un peu
suffisant, un peu honteux.. La rue
s'éteint, déserte, inquiete, flanquée de
facades oblongues, fuyantes, aux briques
ternes, précaires. Feuilles et brindilles
s'accrochent a ses pas automates et
craquent. N'irait peut-étre pas. Coups de
pied rageur dans la poubelle. Elle vibre,
sourde, dérisoire. Trois coups. Rideau.

Une évidence. Qui l'avait éblouie au saut
du lit. Une certitude qui couvait depuis,



depuis... elle ne savait pas depuis quand,
depuis ou, ni pourquoi ici maintenant.
Soudain Si patente. Il fallait
impérativement qu’elle la consigne avant
que la grace ne s'étiole, que son
exaltation ne se ternisse. Il serait son
notaire, sa raison. Assieds-toi, ne dis rien.
Elle savait désormais que seule la beauté
importait. La beauté. Son pari, son
ressort. Se suspendre dans l'absolue
présence, étre heureuse peut-étre.
Surtout ne rien expliquer, ne rien justifier.
Etre émue, simplement, loin des mots
ravageurs, des regles assassines. Se
suffire, le souffle d'un moment,
immobile, comme un éclat d'éternité,
dans ses tempes, ses poumons, son
ventre. Tu comprends? Il hochait
machinalement la téte. Ce n'était pas
clair, bien sdr, elle le savait, en convenait.
Forcément. Un acte de foi, en quelque
sorte. Sa religion. Elle s'était imaginé que
quelques mots naissants parviendraient a



donner corps a une intuition débridée,
terriblement fragile. Du reste, elle vy
croyait encore, avec force. Un peu de
déraison, beaucoup d'obstination. Une
totale liberté surtout. Pas de comptes a
rendre. S'effacer et s'offrir au mystere. Tu
notes, toi le passeur d'ames ? Comme un
miroir sans fond, chimie de vide et de
lumiere. Elle prendrait le temps de
chaque instant, sans préjugé, sans
contrainte, sans convenance, y
parviendrait peut-étre. SUrement.
Egoiste ? Pleinement. La beauté pour
toute fin, toute mesure, comme une
grace prégnante, merveilleuse. Elle le
reconnaissait  enfin, s'en  pénétrait
infiniment. La beauté serait son éthique,
sans faille, sans relache. Elle lui en savait
gré, vraiment.

- 1l allait justement appeler.

- Toujours faire le pas, que c'en est



dérangeant...

- C'est fou, non ? Plus on vieillit, plus les
nouvelles se bousculent au portillon.

- Du reste, on ne sait franchement pas
pourquoi et on regrette déja d'avoir
appelé.

- Et, aprés coup, on se rend compte
qu’'on a omis d'aborder plein de sujets.

- Alors on ne dit rien.

- Méme qu’on aurait di les noter.

- Petites vexations, sans doute bien
dérisoires, mais...

- Ceci dit, ca faisait un bail, méme qu'il
aurait pu reprendre contact plus tot !

- Ne pas prendre la mouche...



- Il avait revu André et lui avait remis son
bonjour, une heureuse initiative, non ?

- Question d'empathie. De simplicité
aussi, il fallait bien I'admettre.

- Il allait mieux André. Son cancer
évoluait favorablement.

- Ne pas se prendre pour le nombril du
monde.

- En tout cas, c'est ce que les médecins
disent dans ces cas-la, pas vrai ?

- Une petite brise, une odeur saline,
quelque part...

- En réalité ils n’en savent rien.

- A force d'anticiper le point suivant, on

décroche du moment présent.



- C'est le tribut de l'age. La mécanique a
des ratés, la mémoire défaille. Faut se
rendre a I'évidence.

- Mais ca aide a se farcir ses jérémiades.

- Faut voir les choses en face.

- Un chant d'oiseau, un merle tres
certainement.

- Encore heureux qu'il ait sa femme.

- En réalité, des notes flitées plutot
qu'un chant.

- Quoique, dans le fond, c'est peut-étre
plus pénible de vieillir a deux que seul
dans sa piaule.

- Un plumage noir, dense, lustré.

- Parait que certains cancers évoluent



plus lentement avec I'age.

- Et puis cet ceil, profondément noir lui
aussi, bordé d'un cercle jaune orangé
intense, comme le bec,
extraordinairement vif.

- Autant jeter des perles aux pourceaux.
On ne s'en fait pas accroire, pas vrai ?

- Il s'envole a son tour, s'oublie, sauf.

- On devrait lui rendre visite ensemble,
sUr que ca lui ferait plaisir.

- Fredonne encore un temps, dans la téte
orpheline.

- De I'humanité, c’est le seul vrai remede.
- La route est si lassante...

- Mais elle fait cruellement défaut.



- Alors on renonce par avance, on se
fond dans le verbiage.

- Reméde a quoi, tu me diras ? Reméde a
tout, a I'angoisse, a I'ennui, au doute, a la
déglingue, a la rancceur. Tu ne dis rien ?

- En cortege sur les grands chemins,
écoeurants, vils, inutiles, si pareils.

- Les plus courtes sont les meilleures, tu
as raison.

- Ca use les souliers.

- Bon, faut que je te laisse. Au plaisir de
t'entendre. Et n'attends plus si longtemps
avant de reprendre contact, hein! C'est
toujours un plaisir de tailler le bout de

gras avec toi.



Facades oblongues, fuyantes, briques
ternes, plombées, quelques reflets
s'esquivent dans les dais chiches et
glauques des réverberes interlopes. Sous
ses pas hésitants, les pavés s'égrenent,
grelottent, vacillent. Une pelure de sueur
glace son front tendu comme un gant de
latex. Son haleine soufre et cuivrée se
disloque telle une voile en charpie. Le
silence. Sournois, le silence gicle dans ses
tempes fébriles. Etourdissant, il rampe et
traque masques, ricanements, malices.
L'odeur soudain, acre, nauséeuse, de
pourriture, de vomissure, tiede encore,
fumante, ici, la, quelque part, partout. Un
chien bouffi comme une outre se traine,
difforme, pelé, obscene, lache une merde
visqueuse, sanguinolente, la renifle en
bavant, branle odieusement, de merde
en merde, atrocement sordide. L'impasse
s'étrécit, inexorablement. Le chien
trébuche par petits sauts avortés,



convulsifs, grotesques, se rapproche,
funeste. Gueule écrasée, bajoues flasques
pendantes, il s'affaisse, se redresse,
s'affaisse, se traine, aberrant, s'enlise, de
merde en merde, imminent, partout.
Yeux bistre en saillie, souillés de hargne.
Haineux. L'impasse se resserre comme un
étau. Elle tord les facades en un gibet
sinistre, se déverse, macabre, cloaque
féetide, gluant, dans ses mains, dans ses
yeux, dans sa bouche. Vicieuse,
poisseuse, la corde se tend. Un nceud le
garrotte, une faux le culbute par la
trappe fatale. Sur la fourche patibulaire,
un caniche se gondole, s'esclaffe, rit aux
éclats, aux larmes. Ecarlate, il applaudit a
tout rompre, sanglote, s'évade a perdre
haleine...

Elle était tres organisée, mais on ne |'est
jamais assez, n'est-ce pas ? Mille choses
a faire, ne pas faire, refaire. Comme une
seconde nature, qu’on lui avait inculquée,



ou, plus exactement, qu'elle s'était
forgée. Elle n'était pas du genre a s'en
laisser conter. Elle gardait toujours dans
un coin de la téte les grandes échéances
gu'elle s'était fixées dans la vie. Question
de garder le cap, de ne pas trop se fier a
son instinct, de ne pas confondre
urgence et importance. Elle en souriait
parfois, un peu génée, en se demandant
lesquelles... Des objectifs ?... Pourquoi ces
voix crétines ? De quelles peurs
surgissaient-elles ? De quelles défaites se
vengeaient-elles ? Elle ne se posait pas la
question, n'en voyait pas l'intérét... Dans
son agenda électronique, — il y a belle
lurette, elle avait troqué son carnet et sa
pochette en cuir grené cerise pour un
smartphone dernier cri a coque en bois
d'acajou, au toucher délicat,
incomparable, irrésistible — en début
d'année, elle consignait scrupuleusement
la liste des taches a effectuer au cours
des prochains mois. Le dimanche soir,



elle notait les taches de la semaine a
venir et, chaque soir, avant de se
coucher, les taches du lendemain.
Comme un réflexe. Tres efficace. Et une
résolution qu'elle suivait a I'occasion,
moins qu'elle se l'avouait sans doute,
mais quelquefois, si si, avant le
démaquillage ou la priere, vite fait bien
fait, ou encore aux toilettes pour le
baisser du drapeau et I'adieu aux vessies
versatiles et puis zut, elle n‘avait pas de
comptes a rendre. Le matin, salut les
filles, tout s'agence : les coups de fil, les
rendez-vous, les contrats, les rapports,
les courses, le tennis avec Jean-Yves, le
golf avec Loic ou Gonzague, elle ne
savait plus, trop prise, la mémoire lui
flanchait, sans importance, la petite
bouffe, une envie de bulles, santé sur
toute la ligne. Du papier a musique. Pas
d'assidu Morphée, évidemment, elle avait
largué aussi sec un bellatre de jeunesse
qui comptait s'incruster, une décision



dont elle se félicitait chaque matin. Plus
de chaussettes ou de calecons qui
trainaient sur le parquet bambou, pas de
couches a changer. Sus a la liberteé.
Amour et passion, quand c¢a se
présentait, I'arrangeait, daignait
I'effleurer, en somme jamais. Pas de quoi
en faire un fromage. L'action la préservait
de la morosité. La psy l'encourageait
d'ailleurs a se prendre positivement en
charge. Une petite séance quand ca la
titillait, bien calée entre deux activités, ca
ne mangeait pas de pain. Quelquefois,
elle se surprenait a croire que ¢a la
requinquait. Elles auraient pu étre
copines, mais la psy tenait a séparer
honoraires et confidences. Et puis, la psy
était fort prolixe, on finissait par se
demander qui était qui. La complaisance
avait ses limites. Pas de temps a perdre.

Pourquoi s’en vouloir ? Ils n'avaient rien a
se reprocher, rien a s'imposer. Elle ou lui,



au hasard de linstant, au caprice de
I'ennui. Ils allaient leur chemin, sans
question, sans raison, pareils aux statues
de bois, décolorées, veinées, rongées,
perdues dans les sacristies sombres et
rances des églises délaissées. Elles
pointent, mutilées, vers quelques voeux
pieux, quelques espoirs de légereté ou
d'attention. Qui sait? Quelconques,
inutiles, elles se tiennent raides comme
des sentinelles, a I'affGt du silence, d'un
espoir peut-étre. II ou elle. Ils se
cherchaient pourtant, a leur insu, chacun
dans sa chanson, avec ses rides, sa
chandelle, son obole. Un crissement. Une
cuiller sur le verre en cristal tinte a tout
fendre. Chers parents, chers amis, rien a
dire. Si nous sommes réunis, pas méme
quelques poncifs, quelques consolations
rassises, si nous sommes réunis, pas de
secours, pas de rémission. Le trou noir. La
meprise est totale. Ce qu'il faisait la?
Largué de scene en scene, hébété.



Pourquoi ? Absent, étranger a son corps.
Muet. Pour le meilleur et pour le pire. Elle
ou lui, chacun dans son vide. Dans la
sacristie  étincelante, étranglée de
chasubles, d'étoles, de candélabres, de
chandeliers, de ciboires, d'ostensoirs, si
précieuy, si distants, la cire coule comme
un sperme stérile, embaumé
d'encaustique, illusoire, tout a fait
impossible. Il n‘en voulait a personne si
des échos inconnus usurpaient sa
mémoire et le confondaient
insidieusement, peut-étre quelque part.
Partout? Alors, seul, décharné, il
chavirait, se perdait dans un doute
existentiel, sans objet, glacant.

Le lundi, au travail, il s'appelait Jean-
Charles. En chceur, ils reprenaient Jean-
Charles, et ce n'était pas pour lui
déplaire. Voyez-vous, cher ami, deux
prénoms pour un seul, voila qui
démultiplie les poses et les regards.



Insaisissable en somme. Il pratiquait avec
un talent consommé distance et aparté,
bouclait promptement, avec habileté,
quelques propos chévre-choux. Un peu
d’humour a défaut d’empathie. Calfeutré
dans son aura, il s'observait composer,
fidele au poste, réservé, sérieux. Il
s'efforcait de croire a l'importance des
ressources humaines et des lampes de
bureau, fiers galons sur I'échiquier des
roles. Il préférait la ligne épurée, tres
design, s'en défendait mollement, petit
sourire de dérision. Mieux valait rester
vigilant. Pour jouer dans la cour des
grands, il ne fallait pas négliger les
apparences et méme, la partie n'était
jamais gagnée. Son mentor lui avait
asséné la chose, son parcours l'avait
prouvé. Veau, vache, cochon, couvée,
souvenez-vous ! Sa fable de chevet. Le
mardi, au squash avec Aurélie, ou Axelle,
ou serait-ce Amélie, il s'appelait Charles.
Pas de temps a perdre sur le court. Elle



aussi avait ses absences et il ne s'en
accommodait pas vraiment, n‘en disait
rien, disait peu. Bien-s(r, il en avait pincé
quelques fois, mais il se savait versatile et
tres susceptible lui aussi, de sorte que
leurs humeurs ne s'accordaient pas
vraiment, pas souvent, presque jamais en
somme. Elle devait y songer elle aussi,
quelquefois, peut-étre, ne s'y arrétait pas,
un petit trait de rimmel et on passait a
autre chose. Faute de diapason ou de
meilleure raison, il se disait fort attaché a
ses pacotilles, ses lubies, ses chateaux en
Espagne. Elle faisait semblant d'y croire,
n‘entendait pas, ou ne se posait pas la
question. Pas de question, pas d'ennuis,
pas d‘attentes. Subrepticement, les
qualités se sont faites contraintes. Les
raisons, les mensonges se sont
essoufflés. Ils se répétaient sans pudeur.
Ce gu'elle attendait ? Ce qu'il attendait ?
Une apathie existentielle éludait les
bilans. Toujours trop tot, toujours trop



tard. A la semaine prochaine, sans faute,
et quand tu veux surtout, mais cela, ils ne
le disaient pas. Le week-end, il s'appelait
Jean, pour la détente, la cuisine et la
peinture bien-sir, pour occuper ses
mains et dégager sa téte. Son évasion a
petits pas feutrés. Pour peu, il aurait pris
un chien, mais les merdes le rebutaient,
une hantise. Pas les promenades
fastidieuses, en toute complicite, a
renfort de batons, de jappements, si
dréles, si  malins, pas les poils
accrocheurs, irritants, partout, rien de
tout cela. Les merdes, un point c'est tout.
Pas de merdes, pas de chien. Entre
fourneaux et chevalet, gentiment dorloté
dans sa bonbonniere, en charentaises ou
en sabots, selon ses saisons, il végétait,
gambergeait a tout et a rien, somnolait
béatement. Engourdi dans son halo
molletonné, stridente, une sonnerie,
stridente, supplice, détresse, stridente, la
sonnerie, le téléphone l'arrache, le



déchire, [l'éviscere. Comment va? Va
bien. Tres bien... Va toujours bien Jean,
surtout le dimanche et surtout sans son
chien. Rien de spécial, non. Pas de
coleres, pas de rancunes. Des chiens
partout, sans doute, mais de plus en plus
petits, de plus en plus mignons, des
chiots tant qu'il en pleut, adorables. Jean
ne se rongeait pas les sangs. Un homme
aux goUts simples ravalait son café, ses
brouillons, ses aurores, en pleine
conscience, avec discrétion, comme l'eau
qui dort, toujours prét a lacher la meute
et la rage du lundi.

Dans le bar enfumé, pres des machines a
sous, elle se tortille le long de ses jambes
électriques, roule ses hanches folles
contre ses hanches dévorantes. Résolue,
elle glisse une main vorace sur sa
poitrine imberbe, par I'échancrure de sa
chemise immaculée. Tu la sens la, rapace,
dans ses bas résille noirs et sa jupe en



cuir rouge, férocement moulante,
atrocement courte? Tu la sens?
Coupez ! Coupez bon dieu! Ca manque
de fievre, ca manque de braises! Ca
manque de tout ! Franchement ! Faut du
délire, du vertige. Elle est possédée, tu
comprends ? Elle le désire a elle, ici,
maintenant, tout de suite. Furieusement.
C'est pas une comédie pour premiers
communiants, hein ! Pas un bal musette !
Elle éclate comme un fruit trop mar, tu
vois. Action ! Les jupettes défraichies, les
bas filés, la salle s'est vidée comme un
siphon turquoise, ni bleu ni vert, mi-
souvenirs, mi-fantasmes. Pas qu'il ait
passé l'age, mais le censeur épie,
inlassable, et son reproche couve,
insidieux, qui I'emporte  toujours,
inexorablement. Le malaise vibre et vibre,
sourd, grave, gomme les images, les
efface, comme on ferme avec résignation
les paupieres des morts. Pietre rangon
des origines, si vagues, si floues. Sur



I'écran, il siffle en fuyant, prétend que
c'est un autre, n'y parvient pas, se rend a
I'évidence, encore une défaite, penaude,
passagere, prét a toutes les retraites,
toutes les désertions, afin que le
spectacle relache son emprise. Il siffle
faux que c'en est pitoyable, étrangement
dréle, presque avenant. Whisky a gogo.
Féte ou détresse, tout est prétexte,
toujours bingo. Foudroyante, elle rejaillit,
vengeresse, et de sa main gantée de soie
noire, elle dérobe une fléchette, et, rouge
et noire, la décoche, cinglante. Aussi sec,
la hargne s'enraie et le cuivre dans son
ceil se ternit, se dissout dans un
ricanement qui ricoche, ricoche sur ses
dents serrées, noires déja. Pas de
vainqueurs

Les rides a ses levres ne mentaient pas.
Elle avait vieilli. Elle le savait
pertinemment, mais n'avait pas voulu
s'en rendre compte, geste frivole d'un



revers de la main, souple encore, mais les
taches étaient la, comme des voyages
marqués au fer, des soleils dans la peau,
des papillons pour demain. Lui aussi avait
vieilli. Les plis a son cou ne trompaient
pas. Il s'y blessait quelquefois en se
rasant, mais un bout d'ouate et les
sirenes lui souriaient dans le miroir,
espiegles, complaisantes. Ils avaient
vieill, chacun de son co6té, s'étaient
croisés  souvent, pris le  temps
quelquefois de se sentir importants,
d'étre heureux de compter, simplement.
Ils avaient remisé leurs futiles ambitions,
leurs chiméres au long cours, sans
jalousie, sans rancceur, débonnaires, pour
se sauver. lls s'étaient apprivoisés sans se
ressembler, savaient les mots, les gestes,
croyaient se  connaitre, mais se
surprenaient encore et c'était bon. Les
doutes, les peurs, ils les déjouaient, se
faisaient  tantdt complices, tantot
confidents, ne retenaient que la part des



choses, comme elles se présentaient,
comme elles leur échappaient. Une
histoire au jour le jour, pas de certitudes,
peu d'écarts, peu de caprices. Le vide
viendrait sans doute, pour l'un, pour
l'autre, trop to6t, trop tard, slrement,
mais, d’ici la, ils bravaient causes et
mysteres et laissaient faire le temps qui
des regrets et des revers rabotait les
échardes. Entendus, ils préservaient leur
co6té ombre, s'en émouvaient parfois,
n'en laissaient rien paraitre, puisque seuls
les faits se souvenaient, pas les images
dans les voiles translucides. Ils tachaient
de s’en convaincre, en riaient de bon
cceur et tout rentrait dans l'ordre.
Connivence,  seconde  nature, ils
cultivaient les petites joies, éludaient les
outrances, trouvaient dans 'ordinaire des
éclats, des fortunes. C'était leur aventure,
leur pari, leur foi. Ils devaient s'aimer
beaucoup, a défaut de se le dire, puisque
les mots auraient terni leur étoile, muselé



leurs promesses. Surtout, ils craignaient
le silence quand il se ferait absence.

I pleuvait. Des gouttes épaisses,
funestes, vannes de  promesses,
crépitaient sur le bitume, exhalaient
goudron, départs. S'il pleuvait, pas
moyen de le prouver, pas de raison d'en
douter, il en va ainsi. Jacques a dit qu'il
pleuvait. De toute évidence pas le petit
crachin  pourri  qui vous pénetre
insidieusement, mais une fiere ondée,
bien pleine, qui vous lessive le corps et
I'ame, comme un nouvel amour. Il
I'attendait, ardent, fougueux, au bord
d'une chaussée, dans I'embrasure d'une
porte cochere, ou sur un boulevard
planté de platanes séculaires. Au choix.
Le temps était a I'orage, un orage de fin
d’'été. Une fine moiteur gainait son front,
ses tempes. Il avait enfilé un jean et une
chemise blanche a lignes bleu ciel, ou
peut-étre a fins carreaux framboise, un



peu trop chaude pour la saison.
Quelques pas par la gauche, quelques
pas par la droite, dans ses docksides
marron. Jacques a dit : pas de bouquet !
Il avait sa montre pour occuper ses
mains, une montre multifonctions. Le
rythme cardiaque et la tension artérielle
étaient bons, coeur tendre sous controle.
Le podometre indiquait une saine
dépense calorique, quelques pas par la
gauche, quelques pas par la droite, le
mouvement était bénéfique. La petite
fleche rouge du systéme de navigation le
situait précisément sur le plan miniature.
En revanche, pas encore de deuxieme
fleche sur I'écran, mais pas de raison de
se faire du souci, elle était généralement
ponctuelle et lui en avance et, d'ailleurs, il
n'avait pas encore recu l'alerte du vibreur
pour lui notifier I'heure du rendez-vous.
Seules les previsions météo pouvaient
semer quelque doute, mais, par nature,
les prévisions étaient changeantes, mieux



valait des lors... une gouttelette ? Une
fausse alerte, sans plus. Il se refusait a
croire aux présages. Il tendait le cou,
vérifiait I'heure, la météo, sa montre,
tendait le cou. Elle viendrait par |'ouest,
comme souvent la pluie, qui s'était mise
a tomber en gouttes éparses. Il se réfugie
sous un porche, la chemise tachetée
d'auréoles anodines, vérifie I'heure, la
meteo, la navigation, rien de bon, tend le
cou vers le ciel. Brutal, un ciel d'orage,
tourmenté, iconoclaste. Un ciel de
départs, d'absents, de pas qui
s'esquivent. Le ciel créeve, la pluie se fait
drue, bat le trottoir, ravage les frissons,
dégorge des vannes de promesses dans
une haleine sauvage de terre et de fer.
Jacques a dit: elle ne viendra pas. Du
reste, il n'attendait personne et il ne
pleuvait pas.

A l'origine, le langage n’existait pas. Les
érudits ne spécifiaient pas de quelle



