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Je vous présente Eliott. Pas un chien, non. Si l’habit
fait le moine, le mot crée l’objet, le nom le sujet. Ou
peut-être  que  non.  Que  c’est  l’inverse.  Que  c’est
selon le moment. Un écart de lucidité, une intuition
fanfaronne,  un  état  d’âme  passager.  On  n’en  sait
rien. On sait peu de choses. Mais qu’Eliott ne puisse
désigner un chien ou un chat, voilà qui tombe sous
le sens. Il y a peu d’évidences ; les lois sont chétives
et  les  constantes  naissent  de  nos  limites.  En  tout
état de cause, pas un animal de compagnie. Pas un
double, un souffleur qui me donnerait la réplique à
l’entracte. Un totem, un faire-valoir,  un repoussoir,
rien de tout cela. Il est toujours tentant de définir la
chose  par  ce  qu’elle  n’est  pas.  Bien  entendu,
l’égrenage  des  possibilités  défie  tout  principe
d’économie, mais quelle noblesse à n’être que par
défaut ! Quelle vanité ! Eliott, tu es tout ce que je ne
suis pas. Ça ne veut rien dire, mais sans doute est-ce
rassurant quand pointe le glaive de l’ignorance et
de la futilité. Comme une prière, un jeu de hasard,
une bouteille à la mer. Bref on n’y croit pas, mais on
fait  comme  si,  un  peu,  le  temps  de  chasser
nerveusement  les  quelques  pellicules  qui
s’accrochent,  écœurantes,  aux  revers  du  costume



uni,  laine  vierge.  Anthracite  le  costume.  Chemise
blanche  immaculée,  col  ouvert  deux  boutons.
Classe,  parfaitement  incognito.  Eliott  hasarde  son
regard  de  verre  bien  au-delà  de  mon  épaule.
Engoncé dans son soliloque, il n’aura rien remarqué.
Fixement,  consciencieusement.  Pas  de  sympathie,
pas  de  compassion.  Là  ou  ailleurs.  Comme  les
statues d’Egypte dans leur serdab, c’est tout à fait
cela. Un peu rigides, hiératiques, émergeant encore
de  leur  matière,  elles  veillent  si  présentes,
intemporelles, toujours prêtes pour le grand voyage.
Du reste, sans plus attendre, en parfaite connivence,
Eliott et moi prîmes la barque solaire pour le périple
perpétuel.  

Au  petit  matin,  à  brûle-pourpoint,  sentinelle  des
absents postée à la proue de la felouque, Eliott se
fend  d’une  voix  blanche.  Tu  crois  partir ?…
Enigmatique assurément et tout retenue, mais le ton
me  décontenançait,  m’agaçait  plutôt,  me  crispait,
me crispait franchement. La hantise du contrôle sans
doute, le vertige du saut dans l’inconnu. Et puis j’y
décelais ma petite précarité, puisque sur le fond je
n’y comprenais goutte,  que cette remarque j’avais



beau  me  convaincre  de  la  trouver  incongrue,
insignifiante, je ne parvenais pas à en faire fi, fragile
dans notre esquif. Pour mon bonheur, dans un élan
certes  contenu,  Eliott  enchaîne  d’une  voix
pareillement blanche. Tu es hypertendu. Cela, je le
comprenais  parfaitement  et  je  ne  pouvais
qu’acquiescer  à  sa  perspicacité.  Tu  es  hypertendu
parce  que  tu  es  hyperconscient.  Là,  je  me  cabre
aussitôt. Ça flairait  le sophisme à plein nez et, à dire
vrai,  je  n’avais  nulle  envie  d’être  démasqué.  Faire
diversion, noyer le  poisson, prendre de la hauteur.
Le saut de la conscience,  étape marquante dans le
processus évolutif. Pénible, mais soit. On ne va pas
se mettre à dos les paléontologues de tout poil. Du
reste, de moins en moins de poil. L’évolution, c’est
la  hantise  du merlan  et  du blaireau.  En réalité,  la
conscience  est  un  cancer.  Elle  prolifère,
implacablement, se substitue aux neurones,  inhibe
pensées  et  actions.  Se  souvenir,  se  projeter  dans
l’avenir,  se  mesurer,  sortir  de  soi  et  s’observer,
s’échapper, s’aliéner. Rien ne bouge, rien ne vaut, ne
fait  sens.  Toujours  avant,  après,  ailleurs.  Tout  est
autre.  Complètement  décalé.  L’hyperconscience,
c’est le hiatus intégral. La surcharge dans un circuit



électrique. Mais métaphore n’est pas raison et le Nil
a beaucoup d’entregent.  

Le Nil.  Nil  blanc, Nil  bleu. Puis bleu. De moins en
moins bleu sans doute,  de cataracte  en cataracte,
mais  bleu.  Bleu  pharaon.  Soixante  pourcents  de
lapis-lazuli – très prisé le lapis-lazuli, du reste Eliott
en  raffole.  Vingt-cinq  pourcents  de  bleu  roi,  bien
en-dessous de sa dignité, certes. Cinq pourcents de
sang bleu, voilà qui suffit amplement. Dix pourcents
de sang vermeil,  qui fait méchamment tache, mais
quand le Nil se fond dans la grande bleue, qu’il tire
sur le pastel comme on tire sur les tourterelles, on
tourne la page, puisque le compte est bon, que la
mort est le pendant de la vie. Une pointe d’émotion,
de  nostalgie  peut-être,  face  aux  couleurs  de  la
nation.  Hymne  éclatant  qui  ricoche  de  stèle  en
mastaba,  de  voilier  en  frégate,  de  cuirassé  en
destroyer, jusqu’au comble de la dérision. En berne.
Couché le drapeau. Gentil  le  sphinx, qui lorgne le
petit  caporal  comme  une  proie  étriquée,  fétide.
Bleu ?  Couleur  froide,  qui  réfléchit  la  lumière plus
qu’elle n’en absorbe. On se marie  bien elle et moi,
immobiles  comme  la  flèche.  On  se  trompe  de



temps,  on  se  trompe  de  lieu,  on  se  trompe
d’histoire,  mais  on  s’arrime  à  la  victoire,
obstinément.  Amitiés.  Eliott  se  tâte,  s’abstient,
ébauche une onde de sourire à ses lèvres si fines, si
loin du fleuve où l’on ne se baigne jamais deux fois.
Majestueux comme il se doit, telle une cicatrice qui
jamais  ne se ferme.  Pas trop pollué,  mais  les avis
divergent et la prudence reste de mise.

Inéluctablement,  ma  respiration  se  fait  rebelle,
s’enraie plutôt, s’enraie, je le sens, je le sais. Plus je
le sais,  plus je le sens, plus je m’oppresse. L’afflux
sanguin  qui  se  fait  chiche.  Manque d’air,  manque
d’air, je m’efforce, exposant trois. Hypertendu qu’il
disait, miséreux, méprisable. Ça passera. Je sue, mais
ça passera.  Tempes dilatées,  je  sue.  Je  sue même
abondamment.  On  se  dit  que  c’est  la  chaleur
étouffante, le bain-marie, rançon du Nil, mais on ne
s’en convainc pas. Point de rupture, teigneux. C’est
faux, c’est  lâche.  Débranche. Disjoncte. Laisse faire
Eliott. Lui, sait faire la part des choses et se blinder
contre  les  agressions  lâches,  chimériques.  De  son
piédestal, imperturbable, le sphinx garde les rênes.
Toi tu patauges, boueux, sans horizon, à guetter la



déprime  comme  une  fuite  inutile  et  d’ailleurs
impossible.  La  peur  encourage  l’évitement,
l’évitement  accentue la  peur.  Parader  si  l’on  peut,
ramper s’il le faut. Ramper.  C’était un mauvais pas.
Le trac avant l’épopée. On s’est mal éveillé, on se dit
que ça passera, petit café serré, mais, on ne sait pas
pourquoi,  quelque  chose  vous  empoigne  et  vous
égare, malgré la douche, si salutaire, si génératrice.
Mais on était sur le Nil, une modeste felouque, entre
barrage et delta, à conjurer le sort, à s’efforcer d’y
croire.  Retrouver  ses  marques,  respirer
profondément,  longuement,  reprendre  les  dés,  la
main. Toute une anatomie. Cent fois sur le métier
remettre son ouvrage, puisque  l’exercice physique
régénère  les  neurones,  gomme troubles,  tensions,
malaises. La boucle est bouclée. Eliott et moi, croix
de bois croix de fer, on s’est promis des embardées
à  couper  le  souffle,  déjà  beaucoup  moins  court.
Rigueur, discipline  obligent. Et si l’on reste en rade,
c’est la faute au hasard, à ces histoires de flèches et
de tortues, à la nuit qui rechigne à ne plus étendre
sur  la  plaine  son  grand  manteau  de  velours,  en
quête  vaine  du  lieu  calme  et  solitaire.  Soleil  de
plomb déjà.



Cartésiens du possible,  Eliott  et  moi  éprouvons le
besoin  viscéral  de  nous  concerter  sur  les
orientations à donner à notre équipée. Entre dérive
et infini, les choix sont multiples, mais les jours sont
comptés. Tête-à-tête. A vrai dire, on cherche le fil,
Eliott et moi, le fil d’Ariane, celui d’Hathor peut-être,
celui qui nous indiquera la voie. C’est une question
de décision.  Eliott  prend les  décisions  au  gré  des
circonstances,  sans  considérations  éthiques,
économiques,  culturelles,  ou  autres.  Les  choses
comme  elles  viennent,  le  petit  bonheur.  Un
opportunisme  de  bon  aloi  sans  doute,  mais  qui,
pour être franc, me met mal à l’aise. Décider, faire
un  choix  dans  la  constellation  des  possibles.
Question de  technique  et  de  systématique.  Avant
tout, opérer un tri pour soulager le cortex cérébral
préfrontal. Qui trop embrasse mal étreint. Distinguer
l’essentiel de l’accessoire. Comment ? En fonction de
ses priorités. Si on n’en a pas ? On passe à l’étape
suivante – sans état d’âme. Peser le pour et le contre
des  différentes  options  possibles.  C’est  là
qu’interviennent  les  émotions,  toujours  si  amènes,
bien  moins  trouble-fête  que  bonnes  conseillères.



Elles  dégrossissent  avidement,  rejettent
viscéralement. Le choix des tripes, deux temps trois
mouvements.  Full  aux  rois  par  les  as.  Ou  alors
l’intuition.  A  l’opposé  des  émotions,  l’intuition  ne
s’embarrasse pas des contingences, elle est la clarté
immédiate,  positive,  l’évidence  spontanée,
l’intelligence éclatante. De préférence au saut du lit,
quand l’éveil  se fait lumière.  L’intuition montre la
voie.  Carré  d’as.  Reste  alors  à  formuler  des
hypothèses, à faire des projections,  à anticiper les
effets  positifs  et  négatifs  de  chaque  possibilité,  à
retenir celle qui présente le plus fort potentiel et le
moins  d’effets  pervers.  Bilan  fastidieux,  mais
l’esquive n’est pas de mise. On fait face. D’ailleurs
on  y  voit  beaucoup  plus  clair.  En  pleine
connaissance  de  cause,  Eliott  et  moi  décidons  de
poursuivre notre bonhomme de chemin, comme un
pèlerinage,  sans  atermoiement,  sans  illusion,  sans
mot dire. Limpide.
Dans sa cage, l’oiseau meurt, Eliott, lui, s’y empâte.
Sa force,  c’est  sa faculté d’adaptation,  sa capacité
d’inaction,  bonnet  blanc,  blanc  bonnet.  L’énergie
naît des contraires. Il rêve qu’il vole sans entraves et
il a bien raison. La fuite intérieure est sa vertu. Il ne



cherche pas à forcer le destin. Il ne croit pas qu’une
force  quelconque  déterminerait  le  cours  des
événements.  Ame sœur,  je  lui  emboîte  le  pas.  Le
destin,  c’est  comme le  temps,  il  émerge de notre
propre contingence. En dissipant de l’énergie, nous
générons l’entropie qui  indique le sens du temps.
Quel gâchis !  L’immanence est totale. La cage est
partout  et  la  mort  toujours  rôde.  On  en  a  parlé
souvent lui et moi. Enfin, parler c’est beaucoup dire.
On  s’est  assis,  on  s’est  regardés  et,  si  on  s’est
entendus, on s’est surtout sentis piégés dans notre
tête-à-tête,  suspendus  comme  des  marionnettes.
Suprême supercherie. Personne ni rien pour tirer les
ficelles.  Pas  de  ficelles.  Pas  de  marionnettes.  Lui
statue, moi gisant. Le galop figé de l’instant, dans la
grande  tradition  picaresque.  Nous  faisons  œuvre
utile  en  déjouant  à  renfort  d’aventures
croustillantes,  d’émotions  enivrantes,  de  réflexions
pénétrantes  la  vaste  fumisterie  du  chapelet  de
l’espoir qu’on égrène, pieds nus dans ses sandales,
bure râpeuse, sur le chemin de nulle part, d’ailleurs,
de  n’importe  où.  Coquille  après  coquille,  comme
une  main  de  bronze  conspiratrice,  la  suivre,
crânement,  obstinément,  en  cadence,  sans  se



cogner les orteils. Moins simple qu’il  n’y paraît.  Et
pas si frais tout cela. L’odeur rance pénétrante des
traqués.  Et  puis  ces  voix  de  faussets  qui  vous
déchirent,  vous  poursuivent,  hargneuses,  aiguisent
l’imposture.

On s’est dit qu’on ne se s’attarderait pas, qu’on ne
se laisserait pas embobiner par des charlatans à la
manque, que notre mandoline, à vrai dire une harpe
dix-huit  cordes,  valait  bien  mieux  que  leurs
castagnettes  et  leurs  clochettes.  Le  jardin  d’Amon
serait  notre  prochaine  étape,  boussole  au  poing,
mais la partie n’était pas gagnée d’avance. Il fallait
d’abord se repérer. Si nous avions le nord et partant
les points cardinaux, nous ne connaissions pas notre
position par rapport à notre cible et nous n’avions ni
règle  ni  compas.  Pour  notre  bonheur,  si  un point
peut se marquer à la règle et au compas, il peut se
marquer au compas seul. Mais, faute de compas, le
bonheur  est  relatif.  Dans le  doute et  l’émoi,  nous
fîmes  preuve  de  sang-froid  et  de  sagacité.
Connaissant la largeur du Nil et estimant la distance
qui  nous  séparait  de  la  cible,  nous  calculâmes
aisément  l’hypoténuse.  Restait  à  déterminer  la



direction sur la rose des vents. Bien-sûr, on aurait pu
se  séparer  et  partir  en  reconnaissance  chacun  de
son  côté,  puisque  nous  étions  rompus  aux
techniques  de  dédoublement,  Eliott  au  charbon,
puis moi sur le pont à contempler le nombril de la
création, mais, manque de cran, manque de vision,
de réalisme, on a prétexté vouloir respecter l’esprit
d’équipe et rester soudés dans l’adversité. Mal nous
en prit.  Une brise s’est levée. Mauvaise. Sournoise.
Tangage,  roulis,  on n’a jamais  su faire la part  des
choses. Nous avons dérivé, cramponnés comme des
sphinx  siamois,  implorant  le  panthéon.  On  se
ressaisit.  On  se  recompose.  On  se  focalise.  Se
repérer,  c’est  bien de cela  qu’il  s’agit.  Trouver  ses
marques. Sans instruments, sans étoiles, sans foi. Le
lot de tout un chacun, mais aux innocents les mains
pleines. La grâce, tel un pétale, délicat et suave, se
pencha sur notre désarroi. A bâbord toute.

A ce stade naissant de notre équipée, il nous paraît
opportun de préciser  quelques éléments  de notre
carnet de bord afin de consolider notre projet, de
clarifier  nos  intentions,  de  raffermir  les  volontés.
Nous  nous  situons  à  l’époque  des  Lagides,  après



qu’Alexandre eut jeté l’éponge et choisi la voie de
l’ombre.  Trente-trois  ans,  la  malaria,  à  chacun  sa
croix.  L’époque  se  caractérise  par  l’ouverture  de
l’Egypte  à  la  civilisation  grecque  tout  en  restant
profondément  attachée à sa culture traditionnelle.
Voilà pourquoi notre récit de voyage s’enrichit  de
saveurs  et  de parfums hybrides,  annonciateurs  du
jardin d’Amon, emblématiques de la quête effrénée
autant que frivole de la beauté, de la sagesse, du
savoir.  Dans l’ordre ou le désordre.  Il  nous a fallu
prendre  des  décisions.  En  chevronnés  stratèges,
nous  nous  en  sommes  remis  au  sort.  Choix
judicieux, puisque nous voilà bien en selle. Le soleil
darde  ses  rayons  comme  des  tentacules.  Nous
voguons,  vers  bâbord,  aux  aguets  d’une
réminiscence, d’un signal, d’un disque à cornes de
bélier.  J’en  pris  deux,  sans  marchander,  par
désinvolture, par rébellion, un pour Eliott, un pour
mes  héritiers,  et  les  fourrai  aussitôt  dans  ma
gibecière. Sans elle, je suis orphelin. Elle recèle tout
notre passé,  nous donne consistance.  Elle  regorge
de gènes, de doubles-hélices, très épurées, stylisées,
qui  se  répliquent à  qui  mieux mieux,   comme les
hosties,  si  promptes  à  la  transsubstantiation,  se



multiplient  et  grouillent  dans  le  ciboire,
précieusement  gardé  derrière  la  porte  close  du
tabernacle. Toujours je l’emporte, ma gibecière, et je
l’exhibe aussi quelquefois, fièrement. Ou j’en sors un
lapin,  un  cadeau  surprise,  une  raison.  C’est  qu’il
intrigue et impressionne notre génome ! Une vraie
machine  à  faire  le  temps.  On  prétend  le  chérir
tendrement, mais on l’ignore superbement. Et on ne
se met pas martel en tête, on va de l’avant, puisque
l’avenir  nécessairement  lui  appartient  et  que  la
fortune sourit aux audacieux.

J’aime  dire  les  choses  comme elles  sont,  ne  sont
pas, devraient être. Appeler un sphinx un sphinx. En
fait, ce n’est pas une question de sentiment, mais de
respect. Un respect tout à fait subjectif, mais digne,
assuré. Eliott, lui, serait plutôt du genre à composer,
à faire la part des choses et puis surtout à voir le
positif  en  toutes  circonstances.  Il  fouille  dans  les
méandres  du  passé  les  raisons  des  occasions
manquées  ou  ne  retient  que  l’intention,  l’effort
louable, le mérite. Positiver à tout crin, comme une
devise. Je le sens mal à l’aise face à l’esprit critique.
En  toute  cohérence,  il  ne  me  reproche  pas  de



formuler des opinions sévères, tranchées, d’épingler
les points faibles autant que les points forts,  mais
son silence est éloquent et son petit sourire, comme
une  moue  maladroitement  accrochée,  cache  mal
son inconfort. Dira, dira pas ? Dira pas. Incapable de
manœuvres  tactiques,  je  prends  position  et  je
l’exprime.  Manque  de  maturité  relationnelle ?  De
réalisme ? Le mérite de la clarté ? Eliott ménage la
chèvre et le chou, reste sur la défensive. Habilement,
il ne veut pas entendre ce qui le dérange, ne prend
en compte que ce qui  ne l’implique pas,  s’éclipse
sans demander son reste, oublie avec soulagement.
Il se refuse à porter un jugement, à contredire, veille
à   ne  pas  blesser,  afin  de  s’épargner,  de  ne  pas
s’engager,  de  préserver  une  distance  confortable
entre scène et coulisses. Acteur, il s’efforce de plaire,
le temps d’une représentation. Figurant, il se retire
et  s’efface  promptement  derrière  les  rideaux
complaisants.  Le  parti-pris  de  la  bienveillance
calculée  m’exaspère.  Eternel  contrarié ?  Vieil  aigri,
rabat-joie, misanthrope ? Si on veut. Tout ce qu’on
veut,  puisque  le  marchandage  n’en  vaut  pas  la
chandelle.  Si  tout  est  tellement  sympathique,
chouette, génial, rien n’a de valeur, rien ne compte.



Je me suis emballé.  Un petit  tour de chauffe.   Un
plaidoyer inutile et vain. Petit pas de deux bancal,
assurément,  mais  mon  tango  maladroit,  un  peu
raide, un peu fruste, vaut bien les ronds de jambe
obligeants.  Pour  mon  bonheur,  Eliott  ne  me
contredira pas. Le sens du poil, si doux, si sensuel,
zibeline ou vison, selon arrivage. 

A peine partis, je nous sentais à l’étroit dans notre
embarcation  de  fortune.  On  pouvait  s’asseoir  sur
une planche exiguë,  râpeuse -  du cèdre du Liban
vraisemblablement - et particulièrement basse, qui
nous donnait séance tenante des fourmis dans les
jambes. De grosses fourmis, très belles sans doute,
mais  rouges  sang.  Si  une  piqûre  est  bénigne,
plusieurs  s’avèrent  extrêmement  douloureuses  et
risquent même de provoquer urticaire, oppression,
nausées, spasmes. Terrifiant. On pouvait s’accroupir
aussi, mais la coque, grossièrement lardée de lattes
acérées, transperçait nos babouches. Les pentes en
entonnoir  rendaient  la position  des  plus
inconfortable  et  causaient  des  douleurs  atroces
dans  les  cuisses  et  les  hanches.  On  tenait  cinq
minutes à tout casser. Enfin, à nos risques et périls,



on  pouvait  se  tenir  debout  et  défier  les  lois  de
l’équilibre. En clair, nous alternions les positions à un
rythme  soutenu,  qui  rappelait  étrangement  le
mouvement de balancier  du chadouf,  voire  même
de la draisine à bras. Assis, accroupi, debout. Assis,
accroupi,  debout.  Et  on  recommence.  Assis,
accroupi,  debout.  Assis,  accroupi,  debout.  Couché
quelquefois  quand  notre  chorégraphie  avait  ses
ratés. Eliott à la barre, je m’en remettais totalement
à ses talents de timonier,  moins par panache que
par  souci  d’affirmer  ma  supériorité.  La  délégation
est,  par  excellence,  l’arme  d’un  management
efficace. Toute faute sera inéluctablement imputée
au  malheureux  factionnaire  et  toute  réussite  sera
immanquablement portée au crédit du responsable,
pour s’être montré capable de mettre en place une
organisation  sans  failles.  De  la  belle  ouvrage,
chapeau bas. Léché, imparable, cristallin. Eliott ne se
doute de rien, docile à toute épreuve. Mais peut-
être cache-t-il bougrement bien son jeu et attend-il
son heure,  ou fait-il  contre  mauvaise  fortune bon
cœur. Je le laisse à ses sombres ou pâles illusions. Je
m’en  voudrais  que  nos  initiatives  interfèrent.  Du
reste, l’enjeu sur la felouque, c’est le vent.



Pas  un  souffle  de  vent.  Le  hammam.  La
vasodilatation  produit  une  détente  musculaire  et
nerveuse  bénéfique   en  amont  de  l’action  et
réparatrice en aval de l’action. Le hammam est donc
particulièrement recommandé aux sportifs de notre
trempe. Sauf que chez nous, l’étuve à plein nez ne
nous réussit pas du tout. Sans parler des vapeurs de
pin et d’eucalyptus qui irritent nos pores dilatés et
nous  font  pleurer,  éternuer,  tousser  à  qui  mieux
mieux. Et puis l’hygiène laissait à désirer.  Eliott un
tantinet,  moi  exagérément,  on  s’en  est  ouvert  au
tenancier. Kemal, sous un turban vieux rose et des
sourcils  broussailleux noirs de jais,  avait  l’œil  futé,
mais  méfiant.  Faut  dire  que,  malgré  toute  notre
bonne  volonté  et  notre  sens  pédagogique,  on
risquait  de  s’emberlificoter  quelque  peu  dans  les
mesures préventives, correctives, curatives. Ces deux
dernières surtout nous semblaient confuses. Kemal,
l’œil  aux  aguets,  semblait  fort  soupçonneux.  Les
mesures préventives empêchent qu’un problème, un
défaut,  un  inconfort…  apparaisse.   En  l’espèce,
fermer le hammam purement et simplement, m’en
interdire l’accès, ou en faire un sauna, par exemple.



Un tic nerveux lui pinça furtivement le coin de l’œil.
Les mesures correctives s’attaquent aux facteurs qui
causent  le  problème  pour  qu’il  ne  se  reproduise
plus. En l’espèce, changer l’équipe de nettoyage ou
mettre  en  place  des  procédures  de  contrôle,  par
exemple.  C’est  là  que  ça  commençait  à  se
compliquer  et  que  son  œil  se  faisait  torve.  Les
mesures curatives agissent non pas sur les causes,
mais sur les effets produits par le problème, elles les
gomment, les réparent. En l’espèce, passer un petit
coup  de  Javel,  par  exemple.  Pas  de  réaction.
Finalement,  on  ne  s’en  était  pal  mal  sortis.  Les
exemples concrets, taillés à sa mesure, devaient lui
sembler d’une transparence biblique, même s’il n’en
laissait rien paraître. On en est restés là pour éviter
la leçon de trop et on a mis les voiles avant qu’il ne
s’énerve. En vain. Pas le moindre souffle. La chape.
Rêver d’huiles essentielles, de thé à la menthe, d’une
déesse en tunique, armée d’un gant de crin.  Mais
pour le certificat ISO, il fera tintin. On ne badine pas
avec la qualité.

Plantés  là,  quand  tout  vibre,  que  la  vie  se  joue
ailleurs, qu’on voudrait tant lui emboîter le pas, mais



qu’on  est  vissés  à  notre  barque,  comme  des
punaises au cèdre du Liban, ravageuses. Humer. Pas
le  grand  large,  mais  s’évader  comme  on  peut.
Humer profondément,  jusque dans les tempes.  En
fait,  les  régions  olfactives  occupent  largement  le
devant  de  l'hémisphère  cérébral,  plutôt  que  les
tempes,  mais  on  ne  va  pas  chicaner.  On  hume
comme on peut.  Si l’odorat  est  le plus développé
des sens chez les vertébrés inférieurs, chez Eliott et
moi,  il  est devenu un repoussoir  intégral – ce qui
rend  notre  position  tout  en  haut  de  l’échelle  de
l’évolution  particulièrement  aléatoire,  ou  enviable.
Sous le chapiteau, fil du rasoir, l’acrobate se risque à
un poirier aveugle au sommet d’une échelle qui se
dresse, précaire,  sur les épaules de son comparse,
quatre mètres plus bas, raidi par la charge, hochant
la  tête,  entre  dinde  et  poulet,  yeux  immobiles
écarquillés dans leur orbite. Dramatiquement, de la
main  gauche,  l’acrobate  lâche  la  prise  et  sa  main
droite,  seule  porteuse,  se  crispe,  veines  saillantes.
Stylet d’argent, il pointe tel un arbre de vie, cruel et
stérile, vers l’ivresse des cycles infinis, puis s’immole.
Tambours assourdissants, trompettes éclatantes. Les
rideaux se déchirent, une brume opaque et grasse



nous  enveloppe  et  s’ouvre,  comme  un  masque
poisseux,  sur  les  odeurs  palpables  d’un  Nil
impitoyablement  poussif.  Tonnerre
d’applaudissements.  L’artiste  adulé,  miraculé,  noyé
de sueurs déjà froides, sourit timidement en saluant
d’un geste maladroit la foule encore effarouchée qui
se  pourlèche,  repue.  Anges  déchus,  paillettes  en
strass.  Les  humeurs  rôdent,  nous  envahissent  de
peurs, de frissons, de dégoût. Pas de promesses, pas
de plaisirs. Tenaces comme rancœurs, elles déjouent
le  vide,  animales,  si  loin  de  nous,  si  prégnantes,
creusent malaise et infortune. Puis, sur la piste de la
fuite,  elles  se  consument  en  fumerolles  âcres,
délétères.

Faute de vent, on a pris des photos, Eliott et moi. On
ne sait pas pourquoi, mais on mitraille à tout vent.
Lui  tire sur tout ce qui  bouge,  moi  je cadre et  je
pratique  ma  petite  géométrie.  Il  aime  croquer
l’instant,  si  furtif,  saisir  l’expression,  le  geste
impromptu, riche d’ordinaire,  d’émotion,  de passé.
Les enfants et  les vieux ont sa préférence,  qui  ne
connaissent pas ou ne connaissent plus la pudeur.
Une touche  de couleur ajoute au tableau. Beaucoup



même. La photo, c’est la couleur ; la couleur, c’est la
vie. Et puis, sans retouches, ça flatte sa petite fierté
d’artiste  qui  s’en  défend,  sauf  à  insister,
discrètement.  L’entre  deux  âges,  c’est  une  autre
paire  de  manches.  Moins  disponibles,  moins
malléables, ils ont moins à offrir, objectivement. Ils
se  rebellent aussi  quelquefois,  vont  même jusqu’à
vous soutirer des picaillons. La main au panier, soit,
mais pas au porte-monnaie – question de principe.
La réticence, fût-elle chétive, Eliott n’aime pas ça. Il
préfère  opérer  à  couvert,  dégainer  incognito.
Pourquoi  tenter  le  diable  et  jouer  les  casse-cou
quand  il  suffit  de  se  servir  à  pleines  brassées.  La
veine la plus productive, la plus gratifiante, c’est la
misère.  Absolument  inépuisable.  Un  regard  fané,
des rides béantes de luttes, de défaites surtout, des
mains  usées,  brisées,  c’est  le  cliché  réussi  assuré.
Produit  d’appel  parfait,  tête  de  gondole  premier
choix. Les fleurs ont beaucoup à offrir elles aussi, si
intenses, si présentes, qui frétillent dans nos narines.
Et  un  somptueux  coucher  de  soleil  est  certes
toujours  bon  à  prendre,  même  si  techniquement
plus risqué. On se le garde en réserve, pour assurer
l’intermède.  Le  miracle  de  l’empathie,  un  rien  de



suffisance. Je lui laisse bien volontiers ses moments
de grâce enjoués.  On gagnerait  assurément d’une
saine  émulation,  on  progresserait  à  défier  nos
photos dans une joute fraternelle, mais je me sens
tout  à  fait  incapable  d’intrusion.  Je  me  refuse  à
empiéter  sur  ses  illusions  et  je  m’en  tiens  à  mes
droites et mes angles épurés, témoins de rien. Un
cardan ferait sans doute aussi bien l’affaire, mais, de
toute  évidence,  ce  serait  beaucoup  moins
commode.  Vient  l’heure  de  vérité  quand,  fierté
farouche inavouée, petit trac contenu tant bien que
mal, Eliott se risque à exposer les émotions volées, à
les faire partager. Par bonheur, le public est bonne
pâte et abonde sans retenue. Moi, je ne dis mot. Je
les range dans une boîte à chaussures qui sent si
bon le skaï et je les oublie. Ou j’égare le fichier.

Mens sana in corpore sano, telle est notre devise, en
toutes circonstances, clémentes ou hostiles. On s’y
attache avec obstination et discipline. Eliott surtout
prend  grand  soin  de  sa  forme et  de  sa  ligne.  La
hantise du bourrelet ne lui accorde pas le moindre
répit.  De  constitution  plutôt  frêle,  il  veille  à
entretenir  sa  condition  physique  et  s’interdit  tout



excès. Footing tonique au lever du jour, programme
léger  mais  régulier,  globalement  progressif.  1200
kilojoules, soit 300 kilocalories, pour une course de
20 minutes à 12,5 kilomètres à l’heure. Deux gros
œufs durs.  Cardiomètre,  podomètre,  chronomètre,
altimètre,  son arsenal  ne présente pas la  moindre
faille.  C’est  qu’il  ne laisse rien au hasard.  Tout est
sous  contrôle,  se  plaît-il  à  répéter  en  passant
attentivement  ses  écrans  en  revue,  satisfait,
survêtement rouge vermeil pimpant neuf. Après le
turbin,  sur  son vélo  d’appartement  rose  persan,  il
déroule.  Il  s’autorise  un  brin  de  fantaisie  dans  le
choix  des  programmes,  selon  son  humeur,  les
toxines à éliminer, le passif de la journée à apurer.
Un jour de grand désarroi, il s’est mesuré au Mont
Chauve, mais, efforts mal dosés, il a vite déchanté,
rebroussa  chemin  aux  premiers  raidillons  et  se
précipita sous la douche en rageant sur le déficit de
calories et en me priant de n’en parler à personne.
Un  sentiment  d’échec  qui  le  poursuit  encore,
erratique, comme une réplique de lucidité. Mais on
apprend  de  ses  erreurs  et,  désormais,  Eliott
n’entraîne plus ses mollets guillerets qu’en plaine ou
dans le creuset douillet des riants vallons. La tête et



les jambes. Les bras surtout, vu que l’exiguïté de la
felouque limitait  drastiquement  les  possibilités,  ce
qui, dans le fond, n’était pas pour me déplaire. De
l’exercice  physique,  je  retiens  surtout  les  relents
primitifs et le vice. Parader, séduire, dominer. Rouler
les  mécaniques  à  renfort  de  tatouages.  Trottiner,
cocooner,  se  masser,  beaucoup,  lentement,
sensuellement.  Voire  même  se  faire  plaisir  en  se
faisant  souffrir,  faire  pénitence  pour  mériter  sa
récompense, comme les phoques au grand cirque,
fièrement dressés sur leur tabouret, et si polis qu’ils
s’applaudissent.  C’est  dans  les  gènes,  paraît-il.  Je
leur  cède  le  pain  et  les  jeux ;  j’empoche  les
sesterces. Ceci dit, un pédalo aurait été d’un grand
secours, mais, faute de grives et de vent, on ramait.
Moi  le  barreur,  Eliott  l’éphèbe  de  la  galère.  On
n’allait pas dériver petits bras.

Lentement mais indéniablement, on se rapprochait
de la rive droite. La masse opaque brunâtre qui se
fondait dans la brume de chaleur mêlée de vapeurs
irradiées, beige sale, se dessinait plus nettement à
présent. Massif, le temple s’ouvrait par le pylône et
le portique sur une salle hypostyle, dense, épanouie,



forêt d’offrandes et de majesté.  On se tenait  cois,
moi  par respect  et  application,  Eliott  par calcul  et
ratiocination. Ce n’est pas une question d’émotion. Il
rompait le silence comme pour s’en convaincre. Pas
une  question  d’émotion.  Sa  voix  se  faisait  plus
assurée.  C’est  une  question  de  rapports,  tout
simplement. La valeur métrique du bout du majeur
à  la  pointe  du  coude  est  de  52,5  centimètres.
Didactique, il ponctuait son raisonnement de gestes
précis, pinçant pouces et index. La coudée, c’est le
sésame  de  l’architecture  égyptienne.  52,5  petits
centimètres  pour  inventer  et  magnifier  l’ordre
cosmique. L’étalon de l’univers. L’émotion n’a rien à
voir  là-dedans.  Si  je  trouvais  le  temple
impressionnant ?  Un  leurre  inavoué.  En  réalité,  je
redécouvrais  la  juste  mesure  qu’une  vie  dissolue
avait occultée et je le savais pertinemment. Je savais
surtout  que  le  monologue  prenait  un  tour
désagréable.  Lignes claires,  formes pures,  pour un
hommage  pieux,  royal,  pour  les  demeures
d’éternité. Pour faire simple, la longueur, la largeur,
la hauteur et le diamètre sont tous des multiples de
la  coudée.  Oui,  oui,  j’en  prenais  bonne  note.  La
hauteur d’une simple colonne – palmiers,  lotus et



papyrus,  tous  végétaux  confondus  –  n’est  jamais
qu’un  vulgaire  multiple  de  son  diamètre.  Pure
arithmétique.  Il  me  tannait  avec  son  baratin.
Contrarié,  je  l’ai  planté  là  aussi  sec  et  je  me suis
enfui  dans  mon  cartouche,  loin  des  nombres  de
pacotille,  des  passe-partout  de  beauté  ou
d’harmonie, mais il avait gâché le mystère et chassé
la  magie.  Energie  subtile,  fragile,  qui  vrille,  qui
vacille.  Ne  restait  qu’une  masse  opaque  brunâtre,
ruinée, sale. Pour me venger, je l’ai peint tête d’œuf
et corps gracile de profil, œil mesquin, torse glabre
de  face.  Curieusement,  son  nombril  ramené  à  sa
taille  était  méchamment  bas.  Rame,  petit,  rame.

Un silence pesant plombait notre équipée depuis un
long moment. Que le silence régnait, voilà qui était
indéniable. Que je le ressentais comme pesant, rien
ni personne n’aurait pu me contredire. Tant qu’une
théorie ou une proposition n’a pas été invalidée par
l’expérience et les faits, elle est considérée comme
vraie. Le silence était donc bel et bien pesant. Quant
à savoir s’il l’était aussi pour Eliott… Conjecture, pure
conjecture. Peut-être que, plongé dans de savantes
rêveries, il n’avait pas conscience du silence régnant,



que,  désinvolte,  il  n’en  avait  cure.  Mais,  en  toute
subjectivité, j’aimais croire qu’il enrageait de n’avoir
pu  développer  plus  avant  sa  science  des
proportions  et  des  mesures.  On  n’avait  plus
franchement l’âge de bouder, alors on se taisait, l’un
au  balcon,  l’autre  dans  la  soute,  mortifié.  Je  me
complaisais  à  imaginer  depuis  la  berge  fleurie  de
scirpes  et  de  joncs  le  spectacle  captivant  d’une
felouque  ravalant  son  fiel  en  sourdine.  Mais  le
public  est  connaisseur  et  beau  joueur.  Peut-être
percevait-il  la  tension  dramatique  d’un  chantage
psychologique,  l’emprise  du  silence  comme  arme
perverse.  Se  taire  parce  qu’on  sait  que  l’autre
souffre  du  silence.  Dramaturgie  de  chair.  Pris  aux
tripes, le public projette ses propres phobies, écrit
sa propre histoire sur le canevas ténu de l’auteur,
flatté, soulagé, surpris de se faire du blé sans mot
férir.  Silence  de  colère  acide,  livide,  porteuse  de
menaces dans un regard de glace. Silence de honte
et de fuite qui s’échoue, reste en rade et n’échappe
à personne. Silence de regret, inutile et vain. Silence
de fatigue, d’abandon, quand les dés sont jetés, que
l’échec  est  patent.  Silence  de  distance  lointaine,
d’impossible  méprise.  Silence  de  compassion,  de



retenue, qui s’efface comme une larme. Silence de
peur qui épie,  traqué. Imminence. Silence de paix,
immense,  qui  cligne  des  yeux,  posément,  pour
mieux s’en imprégner.  Silence des vieux qui  n’ont
plus rien à dire, rien à entendre. Alors le public repu
s’applaudit à tout rompre. Belle performance, beau
jeu d’acteurs, intense et vrai. Quant à la durée, elle
est  éminemment  subjective.  Un long moment,  un
bref instant, c’est du pareil au même, quelque part
peut-être,  entre  étincelle  et  infini.  Une  chose  est
sûre :  plus  l’instant  se  densifie,  plus  il  raccourcit.
Pour le savoir, pas besoin d’horloges de bateau, en
chrome ou en laiton.

Constatation :  notre  agressivité  larvée  ne  nous
faisait  pas  progresser  comme  on  pouvait  le
souhaiter et ne nous mènerait certainement pas au
jardin  d’Amon.  Règle  d’or :  aux  grands  maux,  les
grands  remèdes.  Conclusion :  j’allais  changer  mon
fusil  d’épaule. En opposition profonde à tous mes
principes,  j’avais  décidé  unilatéralement,  pour  la
bonne cause, de jouer la carte de la concession afin
de relancer la mécanique communicationnelle, sans
excès de zèle, sans perdre la face. Vainqueurs dans
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