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Didier Risack. Trente-huit ans. Pharmacien. Il se rase dans
la  glace,  derrière  ses  yeux  rouges  encore  du  sommeil
retors. Chaque matin. Un millimètre de poil chaque matin.
En prenant  garde de ne pas se  couper.  S’il  avait  fait  le
notariat plutôt que la pharmacie, il n’aurait pas dû se lever
aussi tôt. Six heures et quart. Chaque matin. La pharmacie
ouvre à sept heures trente. Bien située près des ministères,
des assurances et des banques, elle draine une clientèle
d’élection. C’est fou ce que les cols blancs se cherchent de
raisons de manquer d’allant. Six heures et quart. Pourquoi
si  tôt  ?   Dans  la  glace,  les  passants  défilent,  meurtris,
engoncés, opaques. Sans se couper, le geste sûr. Trente-
huit ans, vous vous imaginez ?

Les sans-grade d’abord, invariablement, avec leur cartable,
leurs  tartines,  leur  thermos.  Ils  se  dandinent,  pas  lent
mécanique,  mollet  grassouillet.  Gravissent  leur golgotha,
courbent l'échine. L'heure, c'est leur seconde nature, leur
hantise,  leur  angoisse.  De  temps à  autre,  ils  relèvent  la
tête,  comme  les  nageurs  reprennent  haleine,  mais,  en
réalité,  ils  lorgnent  les  feux  de signalisation et  calculent
avec un instinct consommé la distance qui les en sépare.
Puis  leur  pas  s'accélère  avec  une  détermination
insoupçonnée. Ils en arrivent même à courir, toute raideur
et crispation. Les plus téméraires passent à l'orange ! 



Ça y est, je me suis coupé. A petite cause grands effets. On
se reprend,  ce  n'est  pas vrai,  il  n'y a  pas de fatalité  du
lever. Un bout d'ouate, et c'est le ciel qui se moutonne.
Certains s'arrêtent, trépignent, anxieux sur la bordure. 
C’est  que ça saigne cette  balafre !  Et,  bien entendu,  j'ai
oublié  de  ramener  la  pommade  cicatrisante.  Les
cordonniers sont toujours les plus mal chaussés ...  Toute
cette  mascarade,  parce  que  certains  indécrottables
manquent de la discipline la plus élémentaire !  
C'est bien de garder la pêche dans l'adversité, surtout de
grand matin,  et  malgré  mes  yeux  rouges  qui  piquent  à
cause de ce foutu shampooing. 
Bon, le feu doit être vert à présent. Ils repartent de plus
belle,  les  hommes  surtout.  Les  femmes  ont  le  jarret
nettement moins prompt à la détente. Elles ont mis leurs
robes à fleurs qui ne flétrissent jamais. Des pétunias, des
hortensias,  des  camélias.  Au  carrefour,  parfois,  on  se
croirait dans un jardin de curé. La hauteur des robes varie
selon la mode, de mi-cuisse à mi-mollet,  même qu'elles
dépassent  parfois  sous  leur  imper,  comme  les  pétales
émergent des sépales.  En revanche,  la mode n'a aucune
incidence sur la taille des fleurs. 
Les rasoirs ne sont plus ce qu'ils étaient. Soit on se coupe,
soit on se râpe. Un petit sparadrap devrait suffire, on en



fait  de  minuscules,  de  couleur  chair,  qui  passent  quasi
inaperçus. 
En  pleine  gueule,  sans  le  moindre  ménagement,  une
image imbécile décide de votre présent. Elle se traîne là
dans  la  glace  sans  tain,  puisque,  de  toute  évidence,  ce
n'est  pas  vous,  ce  n'est  pas  possible,  on  ne  se  fait  pas
posséder à ce point. Le matin, embué, prodigue ses vérités
unes  et  simples.  C'est  un  autre,  un  souffleur,  un  poète,
n'importe quoi, mais les images ne sont pas de mon cru. 
Le matin, entre le miroir et moi, c'est une osmose de vers
luisants qui passent et passent, sans à-coups, sans hâte, de
nulle part, vers nulle part, rassurants en somme. Toujours
présents,  toujours  fuyants.  Je  me  suis  habitué  à  leur
manège  indolore,  j'en  arrive  même  à  les  désirer  et  à
guetter leur présence. Je les ai apprivoisés. Comme moi, ils
se  meuvent  en  silence,  dociles,  en  suspension,  puis
s'éteignent, fragiles. Voilà, c'est la fin de leur histoire. Moi,
éternel, je me rase avec application. Je me souris peu. Je
prends notre mal en patience, comme un esthète, pour le
plaisir incomparable des choses bien faites. Mais le moteur
a des ratés, et, de lui à moi, si ce n'est pas la guerre, la
distance  est  tendue.  On  s'aime  par  intervalles,  dans  le
rouge  des  yeux,  loin  des  passants  intempestifs  et  des
bruits déchirants. 



Bon, il serait peut-être temps d'activer. Cette coupure m'a
mis  en  retard.  A  ce  rythme,  je  risque  de  manquer  le
pactole  des  ouvriers  de  la  première  heure.  C'est  qu'ils
s'enrhument facilement dans leurs chaussettes, nylon bleu
ciel, et leurs sandales similicuir. Encore heureux qu'ils aient
prévu  le  petit  tricot  du  matin.  Ils  me  parlent  parfois,
derrière leur masque fruste et malgré l'heure furtive. De
choses et d'autres. Comme si leurs propos n'avaient pas
réellement d'importance. Et, de fait, ils n'en ont aucune. Ils
m'observent  par-dessus  mon  épaule,  en  évitant  mon
regard.  Peut-être  que  mes  yeux  rouges  les  dégoûtent,
qu'ils leur rappellent l'odeur écœurante des lapins dans les
clapiers. Je ne les méprise pas vraiment. Je me nourris de
leur misère.
Six heures trente passées, je suis en retard. Ils trépignent
sur le seuil de la pharmacie, blêmes, inconsistants. Parfois,
je m'en veux de ne pas avoir la force de les ignorer, de les
rendre  tous  beaux,  sans  exception.  Je  reprends  mon
souffle. C'est important la respiration, c'est elle qui chasse
nos  angoisses  et  rythme notre  présence  au monde.  Un
beau sujet de réflexion. Je vais le proposer comme thème
de conférence-débat à la prochaine assemblée. Le tout est
de s'en souvenir... 
Je vois leurs nez écrasés contre la vitre, de l'autre côté du
miroir. Ils ont le sens inné de la fête et s'encouragent sans



réserve.  Leurs  cortèges  serpentent  avec  faste  et
ostentation. Ils se répètent que la ville est belle, qu’elle est
gaie. Tous soudés, ils déferlent par vagues. Malgré l'heure
ingrate, ils s'amusent et progressent. Suppôts des mardis
gras,  ils  se  délestent  de  leur  cabas,  de  leur  cartable  et
s'épanouissent  au  coude  à  coude.  Je  les  vois  parader
devant la pharmacie, déchaînés, soûlés de gaieté. 
On ne va pas s'éterniser. Après tout, si ça leur chante de
faire les singes, libre à eux.  D'ailleurs,  ça fait  marcher le
commerce.  Le  lendemain,  ils  épuisent  mes  stocks
d'aspirines et de bicarbonate. Et même si les marges ne
sont  pas  plantureuses,  c'est  l'occasion  de  leur  fourguer
quelques juteuses petites panacées.

Le cadre moyen pour deuxième fournée, celui qui voudrait
bien, mais qui se fait barrer, parce qu’il manque de piston,
de sang bleu, d’aplomb, qu’il se connaît mal, se surestime.
Tout  différent  de  celui  dans  la  glace.  Lui,  au  moins,  ne
manque pas d’entregent. En quelques années, il s’est bâti
une réputation et un pas de porte qui va chercher ...  loin,
très loin. A la force du jarret. Sans compliquer. Les esprits
chagrins ne récoltent que rancœur et ulcères. Pas faciles à
soigner les ulcères. Rester simple, voilà la clef du succès.
Ne pas s’obstiner, mais garder le cap, sans se torturer des
questions auxquelles on ne trouvera de toute façon pas de



réponse.  Le  cadre  moyen  s’en  pose  tellement  des
questions qu’il  en est  tout  déboussolé,  voûté,  aigri,  une
vraie bénédiction pour la profession. Il se prend au sérieux
aussi,  avec son attaché-case.  Qu’est-ce qu’il  peut bien y
fourrer ?  Le journal, peut-être, puisqu’il s’agit d'être au fait
des  derniers  développements,  prêt  à  saisir  les
opportunités. Leur parapluie aussi, ce serait prudent...  
L'aube ne s'ébroue pas encore derrière les tentures de lin.
Je l'entends hésitante, brumeuse et collante sur les pavés,
puisque le  temps se connaît  à  l'ouïe,  et  à l'odeur aussi.
Chaque  matin...   Je  me  ferai  peur  un  jour  devant  mon
visage émacié et mes yeux rouges toujours. Saloperie de
shampooing.  C’est  à  cause  des  néons  aussi.  Toute  la
journée à subir leurs vibrations...  Quelques grimaces qui
ne suffisent pas à déclencher l'entrain. 
Il  ne  pleut  pas,  dommage.  C'est  quand  il  pleut  que  le
spectacle  est  à  son  comble.  Ils  rasent  les  murs  pour
préserver  le  beau  costume,  la  brillantine  et  les  lunettes
embuées.  Ils  se  faufilent  et  s'évitent  avec  une  adresse
surprenante autant que vaine. Mais pas ce matin. Il faudra
patienter pour piéger leur manège. Ce matin, moite, nous
prive de son ballet cruel.
Il s'est rasé, il s'est coupé, il se regarde interloqué, raide.
Une  pointe  de  torticolis  peut-être.  Volontaire,  il  scrute
l'aquarium, et, de fait, ils sont proches. Bouches ouvertes,



ils  respirent  et  reprennent  haleine,  même que c'est  pas
toujours la fraîcheur. Et la trace rouge, là, c'est sa balafre.
Elle ne saigne plus, dieu merci. Quelle délivrance !  On se
tâte un peu, mais rien de grave, une simple raideur.  Un
petit massage, quelques mouvements de la tête, et c'est la
trappe du passé qui bascule comme une catapulte. Rester
digne,  redresser  le  menton.  Pas  mal  pour  un  premier
passage.
Leurs problèmes à eux viennent du cœur, des artères, des
graisses,  de  l’alcool,  du  tabac,  tout  le  bataclan.  Ils  se
sentent  uniques  dans  leurs  costumes  étroits.  Le  stress,
c’est le tribut de la profession, leur silicose à eux. Je les
vois déferler, la tête rivée aux pavés, au coude à coude,
puis,  invariablement,  quelques-uns  décrochent,  souffle
court, ils s’approchent, ils sont à moi, ils entrent, tempes
en sueur, redressent l’échine. Parfois, je me dis qu'ils me
guettent comme une meute à l'arrêt, prête à se déchaîner.
Si je bouge, je suis mort. 
Parfois, les relents de la veille sont acides. On se dit qu'on
a trop bu, trop mangé, que le café était trop fort, mais on
ne parvient pas à s'en convaincre vraiment. Alors, on traîne
la  patte,  on  se prend en pitié,  un  peu,  ce  qu'il  faut  de
baume au cœur. Curieux comme je suis lent. En somme,
j'ai la chance inappréciable de ne pas devoir, comme eux,
chasser le galon et affronter une concurrence implacable.



Obnubilés par leur carrière,  ils  traquent l'occasion de se
mettre en valeur. Une petite note bien torchée par ci, un
P.V. intelligemment rédigé par-là, question de moduler sa
visibilité. Et toujours se ménager une porte de sortie, on
n'est jamais à l'abri d'un vent contraire. Vraiment, je ferais
piètre figure. Déjà que j'ai horreur de l'eau. Même sous la
douche je parviens à perdre haleine. En réunion, ce serait
la  dérive,  la  noyade.  C'est  à  la  répartie  et  l'esprit  d'à-
propos que l'on reconnaît les vraies pointures, celles qui
n'ont  pas  besoin  de  concocter  laborieusement  leurs
arguments  et  de  les  remâcher  timidement.  Je  m'y  vois
déjà,  avec mes yeux rouges et ma gueule de poire,  une
guerre  en  retard,  d'accord  avec  tous,  presque  hautain.
Non, Messieurs, nous ne sommes pas du même bord. Seul
le stress nous rapproche,  vous dans l'âme, moi dans les
boîtes. 

Mais déjà pointe la troisième vague. A huit heures trente.
Les secrétaires bon chic bon genre, ensemble deux pièces,
voix  ferme,  elles  n’apprécient  pas le  contredit.  D’ailleurs
elles  ont  une  prescription  pour  elles  et  puis  pour  leur
patron  qui,  trop  pris,  ne  peut  se  déplacer.  Regard
autoritaire, même que ça pourrait aller un peu plus vite.
Mille et une choses à faire.  A commencer par vérifier le
total.  Vous  ne  comptez  pas  vraiment,  non,  mais  vous



auriez tort d’en faire une question personnelle. Elles ont à
faire, simplement. 
J'ai  la  nette  impression  que  mes  yeux,  petit  à  petit,
recouvrent  un lustre  prometteur.  Il  soutient mon regard
avec prestance, sans arrogance. Il  est rasé de près. S'est
brossé  les  dents  consciencieusement,  énergiquement.
C'est qu'il ne manque pas de charme. S'essaie à un sourire,
encore  gauche  et  doucereux,  mais  tellement
encourageant. Il paraît du reste qu'un zeste de maladresse
n’est pas toujours à dédaigner...  Je l'avoue, je m'y risque
parfois. Je me dis que tant qu'à faire, si c'est pour se faire
chier  par  ces  punaises,  autant  le  faire  la  fleur  au  fusil.
Nouvel essai, mais ce n'est pas vraiment au point. Faut pas
attendre grand chose d'une espèce de moue mollassonne,
moitié lubrique, moitié cupide. C'est un vrai sourire franc
qu'il  leur  faut,  bien  large,  posé,  décrispé.  Et  des  dents
blanches aussi,  soignées, régulières. Y aller prudemment,
mais sans mièvrerie. 
Vous avez changé de parfum ? La plupart ne relèvent pas,
tout à leurs comptes, agendas, téléphones, réunions. Elles
ne vous entendent pas, ne vous voient pas, il ne sert à rien
d'insister.  Vous  avez  beau  sourire  et  sourire,  elles  sont
ailleurs et vous ne comptez pas.
Certaines se  cabrent,  sévères,  raides,  dignes.  Changé de
parfum?   Monsieur  se  trompe  sans  doute.  Nous  ne



sommes pas dans une parfumerie.  Inflexibles,  elles  vous
enjoignent  à  faire  honneur  à  votre  blouse,  amidonnée,
immaculée,  d'être  fidèle  à  l'image qu'elles  attendent  de
vous.  De la  retenue,  de la  distance.  Chaque chose  à  sa
place : le portefeuille, les pilules, les propos, le cœur. Elles
mènent  la  danse.  C'est  que  tout  le  monde  n'a  pas  la
chance d'être indépendant et ne peut pas se payer le luxe
d'ouvrir ou de fermer quand ça lui chante. Elles ont des
horaires, des contraintes, des responsabilités, une famille
parfois, des collègues, toujours, tout le temps. Si on ne fait
pas la part des choses,  c'est la déroute immédiate. Elles
ont les nerfs en acier trempé, même que ça se remarque à
leur port coincé. Ce n'est pas du tout le moment de parler
parfum.  Pas de parfum,  pas de rimmel,  pas de fond de
teint. Pas pour vous. Il doit bien y avoir une faille quelque
part,  mais  elles  la  réservent  à  d'autres  héros  de  leur
ordinaire.  Vous,  vous  ne  faites  pas  le  poids.  On  s'est
enrhumée ? Une pointe d'allergie ?  Peine perdue, rien n'y
fait,  pas  même  la  compassion.  S'en  faire  une  raison,
puisqu'elles ne sont pas seules au monde,  que d'autres,
bien  mises  elles  aussi,  accepteront  à  coup  sûr  d'avoir
changé de parfum, par peur, fatigue, distraction.
Vous avez remarqué ?  C'est comme changer de coiffure.
Je dois dire qu’elle vous va parfaitement, elle vous donne
un air distingué, sans affectation, et puis, elle met vos yeux



en  valeur.  Alors,  je  souris  largement.  Dans  ma  blouse
amidonnée, je souris. C'est déjà beaucoup mieux que tout
à l'heure. A la fois franc et ce qu'il faut d'espièglerie. 
Vous  avez  changé  de  parfum  ?   Bien  sûr  que  je  l'ai
remarqué, tout de suite même, dès que vous êtes entrée.
Non,  non,  il  n'est  pas  trop  capiteux,  au  contraire.  Je  le
trouve très subtil, très raffiné... Vous connaissez le nouveau
snack dans la galerie ? Non, d'abord parler boulot pour les
mettre en confiance. Le travail vous plaît ?  On presse sur
le bouton, et c'est la logorrhée. Montrer qu'on s'intéresse
à ce qu'elles font avec excellence. Demander un avis, un
conseil.  Ou  alors,  un  collègue  malade,  en  général,  elles
adorent. Vous avez appris ?  A son âge, c'est affreux. Mais
il est tôt pour déjà arpenter les détours des misères avec
mes gros sabots. Il faudrait un sujet plus proche de leurs
préoccupations  immédiates.  Pas  le  divorce,  non,  pas  le
matin, ça éveille les soupçons ...  Les enfants, par contre, ça
devrait pouvoir faire mouche, avec un minimum d'adresse
et  d'accents  d'authenticité.  En  deuxième  déjà  !   Je  me
souviens, vous êtes encore passée dans la pharmacie avec
Benjamin  dans  la  poussette.  Il  était  adorable.  Puis
proposer quelques échantillons. Un complexe de vitamines
et  d'oligo-éléments,  remarquablement  bien  dosé.  Vous
avez  un  moment  ce  midi  ?   Si  on  cassait  la  graine
ensemble ?   Vous connaissez le nouveau snack dans la



galerie ?  Si on se retrouvait là ?  Douze heures trente, ça
vous convient ?  Et bien, à tout à l'heure. N'oubliez pas les
vitamines de Benjamin. 
Je  souris.  C'est  dans  la  poche.  Je  le  vois  à  son  air
conquérant  dans le  miroir.  Un vrai  sourire  vainqueur.  Je
vois qu'il est d'accord. Il rayonne à faire péter la glace. Pas
mal joué le coup du fiston dans la poussette, mais faudra
quand même faire gaffe à ne pas devoir parler moutards
pendant  tout  le  repas.  C'est  moins  le  petit  chéri  que la
paire de cuisses de maman qui me met en appétit. A mon
avis,  faut  pas  la  brusquer.  Pour  les  frissons,  on  dit  pas
franchement non, mais faut y mettre les formes. Tout cela
est  de bon augure.  Ce qu'on perd en préambule,  on le
gagne largement dans le feu de l'action.

On finira par croire que je me disperse, que j'ai le trac au
moment de mettre le pied dans l'étrier d'une journée qui
se contient avec peine, qui  tressaille,  qui  s'emballe déjà.
Nous sommes deux, au bas mot, alors,  on s'emmêle les
pinceaux de temps à autre. Je lui trouve un côté mesquin,
toujours à m'emprunter mes plus beaux fleurons et à me
laisser  mijoter  dans  mon  jus,  les  yeux  rouges.  Moins
rouges, faut en convenir. C'est important pour la confiance
et le tonus. 



J'ai  pourtant  dû  me doucher,  me  raser,  me  brosser  les
dents, me sécher les cheveux, je le vois. Si je dis que je le
vois,  c'est  que  je  le  vois !...   D’accord,  j'ai  tort  de
m'emporter,  d'autant  que  je  n'en  veux  à  personne,  au
contraire. La peur me colle à la peau comme un gant de
caoutchouc. Alors, je me débats par à-coups, comme un
poisson hors de l'eau. Je ne suis jamais bien coriace, mais
les  mots  avares  et  nerveux  attisent  notre  malaise.  On
cherche à se posséder,  on s'évite,  on feint l'indifférence.
Rien à attendre. Bonjour. On ne va pas dramatiser, nous
sommes d'une autre trempe. Y mettre un peu du sien, ce
n'est pas le diable. 
Moi,  c'est  Didier.  Je suis  pharmacien et  très  fleur  bleue.
C’est vrai, j'aime les voyages. Je m'emmène à la moindre
occasion.  Tout  est  prétexte  à  m'échapper...   Trente-huit
ans. Grand, maigre, cheveux foncés, tempes grisonnantes,
sourire  variable.  N'aime  pas  les  bêtes,  si  ce  n'est  les
poissons, et les papillons bien sûr. Je ne me connais pas de
passions. A l'occasion, je me risque à la photographie, et
souvent, je le regrette amèrement. En revanche, je déteste
le sport, la danse, les courses. La musique ?  C'est vrai. Le
soir,  à l'heure de la tisane.  A ce train-là,  ça fera cher la
petite annonce. On s'en tient à l'essentiel. 
Didier  Risack.  Pourquoi  faudrait-il  que  je  mentionne  la
profession ?   Avec mon standing,  je  risque de m'attirer



toutes les candidates en mal de beau parti. L'âge non plus
ne veut rien dire. Age mûr, âge bête, âge tendre. Et puis
pas de nom, malheureux, jamais de nom !  
Monsieur,  situation  honnête.  Boute-en-train,  humoriste
invétéré. Je ne peux quand même pas dire que je n'aime
pas les bêtes et que je ne supporte pas les enfants avec
leurs  mains  sales  partout.  Terriblement  maniaque,  ou
soucieux  de  l'ordre,  on  verra.  Situation  stable.  C'est
beaucoup mieux que confortable qui fait nettement plus
enviable. 
A la  réflexion,  je  serai  bien  obligé  de  donner  ne  fût-ce
qu'une indication de l'âge, si je veux éviter les escadrons
sur le retour.  Dans la trentaine peut-être,  ça fait d'office
près des quarante.  Monsieur  dans la trentaine,  situation
stable. Dans cet ordre précis. Evidemment, ce n'est pas très
chevaleresque, il ne faudra pas s'attendre à des transports
fougueux et des ivresses démentes. Quelque chose sur la
tendresse peut-être. Aimant les fleurs. C'est bien les fleurs,
c'est  mieux  que  les  vases  de  Chine  et  c'est  beaucoup
moins cher.  Le sens des économies,  ça rassure toujours.
Ou les plantes,  plutôt que les fleurs.  Aimant les plantes.
Les plantes font plus sérieuses, plus solides. Une touche
d'émotion,  un  trait  de  délicatesse,  sans  verser  dans  le
sentimentalisme débridé. C'est qu'il n'hésite pas à mettre
la main à la pâte, à payer de sa personne. Ce n'est pas le



doux rêveur qui s'est égaré dans un jardin anglais.  Son
expérience se nourrit du contact de la terre...  
Ça  fait  peut-être  beaucoup  pour  une  petite  plante.
D'autant que, à part les quelques géraniums et les lauriers
roses que Geneviève m'a fait mettre, on ne peut pas dire
que chez moi, ce soit une pépinière. Ceci dit, aimant les
plantes, c'est parfait. Il faut bien trancher. Et d'ailleurs, je
suis incollable en plantes médicinales, même que je suis de
plus en plus sollicité. La semaine prochaine, je donne une
conférence sur la joubarbe. Des vertus et des vices...  
Responsable ?  Pourquoi pas ?  Personnellement, ça me
plairait  qu'on  se  dise  responsable.  Vraiment.  Vendu...
Nature  généreuse.  Nature  généreuse  ?   Généreuse ?
Terrain miné. Très dangereux !  Elles vont s'imaginer que je
suis obèse et que je cherche à racoler les potelées, alors
que les  grosses  me dégoûtent,  c'est  physique.  Gros  tas
s'abstenir.  Il  ne  sera  pas  question de nature  généreuse.
D'ailleurs, on parlait de tendresse et de fleur bleue, sinon,
autant jeter l'argent par les fenêtres...  
Prévenant, peut-être. En général, c'est un trait de caractère
que les patients apprécient. Leur ouvrir la porte poliment,
emballer  le  tout  dans  un  sac  bien  solide  et  y  glisser
ostensiblement  l'échantillon  gratuit  d'un  hochement  de
tête complice, se rappeler la douleur d'estomac, si tenace.
Ça tient à peu de choses. 



Monsieur  dans  la  trentaine,  situation  stable,  aimant  les
plantes,  responsable,  prévenant.  J'ai  encore  droit  à
quelques  mots,  mais  j'ai  le  sentiment  qu'on  est  mal
embarqué. Lui aussi, je le trouve sceptique. Il estime sans
doute que ça manque de chaleur, que ça fait prescription.
Et  puis  merde,  on va  pas  passer  son temps à  faire  des
ronds de jambe et à louvoyer. Moi, j'aime bien appeler un
chat un chat. Et d'ailleurs, si je ne me montre pas comme
je suis, comment voulez-vous que je tape dans le mille ?
Aimant les plantes !  Quelle rigolade !  En ce moment, je
n'aime  absolument  rien.  Je  me  sens  contrarié  en  tous
points par ce lever maudit qui n'en finit  pas.  Tout foire.
Tout me dégoûte. J'ai la tête comme un seau, comment
voulez-vous  que  je  fasse  dans  la  tendresse  et  la
complaisance ?  Je ne veux voir personne, à commencer
par cette espèce de sangsue dans le miroir. Il est parvenu à
me rendre colérique, moi qui suis d'humeur si bon enfant,
si égale. 
Monsieur, d'humeur égale, ça ne se dit pas. On n'attrape
pas  les  mouches  avec  du  vinaigre.  Il  faut  parler  d'yeux
verts, de nature passionnée mais fidèle. Petit lapin cherche
petit lapin pour faire petits lapins. Moi je ne vois que les
mollets  bouffis  de varices  des employés de sept  heures
trente.  Ils  auront  porte  de  bois  ce  matin,  et  les  cadres



trempés  d'angoisse  aussi.  Si  ça  tombe,  même  les
secrétaires devront se passer de mes regards incendiaires.
Ça  m'a  soulagé.  Je  me sens  même beaucoup mieux.  Je
devrais  me  fâcher  plus  souvent,  libérer  ma  colère  pour
pouvoir faire rêver4...  
Monsieur,  cultivé,  ouvert,  attentionné.  C'est  tout moi  ça.
Aimerait  partager  projets.  Projets  et  voyages.  Ils  seront
débordés  au  standard.  Même  qu'ils  risquent  de  refuser
l'annonce.  Prière d'envoyer CV et  dossier  médical.  Parce
que les yeux rêveurs et les mèches sauvageonnes, c'est bel
et  bien,  mais,  par  les  temps  qui  courent,  mieux  vaut
redoubler de prudence. Je suis bien placé pour le savoir...  
Je me sens nettement mieux. Ce coup de sang m'a mis en
selle. Ma main sûre masse ma joue ferme et c'est bien. Je
suis paré. Didier Risack, dans la force de l'âge, pharmacien
de la cour et fier de l'être. Comment voulez-vous que je
sois seul ?  Je n'ai pas une seconde à moi. Toujours mille et
une choses à faire. Trente-huit ans bien portés. Déterminé.
Confiant.  Le  retard  sera  vite  résorbé.  Quelques  gestes
prompts  et  précis,  et  la  partie  est  jouée.  Voilà.  La
chrysalide n'en sera que plus vive.



- Madame Renard,  quelle agréable surprise !   Comment
allez-vous ?
- Mais très bien,  Monsieur Risack,  vous-même, vous me
semblez particulièrement gaillard.
- C'est la compagnie d'une femme cultivée et élégante qui
attise ma tonicité.
- Je ne vous savais pas aussi flatteur.
- Ce n'est pas de la flatterie, c'est ma timidité que, parfois,
quand  les  circonstances  sont  propices,  je  parviens  à
surmonter.
- Vous êtes un filou.
- De retour au pays ?
- De passage. Je compte me fixer définitivement à Ronda.
- Les villages blancs, l'Andalousie...  c'est beau.
- Le climat convient particulièrement bien à mon mari.
- L'emphysème, je me souviens...  Et vous ?
- La santé est bonne.
- Le climat chaud et sec vous convient à vous ?
- C'est différent.
- Mieux ?
- Différent.
- Les contacts ne vous manquent pas ?
- Pour être franche, les contacts ici étaient comptés.
-  Je  connais...   mais  parfois,  une  image,  une  odeur,  un
sourire, et on s'accroche, pas vrai ?



- ...  Vous devriez parler plus.
- Il ne faut pas se fier à mes regains d’énergie.
- Je n'en suis pas si sûre.
- Le quartier, vous le trouvez changé ?
- Je ne sais pas.
- Beaucoup de commerces ont mis la clé sous le paillasson.
- Mais vous gardez le cap.
- Je suis inexpugnable. Je prospère aux malheurs d'autrui.
Je fais mes choux gras de la morosité. Pensez si j'ai bonne
mine. Monsieur va bien ?
- Mis à part une petite alerte cet été, mais il s'en est bien
remis.
- Vous êtes inquiète ?
- Un peu, c'est vrai.
-  Parfois,  je  me  dis  qu'on  devrait  être  des  monstres
d'égoïsme pour ne pas souffrir des douleurs auxquelles on
ne peut de toute façon rien. Mais je dis des bêtises…
- Au contraire. C'est exactement ce que je ressens, mais
qu'il est tellement difficile de s'avouer.
- En tout cas, vous avez choisi le bon moment. Avant neuf
heures trente, c'est de la folie, ça ne désemplit pas.
- Vous regrettez ?
- Regretter ?...  Regretter quoi ?...  Peut-être…  Je peux bien
vous le  dire  à  vous,  je  m'attache  trop facilement.  Alors,
quand on bouge les pions, je me sens tout déboussolé. Je



me remets  en  question.  Je  gamberge.  Mais  ça  ne  veut
absolument rien dire du tout.
- Si je puis me permettre – et je pense qu'à mon âge, ce
sont des choses que l’on peut dire – vous vous posez trop
de questions. Dites-vous que vous êtes dans une situation
tout à fait privilégiée.
- Vous avez raison.
- Je parle d'expérience.
- J'ai décidé de ne plus philosopher.
- A la bonne heure.
- Même que j'en prends la ferme résolution tous les soirs.
Sans exception. Je suis intransigeant.
- Gisèle ne travaille plus ici ?
- Elle est en repos d'accouchement. Je l'ai remplacée, mais
on ne peut pas dire que ce soit une réussite. A commencer
par la ponctualité. La nouvelle assistante devrait être là à
neuf  heures  précises,  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit
arrivée une seule fois à l'heure. C'est irritant à la fin.
- J'aimais beaucoup Gisèle.
- C'est une perle.
- Elle se porte bien ?
- Je n'en sais rien. 
- Vraiment ?
- Je ne l'ai pas contactée depuis qu'elle a quitté. Je ne sais
même pas si elle a accouché. 



- Vraiment ?
- Ça vous choque, hein ?
- Je ne vous jugeais pas.
- Et vous savez pourquoi ?
- Peut-être que vous attendiez qu'elle vous donne de ses
nouvelles.
- Pas le moins du monde.
- Alors, je...
- Simplement parce qu'on est soulagé de ne plus devoir se
supporter, de ne plus avoir de comptes à se rendre, de ne
plus devoir composer. Ça ne vous arrive jamais ?
- Pas vraiment, non.
- Alors, c'est que vous avez de la chance, ou que vous n'en
êtes  pas  consciente,  que  vous  ne  voulez  pas  voir  les
choses comme elles sont. Que sais-je...  
- Sans doute…
- Vous me trouvez agressif ?
- Amer plutôt.
-  On  croit  respecter  quelqu'un,  mais,  en  fait,  c'est
l'habitude qui a pris le pas, et on se retrouve embrigadé, à
se répéter que, heureusement, on peut compter sur elle,
qu'elle abat un travail précieux, qu'elle a le tour avec les
patients. Ça ne vous fatigue jamais, vous ?
- En fait, outre le plaisir de vous revoir, j'étais venue pour
la prescription de mon mari.



- Je suis désolé de vous mettre mal à l'aise. Ce n'était pas
du tout mon intention.
- N'y pensons plus.
- Je suis vraiment très maladroit.
- Je vous en prie.
- Par ailleurs, je me dis qu'il vaut mieux être maladroit que
vouloir à tout prix louvoyer ou avoir raison. Non ?
- Voici la prescription... 
-  Quoi  qu'il  en  soit,  je  trouve  qu'il  n'est  pas  banal  de
pouvoir aborder des sujets aussi intimes avec les clients de
passage. Je vous en suis très reconnaissant.
- Vous finirez par me gêner.
-  Je  vous  sens  crispée,  mais  vous  avez  tort.  Je  ne  vous
retiendrai pas plus longtemps. Je n'ai rien en magasin qui
figure sur la prescription.  Rien du tout.  C'est  l'assistante
qui a oublié la moitié des commandes.  Et comme je ne
pense pas vous  revoir  cet  après-midi,  on peut  clore les
débats sur le champ, non ?
- Je ne pensais pas vous importuner, excusez-moi.
- Moi non plus je ne le pensais pas, mais ce n'est pas une
raison pour s'excuser. Vous n'y êtes pour rien, ni personne.
- Vous me rendez la prescription ?
-  Nous  sommes  trop  pressés  d'en  finir,  c'est  pour  cela
qu'on ne s'aime pas. On n'en prend pas le temps. Ou pour
toute autre raison, c'est comme vous voudrez...  Ronda ...



Pourquoi pas ?  Je ne crois  pas une seconde que votre
mari s'y sente mieux, mais au moins aurez-vous un alibi
pour votre vague à l'âme.
- La prescription, s'il vous plaît, il faut que j'y aille.
- Bien sûr.

J'attends,  tout  yeux,  tout  oreilles,  que  le  timbre  de  la
sonnette  vibre.  Madame...   D'un  ton  sérieux,  mais  sans
gravité.  Avenant,  quoi.  Madame...   Parce que,  chez moi,
vous pouvez avoir confiance. Je ne suis pas un charlatan,
pas un vendeur de boîtes magiques. Il n'y a pas de miracle
dans la profession, voyez-vous. Il y a les gens sérieux, les
professionnels, et puis, comme partout, les parasites, ceux
qui vivent aux dépens de la fragilité d'autrui, une espèce
qu'on  ne  peut  éradiquer,  il  faut  se  rendre  à  l'évidence.
Sans condescendance aucune. Je n'ai jamais été d'avis que
les  consonances  latines  étaient  garantes  de  quelque
culture et quelque intelligence que ce soit. Je n'en fais pas
de complexe d'infériorité, mais je ne me sens pas du tout
investi d'un statut privilégié. Ceci dit, je ne verse pas dans
la familiarité non plus. Quiconque franchit le seuil de ma
pharmacie est digne du plus total respect. Quiconque. Les
hommes  viennent  très  peu  dans  la  pharmacie.  Dans  la
mienne en tout cas. On ne va pas se faire suer à sonder la
question  pour  y  voir  coûte  que  coûte  un  clivage


