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ELLE  REGARDE  EN  BAS.  Les  vagues
lèchent  les  rochers  et  caressent  les  galets
dans un long va-et-vient incessant. Un ballet
régulier.  Une  valse  éternelle  aux  notes
rassurantes. 

Elle aime cet endroit. Elle le connaît par
cœur.  Le vide ne lui  fait  pas peur.  Elle  l’a
apprivoisé. 

Lorsqu’elle ferme les yeux, elle repense à
toutes  les  fois  où ils  sont montés  jusqu’ici,
pour  s’isoler  du  reste  du  monde,  loin  du
tumulte des adultes et plus près des étoiles et
des  rêves  de  l’enfance.  Elle  se  repasse  le
film.  Les  murmures  lui  reviennent.  Les
secrets,  les  rires,  les  peines  partagés  qu’ils
laissaient s’échapper au gré du vent.

Ce  même  vent  marin  qui  lui  fouette  à
l’instant le visage et emporte soudain le voile
de tulle qui s’élève dans les airs, tourbillonne
et disparaît dans la noirceur de la nuit. 

Sa voix lui déchire l’âme. Chacun de ses
mots est  un couteau qui lui  lacère le cœur.
Elle refuse d’écouter, mais il ne lui laisse pas
le choix. 

Ses larmes se mêlent  aux embruns. Leur



sel  lui  brûle  les  lèvres.  Son  cœur  explose
dans  sa  poitrine  tandis  que  ses  mains
cherchent un appui sur le rebord. Elle vacille.

ÉTENDUE SUR LE SABLE, elle semble
dormir.  Apaisée,  délivrée  d’un  cauchemar,
elle dort. 

Sa  longue  robe  immaculée  déployée  en
corolle  se  mêle  à  l’écume dans  une  ultime
danse.  La  dentelle  blanche  s’empourpre,
rincée  par  l’eau saumâtre  qui  dilue  le  sang
ruisselant de son crâne fracassé et béant.

Tandis que le faisceau de lumière balaye
au loin les eaux noires de l’océan,  le  voile
des  algues  rouges  recouvre  son  visage,
pénètre dans sa bouche,  étouffe son dernier
souffle.





1 

Été 2016, quatre jours plus tôt.

CAMILLE  VÉRIFIA  l’adresse  une
dernière fois et conclut qu’elle était arrivée à
bon  port.  Elle  gara  sa  voiture  sur  le  petit
parking de l’autre côté de la route. Après une
hésitation, elle sortit sa grosse valise et la fit
rouler  jusqu’au  portillon.  Comme  celui-ci
était  entrouvert,  elle  le  poussa  et  avança
jusqu’à  la  porte  du  petit  établissement.  La
pancarte  « complet »  ne  la  découragea  pas,
elle entra. Elle se délecta de la fraîcheur du
hall d’accueil qui contrastait avec la chaleur
subie  durant  le  long  trajet  qu’elle  venait
d’effectuer,  le  prix  à  payer  pour  quelques
semaines  de  repos  estival.  La  clim  de  sa
nouvelle Mini Cooper – récemment achetée,
mais dont le compteur affichait tout de même
plus  de  121 000 km – avait  rendu l’âme,  à
peine  avait-elle  dépassé  Clermont-Ferrand.
Un  premier  signe  que  Camille  n’avait  pas



voulu interpréter comme un mauvais présage.
La  suite  du  voyage  allait  pourtant  faire
baisser de quelques crans le baromètre de son
optimisme. 

La pendule au-dessus du guichet indiquait
14 h 10.  Cela  devait  faire  cinq  bonnes
minutes  qu’elle  avait  poussé  la  porte  et
personne  ne  s’était  encore  présenté  pour
l’accueillir. Elle entreprit d’entrer plus avant
et passa une deuxième porte donnant dans un
couloir au bout duquel s’élevaient des voix et
un tintement de couverts. Dans la petite salle
à  manger  ouverte  sur  une  terrasse  depuis
laquelle on devinait, au loin, la ligne bleue de
l’océan,  une quinzaine de personnes étaient
attablées. Cherchant du regard, Camille finit
par  apercevoir  une  jeune  femme  qui  se
faufilait entre les tables et enlevait une carafe
vide par ici pour poser une corbeille à pain
par  là.  Bonne  élève,  elle  leva  la  main  et
attendit sagement que la patronne s’avise de
sa présence. Ce qui ne tarda pas à arriver.

— Je  regrette,  nous  sommes  complets.
Vous n’avez pas vu l’écriteau ? 

— Si, j’ai bien vu, mais… Je suis Camille.
Ma tante vous a appelée de ma part, ce matin.



Marie-Jo Lorset. 
— Ah,  oui.  Mais  je  ne  peux  rien  pour

vous.  Je  lui  ai  dit  que  je  n’avais  plus  de
place. Je suis désolée. Je ne vais pas pouvoir
vous aider.

— Attendez ! lança Camille tandis que la
patronne avait déjà repris sa course entre les
tables. Alma, s’il vous plait ! 

Camille  soupira.  La dernière  tuile  venait
de  lui  tomber  sur  la  tête.  Après  la  clim,
l’inondation, voilà qu’elle se retrouvait sans
logement. Des vacances de rêve, merci !

Alma  repassa  devant  elle  et  vit  qu’elle
n’avait pas bougé. 

— Vous voulez déjeuner ? 
— Euh…
— Tajine  de  poulet  et  crème  caramel.

Installez-vous dehors, j’arrive. Jana !
Camille obéit.  Son estomac, que le doux

parfum épicé s’échappant des cuisines avait
déjà commencé à malmener, avait poussé son
dernier cri de reddition à l’évocation du plat
du jour. 

À  l’extérieur,  une  fillette  d’une  dizaine
d’années  aux  longs  cheveux  bruns  retenus
dans un chignon ébouriffé la conduisit à une



table tout juste débarrassée. Elle y prit place
et inspira profondément. L’air marin l’apaisa
et elle oublia un instant les derniers coups du
sort. Après tout, il lui restait encore quelques
heures  avant  le  coucher  du  soleil  pour
dénicher la perle rare, à savoir une chambre,
un réduit, une paillasse où poser ses valises et
espérer  profiter  de  deux  semaines  de
vacances.  En  plein  mois  de  juillet,  sans
réservation,  sur  une  île  dont  le  nombre
d’âmes décuplait en été, les chances n’étaient
pas minces, elles étaient juste nulles ! 

— Vous voulez boire quelque chose ? 
Camille  reposa  son  portable  qui

s’obstinait à lui proposer des hébergements à
plus  de  cent-cinquante  kilomètres  de  là  et
fixa  bêtement  l’enfant  qui  se  tenait  devant
elle.

— On  a :  Coca,  Ice  Tea,  Orangina,  ou
alors sirop : menthe, grenadine, fraise, citron,
cassis. On a aussi des jus de fruits : orange,
pamplemousse, abricot, pomme, pêche…

— Un  Coca,  ça  ira  très  bien,  merci
Mademoiselle.

Camille  regarda la  petite  s’éloigner  d’un
air  amusé.  La  patronne  déposa son assiette



devant  elle  et  lui  souhaita  un  bon  appétit
avant de disparaître à nouveau.

LES  DERNIÈRES  TABLES se  vidaient
tandis que Camille sirotait son café. Lorsque
la fillette reparut, Camille l’appela. 

— Jana, c’est ça ?
L’enfant acquiesça.
— Moi,  c’est  Camille.  Alma,  c’est  ta

maman, je suppose ?
— Oui.
— Tu as quel âge ?
— Onze ans.
— Tu as une bien jolie maison, Jana. Oui,

une bien jolie maison.
Camille observait la façade blanche de la

bâtisse aux volets bleus qui s’élevait sur deux
niveaux  au-dessus  du  rez-de-chaussée.  La
plupart  des  persiennes  étaient  fermées  à
l’espagnolette,  sans  doute  pour  parer  aux
rayons brûlants  du soleil  de l’après-midi  et
ainsi préserver un peu de fraîcheur dans les
chambres.

— C’est laquelle, ta chambre ?
— Celle-là. Jana désigna la première des

plus  étroites  fenêtres  de  la  rangée  qui  en



comptait quatre, au deuxième étage, sous les
toits.  À  côté,  c’est  celle  de  maman.  Et  là,
celle d’oncle Younès. 

— Et celle-ci ? 
Camille pointait la dernière sur la droite,

également au deuxième étage, dont les volets
étaient clos.

— Celle-ci, c’est pas une chambre.
— Je vois.
Camille  se  leva  et  se  dirigea  vers  le

comptoir-bar  aménagé  dans  un  angle  de  la
petite salle à manger désormais vidée de sa
clientèle. 

La  patronne  s’affairait  toujours  à
débarrasser les quelques tables du déjeuner.
Camille patienta.

— Ma tante avait raison : votre maison est
très accueillante.  J’y aurais volontiers passé
mes  deux  prochaines  semaines.  Je  suppose
que vous affichez complet tout l’été ? 

— Oui. On ne désemplit pas. Pas le temps
de souffler. Je suis à vous dans une minute.

— Oh, ne vous en faites pas pour moi, j’ai
tout  mon  temps.  Punaise,  à  ce  prix-là,
j’espère au moins qu’il y a une baignoire à
remous et des draps en soie ! Ah, OK ! Même



là, c’est mort. 
Camille  scrollait  frénétiquement  l’écran

de son portable, de plus en plus dépitée.
— C’est  une  inondation,  c’est  bien  ça ?

Chez votre tante, précisa la patronne.
— Oui. Un tuyau d’arrivée d’eau qui avait

dû  geler  cet  hiver.  Moi  qui  me faisais  une
joie de passer mes vacances dans sa maison
du bord de mer. Pour une fois qu’elle me la
laissait ! 

— C’est pas de chance.
— Voilà,  vous  avez  deviné  comment  je

m’appelle !  Camille  Lorset-pas-de-chance.
Camille-la-guigne pour les intimes.

Alma  se  fendit  d’un  sourire,  le  premier
que Camille  voyait  enfin  sur  ce joli  visage
encadré  par  une  épaisse  chevelure  bouclée
d’un noir de geai.

— Le Manoir  du Phare,  1.550 boules  la
nuit, on oublie ! Dommage, la dernière suite
de 55 mètres  carrés  avec vue sur  la  mer et
accès  direct  à  la  plage  avait  l’air  sympa.
Ouais,  il  cochait  toutes  les  cases,  celui-là.
Sauf celle de mon porte-monnaie. 

La patronne passa derrière le comptoir et
tapa  sur  sa  caisse  enregistreuse.  Elle  tendit



l’addition à Camille. 
— Au fait, je me suis régalée. 
Nouveau  sourire  de  la  jeune  femme  qui

paraissait enfin se détendre un peu, après le
coup de feu du déjeuner.

— En principe, je ne prends pas de clients
en dehors de ceux de la pension. 

— Ah ?
— Je suis toute seule, alors je m’en tiens à

mes locataires, c’est bien suffisant. Sinon, je
ne m’en sors pas.

— Pourtant vous avez une aide efficace.
Jana les avait rejointes et s’était hissée sur

l’un des hauts tabourets  du petit  bar.  Alma
approuva.

— Oui, elle m’aide bien, c’est vrai. 
Une porte claqua, à l’étage. Puis des pas

dévalèrent  l’escalier.  Camille  aperçut  la
silhouette  d’un  jeune  homme  d’environ
vingt-cinq – trente ans.

— On ne fume pas à l’intérieur, Younès !
Je te l’ai déjà dit, non ?

L’homme  aux  cheveux  bouclés  attachés
en une courte  queue de  cheval  ne  répondit
pas. Il toisa brièvement Camille et sortit.

Alma secoua la tête, visiblement agacée.



Camille  régla  ce  qu’elle  devait  et
s’apprêta  à  retourner  dans  l’entrée  où  elle
avait laissé sa valise.

— Si vous voulez, je peux vous louer une
pièce. Mais… 

— Vraiment ?
Alma hésita. 
— Vous me sauveriez la vie, vous n’avez

pas idée !
— Je vous préviens, ce n’est pas une suite

quatre étoiles et vous n’aurez pas de jacuzzi.
— Pourvu que j’aie un toit sur la tête, je

ne demande pas mieux !
— Jana, monte aérer la pièce du haut, le

temps  que  je  termine  en bas.  Commence  à
passer  un  petit  coup  d’aspirateur,  tu  veux
bien ?

— La pièce interdite ?
Alma opina,  sans  plus  de commentaires.

Camille  n’osa  pas  poser  de  questions,  par
crainte que sa bienfaitrice ne se ravise. 

— Et  prends  des  draps  propres  dans
l’armoire de ma chambre.

— C’est vraiment gentil à vous. 
— Je n’ai pas pour habitude de laisser les

gens coucher dehors. En attendant que votre



chambre soit prête, vous pouvez rester sur la
terrasse ou dans le salon, derrière.

— Ne vous en faites pas. Je vais plutôt en
profiter  pour  descendre  à  la  plage.  Je  vais
enfiler  mon  maillot  et  aller  faire  trempette
dans l’océan. J’en rêve depuis mon départ !

— Vous  avez  un  chemin  qui  y  mène
directement.  En  sortant  de  la  pension,  sur
votre  droite.  C’est  indiqué,  vous  verrez.  Il
faut compter une petite quinzaine de minutes
de marche pour y accéder.

— Juste  ce  qu’il  me  faut  pour  digérer
votre tajine de cheffe ! Alma, vous venez de
redonner un sens à ma vie, vraiment, merci ! 

Alma  secoua  la  tête  en  souriant.  La
Ligérienne fraîchement débarquée sur son île
vendéenne en faisait sans doute un peu trop,
mais  elle  avait  l’air  plutôt  sympathique.  Et
Alma  avait  du  flair  lorsqu’il  s’agissait
d’évaluer la nature humaine. 

À  l’étage,  l’aspirateur  se  mit  à  ronfler.
Camille  fouilla  sa  valise  et  en  sortit  un
maillot de bain et une serviette de plage. Dix
minutes plus tard,  elle était  en chemin vers
les eaux turquoise de l’Atlantique.



 Rosny-sous-Bois, mai 1992.

MAMAN  EST  VENUE  me  chercher  à
l’école aujourd’hui. Elle dit qu’elle va mieux,
que  tout  ça,  c’est  fini.  Elle  dit  qu’elle  est
désolée et que maintenant tout ira bien. 

Elle a mis sa belle robe bleue et du rouge
sur ses lèvres. Ses cheveux sont bien coiffés.
Elle  est  si  belle.  Les  autres  mamans  la
regardent  et  je  vois  bien  qu’elles  sont
jalouses.  Ma  maman  est  la  plus  belle  de
toutes les mamans.

Lorsqu’elle  se  baisse  pour  m’embrasser,
j’hésite un instant. Je repense au vomi. À ses
cheveux  collés,  à  la  puanteur  de  ses
vêtements.  Mais  là,  tout  est  différent.  Je  le
vois bien. Alors je la laisse me serrer contre
elle. Et je sens son odeur merveilleuse. C’est
comme  si  je  plongeais  ma  tête  dans  un
bouquet de fleurs ! Elle sent si bon que je ne
veux plus me détacher d’elle. Ça la fait rire,
alors on rit, toutes les deux ! Je la tiens fort
contre moi pour qu’elle ne se relève pas, pour
qu’elle  ne  s’éloigne  pas.  On  rit !  On  rit



tellement  qu’on  finit  par  tomber  toutes  les
deux par terre ! On atterrit sur les fesses, au
milieu  des  gens,  là,  sur  le  trottoir,  devant
l’école.  Tout  le  monde  nous  regarde  et  ça
nous fait encore plus rire ! 

Une  maîtresse  est  venue  voir  ce  qui  se
passait. On lui dit que tout va bien. Elle ne
comprend  pas  ce  qu’on  fait  par  terre  et
pourquoi on rit comme ça.

Les gens ne comprennent pas. Ils ne sont
pas comme nous. Mais nous, on s’en fiche.
Maman a raison : on est heureuses, alors ils
sont jaloux. 

Maman m’explique qu’aujourd’hui est un
jour spécial. Un jour rien que pour sa grande
fille. Sa grande fille, c’est moi.

Elle prend ma main et se met à marcher.
Je  lui  demande  où on va.  Elle  me  dit  que
c’est une surprise. 

On marche, et puis on s’arrête devant une
boutique.  Maman  m’explique  qu’on  va
prendre  le  bus.  Je  l’ai  déjà  pris,  avec papa
pour  aller  voir  mamie.  Mais  jamais  toute
seule avec maman. 

On  rentre  dans  un  endroit  que  je  ne
connais pas. Il y a du bruit,  de la musique.



Maman parle au monsieur derrière une vitre.
Maman a lâché ma main pour fouiller dans
son  sac.  Elle  cherche  dans  son  porte-
monnaie. Elle dit quelque chose, mais je ne
l’entends pas. Et puis elle reprend ma main et
me dit  que ça ne fait  rien,  qu’on peut bien
marcher un peu.

On marche.  Longtemps. J’ai  un peu mal
aux  jambes  et  maman  marche  vite.  Je
voudrais  qu’on  s’arrête,  mais  maman  dit
qu’on n’a pas le temps. Elle dit que je dois
faire un effort, que je dois marcher plus vite.
Elle dit que sinon il n’y aura pas de surprise. 

J’ai  tellement  mal  aux  jambes  que  j’ai
envie  de pleurer.  Mais  je  ne pleure pas.  Je
suis contente d’être avec maman. 

Quand on arrive au parc, maman se met à
danser sur la musique. Elle prend mes deux
mains et on commence à tourner ! On danse
toutes  les  deux  et  on  rit  fort,  comme  des
folles !  Maman me montre un manège avec
des  voitures  en  forme  d’animaux.  Elle  dit
qu’il  faudra  que  j’attrape  le  pompon  pour
faire plein de tours. Je dis d’accord. J’ai déjà
fait du manège, avec Myriam. Elle nous avait
emmenés  un  jour,  quand  maman  était



malade. On avait passé la journée entière à la
fête, avec Sabri et Amine, les fils de Myriam.
On  avait  mangé  des  friandises.  On  s’était
bien amusés. 

Je monte sur le dos d’une girafe. Une fille
grimpe sur le tigre à côté de moi. Elle a une
immense sucette rose et du rose tout autour
de sa bouche. J’ai un peu faim. D’habitude,
Myriam me ramène chez elle le mercredi à
midi et on mange, tous les quatre avec Sabri,
Amine et ma sœur. J’aime bien manger chez
Myriam. Elle fait des frites, des fois. J’adore
les frites. Mais elle fait aussi de la purée et
des steaks hachés. Elle cuisine bien, Myriam.

Maman  discute  avec  le  monsieur  du
manège.  Elle  fait  de grands gestes,  mais  je
n’entends  pas  ce  qu’elle  dit  à  cause  de  la
musique.  Elle  vient  vers  moi  et  me  dit  de
descendre de la girafe. Je dis que ce n’est pas
encore fini,  que le  manège n’est  même pas
encore parti. Elle me tire et me fait presque
tomber. La fille avec la sucette me regarde et
tire  sa  langue toute rose en me faisant  une
grimace.  Maman  me  prend  par  le  bras  et
m’oblige à descendre du manège. Je dis que
ce n’est pas juste, que je veux faire mon tour.



Je  demande à  maman  pourquoi  je  ne peux
pas faire mon tour. Elle ne me répond pas. Je
ne comprends pas. Je veux retourner sur la
girafe,  ou sur l’éléphant.  Je veux faire mon
tour de manège ! Et je le vois démarrer. Sans
moi. 

Maman  ne  me  répond  plus.  On  a  déjà
quitté la fête foraine. On marche. De plus en
plus vite. J’ai mal aux pieds. Je veux qu’on
s’arrête.  J’ai  faim.  Mais  on  ne  fait  que
marcher. De plus en plus vite. 

On  repasse  dans  les  mêmes  rues.  On
marche. Je pleure. Je déteste maman. Je veux
Myriam. Je veux rentrer, aller chez Myriam. 

Dans le  hall  de notre  immeuble,  maman
me dit juste que je ne dois rien dire à papa.
Elle dit que sinon je serai punie. Je ne sais
pas  ce  que  j’ai  fait  de  mal.  Je  ne  sais  pas
pourquoi je devrais être punie. Je suis triste.
Et j’ai vraiment mal aux jambes.



APRÈS  UNE  PETITE  EXCURSION  à
l’ombre des pins maritimes,  chênes verts  et
cyprès, Camille accéda à la grande plage de
sable  fin  qui  s’étendait  à  perte  de  vue.
L’immensité  de  la  côte,  qui  à  cet  endroit
avait  conservé  son  aspect  sauvage,  lui
procura un sentiment de bien-être immédiat.
Elle avança directement vers l’océan et laissa
les vagues venir caresser sa peau jusqu’à ses
cuisses. Elle frémit lorsque l’une d’elles, qui
lui  parut  glacée,  atteignit  sa  taille.  Elle
humecta sa nuque, puis plongea, tête baissée.
Après quelques brasses rafraîchissantes, elle
rejoignit  la plage et  récupéra sa serviette et
son portable qu’elle avait laissés le temps de
ce petit bain marin vivifiant. 

Elle n’eut aucun mal à dénicher un espace
suffisamment  éloigné  du  monde,  préférant
rester en retrait plutôt que d’aller se coller à
ceux qui recherchaient la proximité de l’eau,
et y installa sa serviette. Au loin, les cris des
enfants  lui  parvenaient  avec  un  léger
décalage, déviés par un vent qui balayait les
dunes et agitait les hautes herbes en un ballet
ondoyant. 



Camille  laissa défiler  son répertoire  puis
lança  l’appel.  Après  quelques  sonneries,  la
voix de Yann se fit entendre :

— Bonjour Camille. Bien arrivée ?
— Oui, on va dire ça. Je vais te passer les

détails sinon on en a pour la journée. Mais ça
y est, j’y suis, enfin ! 

— Tu as trouvé un hôtel ?
— Oui ! Une petite pension de famille en

bord de mer. Je pense que je vais me plaire,
ici. Si seulement tu avais pu…

— Camille, on ne va pas remettre ça.
Camille  soupira.  Elle  plongea  sa  main

dans  le  sable  chaud  et  le  laissa  s’écouler
doucement entre ses doigts. 

— Tu as pu lui parler ? 
— On  s’est  parlé  hier  soir  pendant  un

quart d’heure. Elle ne veut rien entendre. Je
n’ai  vraiment  pas  le  choix.  Je  ne  lui
permettrai  pas  de  m’empêcher  de  voir
grandir mon fils. Tu comprends ? Elle ne me
laisse pas le choix !

— Oui,  bien  sûr  que  je  comprends.
J’espère juste  qu’en y allant,  tu  arriveras  à
faire bouger les choses.

— De toute façon, il faut que je le voie.



Ça fait sept mois ! Sept putains de mois que
j’ai pas vu mon fils ! Cette garce ne me laisse
lui parler que quelques minutes ! Comment je
suis censé réagir ? 

— Yann, tu sais que je suis avec toi. Tu as
raison. Tu dois y aller et… Camille secoua la
tête. J’espère vraiment que tu vas… que vous
allez trouver une solution.

Un  silence  qui  sembla  durer  des  heures
s’installa. Camille reprit :

— Tu as ton billet d’avion ?
— Oui.  Je  décolle  demain  à  13 heures.

J’arrive à Montréal à 15 h 15, heure locale. Je
t’appellerai, si tu veux.

— T’as plutôt intérêt ! 15 h 15…
— Il sera 21 h 15 chez toi. 
— Fais attention à toi. Et embrasse Lucas

pour moi. Il me manque aussi, tu sais.
— Je sais. 
— Alors, à demain. 
— Je t’embrasse.
Camille  sentit  monter  une  vague  de

tristesse. Devoir passer ses vacances loin de
Yann n’était  pas  prévu au programme.  Les
tensions  de  ces  dernières  semaines  à  la
simple  évocation  de  Lucas  avaient  été  si



pénibles  que  la  jeune  femme  ne  parvenait
toujours pas à se détendre en y repensant. 

Après son divorce, Yann avait fait un pas
décisif en demandant à Camille de s’installer
avec  lui.  Partager  le  même  palier  ne  lui
suffisait  plus :  il  voulait  partager  son
quotidien, ses jours, ses nuits, sa vie entière !

Le refus de celle qu’il aimait depuis déjà
cinq ans l’avait cloué sur place. Et les mots
de Camille pour expliquer ce refus n’avaient
fait  qu’ajouter  à  son  désarroi  la  triste
impression que cette femme n’était pas prête
à s’engager avec lui.

Ce  qui  était  faux !  Elle  était  prête.  Elle
l’aimait,  elle  les aimait,  Lucas et  lui,  il  n’y
avait aucun doute là-dessus. Alors pourquoi ?
Pourquoi  ce  sentiment  étrange  de  devoir
renoncer à quelque chose s’emparait-il d’elle
à chaque nouvelle  allusion de Yann à cette
vie à deux, ou plutôt à trois ? De quoi avait-
elle  peur,  bon  sang ?  De  quitter  son
minuscule appartement  pour une maison de
plain-pied de 120 mètres  carrés  entièrement
rénovée  avec  terrasse  et  terrain  piscinable
exposé plein sud et sans vis-à-vis ? 

Un  projectile  venu  de  nulle  part  atterrit



devant elle, soulevant une gerbe de sable qui
l’éclaboussa et lui arracha un cri de surprise.

Au loin, un jeune homme agitait les bras,
semblant  vouloir  ainsi  lui  signifier  qu’il
fallait qu’elle renvoie le ballon.

Légèrement  agacée  par  le  comportement
cavalier du crétin qui ne cherchait même pas
à  s’excuser,  elle  fit  mine  de  ne  pas
comprendre,  posa le  ballon  à  côté  d’elle  et
s’allongea  sur  sa  serviette  en  mode  « je
bronze ; prière de ne pas déranger ».

L’ombre  qui  venait  de  lui  cacher  son
soleil  et  se  permettait  de  ruisseler  sur  son
visage l’obligea à sortir  de cette  amorce de
sieste un peu surjouée.

— Désolé, pour le ballon. 
Toujours allongée, aux pieds d’un homme

dégoulinant qui la toisait de toute sa hauteur,
Camille referma les yeux.

— Le ballon ? Quel ballon ?
Le jeune homme sourit à son tour, tomba

à genoux dans le sable tout près de celle qui
feignait d’ignorer sa présence.

Camille  ressentit  un  malaise  tandis  que
l’homme  restait  là,  à  l’observer
tranquillement  tel  un  morceau  de  premier



choix sur l’étal du boucher. Elle se releva sur
ses coudes et le fixa, d’un regard noir. 

— C’est  quoi  le  problème,  on  peut
savoir ?

— Ah, mais il  n’y a aucun problème.  Je
vous regarde, c’est tout. Je me dis, à en juger
par la couleur de votre peau, que vous n’êtes
pas ici depuis longtemps. Je me trompe ?

— Je crois que ce ne sont pas vos affaires.
L’homme sourit et sembla comprendre le

message. Il se releva et fit quelques pas avant
de se retourner.

— Faites attention, on brûle vite ici, jolie
Demoiselle.

Il lança une sorte de salut à l’intention de
Camille  et  repartit  au  pas  de  course,  son
ballon sous le bras.

— Abruti, maugréa Camille qui regarda sa
peau et haussa les épaules. 

Elle  resta  encore  quelques  minutes  à
observer le manège du bellâtre qui venait de
renouveler  sa  technique  apparemment  bien
rôdée. La jolie blonde semblait plus réceptive
que  Camille  ne  l’avait  été.  Elle  riait  aux
éclats aux blagues hilarantes du lourdaud qui
se réjouissait d’avoir ferré le bon poisson. 



— Pathétique, pensa Camille à voix haute.
Elle  rassembla  ses  affaires  et  reprit  le

chemin de la pension de famille. 

ALMA  LUI  DONNA  SA  CLEF  et  elle
prit  possession de sa nouvelle  demeure.  La
pièce, aménagée sous les toits, était meublée
très sommairement : un lit double, une table
de nuit, un petit guéridon, près de la fenêtre
et une armoire ancienne. La déco vieillissante
suggérait  que cette  chambre n’avait  pas été
occupée depuis longtemps et avait été laissée
« dans  son jus ».  Sans  doute la  raison pour
laquelle Alma ne la louait pas. Mais elle était
propre et en ouvrant les persiennes, Camille
découvrit qu’elle offrait une vue imprenable
sur l’océan.

— Oui,  je crois que je vais vraiment me
plaire, ici !



Rosny-sous-Bois, septembre 1992.

CE SOIR, ON DORT chez Myriam ! 
Papa me l’a promis.  Je suis contente.  Je

dois préparer mes affaires, mais en fait, j’ai
déjà  mon  pyjama  et  mes  chaussons  chez
Myriam. Je prends Ponydou, mon petit poney
tout doux. C’est mon préféré pour dormir. Je
ne peux pas dormir sans mon Ponydou tout
doux !

Dans le sac, papa a mis des habits propres,
des culottes, pour moi et aussi pour ma sœur. 

Chez  Myriam,  ça  sent  bon.  Dans  la
cuisine, il y a une grosse marmite sur le feu.
Myriam me dit qu’on pourra bientôt dîner et
qu’en  attendant,  je  peux  aller  jouer  avec
Amine.

Amine, il est dans la classe des grands, à
l’école. Mais il joue quand même avec moi.
Il dit que je suis comme sa petite sœur. Il me
prête  ses Playmobils.  On s’amuse bien.  On
ne doit pas parler fort parce que Sabri fait ses
devoirs. Il est couché sur le lit du haut. Il dit
qu’il doit lire ce livre pour l’école. 



Sabri est à la grande école. Avant, il était
avec nous. Il jouait avec nous dans la cour,
des  fois.  Mais  maintenant,  il  dit  qu’on  est
trop petits  et qu’il  ne veut plus jouer à des
jeux de bébés.

Myriam nous  appelle  pour  le  dîner.  Ma
sœur  a  déjà  mangé.  Elle  est  couchée.  Elle
dort dans le lit de bébé, dans la chambre de
Myriam et Nordine.

Ma sœur, c’est vraiment un bébé. Elle ne
va  même pas  encore  à  l’école.  Myriam dit
qu’elle  ira  bientôt.  Mais  elle  est  vraiment
trop bébé.

Avant  de  nous  endormir,  on  discute  un
peu,  avec  Amine.  Il  me demande pourquoi
ma mère est folle. Je lui dis qu’elle n’est pas
folle.  Il  me dit  qu’il  a  entendu  ses  parents
dire qu’elle était folle. 

Sabri nous dit de dormir, qu’il est tard et
que demain il y a école.

Mais je n’arrive pas à dormir. J’ai un peu
mal au ventre. Je ne comprends pas pourquoi
Amine a dit que maman était folle. Demain,
je demanderai à papa.

Après  l’école,  c’est  mamie  Rosa  qui  est
venue me chercher. Elle m’explique qu’on va



habiter  chez  elle  pendant  quelques  jours,
avec  ma sœur.  Je dis  d’accord,  mais  je  dis
qu’on  doit  d’abord  aller  chez  Myriam,
récupérer  Ponydou.  Elle  dit  qu’on  ne  peut
pas y aller, que je suis une grande fille et que
je dois apprendre à dormir toute seule.

Chez  mamie  Rosa,  ça  sent  la  cigarette.
Mamie Rosa fume beaucoup. Au mur, il y a
des photos de Robert. Elle dit que c’est mon
papy, mais je ne l’ai jamais vu. Elle dit qu’il
est  là-haut.  Mais  j’ai  déjà  vérifié :  il  n’y  a
personne.  Là-haut,  il  y  a  la  chambre  de
maman, avec son lit de quand elle était petite.
Comme elle n’habite  plus ici,  c’est  mon lit
quand  je  viens  dormir  chez  mamie.  Mais
papy  Robert  n’y  est  pas.  Ou  alors  il  vient
dans la chambre, la nuit, quand tout le monde
dort. 

Je  demande  à  mamie  si  c’est  vrai  que
maman est folle. Elle me gronde. Elle me dit
de  ne  jamais  dire  une  chose  aussi  vilaine.
Elle  dit  que  maman  est  malade,  et  qu’elle
doit se soigner. Je lui demande ce qu’elle a
comme  maladie.  Elle  me  dit  de  finir  de
manger.  Quand j’ai  fini,  je  lui  demande ce
qu’elle  a,  maman.  Est-ce  qu’elle  doit  se



soigner comme moi quand j’avais eu si mal
au ventre un jour et que j’avais vomi ? J’ai vu
maman vomir.  Elle  criait  et  papa  la  tenait.
Est-ce  que  maman  avait  la  même  maladie
que moi ? Mamie me dit que oui. 

Dans  la  chambre  de  maman,  je  n’arrive
pas à dormir. Mon Ponydou me manque trop.
Je ne peux pas dormir sans lui. J’ai peur que
papy Robert entre pendant qu’on dort.

Ma  sœur  dort  avec  mamie,  dans  un  lit
pliant. Peut-être que papy Robert est à côté,
avec elles ? 

Je dois dormir. Je suis une grande fille, je
ne suis plus un bébé comme ma sœur.



CAMILLE  SE  RÉVEILLA  en  sursaut.
Son tee-shirt lui collait à la peau. Elle était en
nage.  Elle  alla  se  remplir  un  verre  dans  la
salle d’eau attenante à sa chambre et avala un
comprimé pour calmer sa migraine.

Persuadée  d’avoir  mis  suffisamment  de
distance entre elle et ses soucis personnels en
changeant  de  région,  elle  déchantait
amèrement.  Même  loin  de  chez  elle,  son
histoire la rattrapait encore. 

La carrière de Camille avait bénéficié au
cours des deux dernières années d’une belle
évolution  puisqu’elle  avait  été  promue  au
grade d’adjudante-cheffe. Appréciée par ses
collègues,  dont  les  plus  proches,  Sabine  et
Thomas,  comptaient  désormais  parmi  ses
vrais amis, elle avait également le soutien de
sa  hiérarchie.  Le  capitaine  Vasseur  qui
dirigeait  la  brigade  de  Montbrison  avait
souvent  eu  à  la  recadrer,  mais  il  n’avait
jamais douté de ses compétences et lui avait
toujours témoigné sa confiance. 

Si elle devait faire le bilan de sa carrière
depuis son affectation à Montbrison en 2010,
celui-ci  était  plutôt  positif.  Les  affaires



auxquelles son équipe avait été confrontée lui
avaient donné du fil à retordre, mais le travail
fourni par la brigade de recherches à laquelle
elle était rattachée depuis six ans s’était avéré
à la hauteur, la plupart du temps.

Non, si elle était encore réveillée en pleine
nuit par d’affreux cauchemars, ce n’était pas
à  son  boulot  qu’elle  aimait  par-dessus  tout
qu’elle le devait.

Le  procès  du  père  Breynard,  ce  prêtre
accusé de pédophilie, allait enfin avoir lieu.
Un procès attendu par beaucoup. La justice
se  souciait  enfin  de  toutes  ces  petites
victimes, tous ces enfants abusés, non, disons
les  mots,  violés,  agressés  sexuellement  et
détruits moralement, anéantis par cet homme
en qui ils avaient eu toute confiance. Ce père,
ce monstre qui avait profité de leur innocence
pour satisfaire ses pulsions de pervers.

Tous ? Non, pas vraiment. 
Certes,  les  langues  s’étaient  déliées.  Les

voix  étaient  montées.  Les  victimes  avaient
dénoncé.  Le  procès  allait  avoir  lieu  et  la
justice serait rendue. 

Parmi les  trois  à quatre  mille  agressions
commises  par  le  prêtre  sur  des  mineurs,  à



raison de quatre à cinq enfants par semaine,
combien  seront  frappées  du  sceau  de  la
prescription ?  Combien  de  ces  enfants  et
leurs  familles  n’obtiendront  jamais  justice
parce qu’en 2016, la Justice avec un grand J,
n’entend  plus  les  plaintes  au-delà  d’un
certain  délai ?  Combien  d’années  faut-il  à
une personne adulte détruite, anéantie par un
pervers pour parvenir à remettre en place les
morceaux  de  sa  vie,  le  grand puzzle  de  sa
mémoire et, une fois cela permis, franchir le
pas de la dénonciation ?

Dix ans.1 Dix ans !!!
Comment  croire  que passé dix,  vingt  ou

même  trente  ans  une  victime  peut  se
reconstruire alors que son agresseur, lui, s’en
tire,  grâce  à  Dieu 2 et  à  cette  diabolique
1 En France,  jusqu’en 2017, les agressions sexuelles
étaient prescrites au bout de trois ans et les viols au
bout  de  dix  ans.  En 2017,  une  réforme  a  porté  ces
délais  à  respectivement  six  et  vingt  ans.  L’année
suivante,  la  prescription  des  crimes  sexuels  sur
mineurs est passée de vingt à trente ans à compter de
la majorité de la victime.
2 Bien que l’affaire  à laquelle il  est  fait  allusion ici
n’est  pas celle du Procès Preynat dont elle s’inspire
toutefois bel et bien, cette phrase fait, sans équivoque,
référence à celle prononcée par le Cardinal Barbarin,



sacro-sainte prescription ?
Solange  Lorset  était  une  femme  brisée.

Une  épouse  fantomatique.  Une  mauvaise
mère. 

Trompée par son mari,  absente de la vie
de ses trois filles, disqualifiée, inapte à la vie.

Pendant toutes  ces années,  Camille  avait
haï  cette  femme,  sans  vouloir  réellement
nommer  ce  sentiment  tant  il  renvoyait  sur
elle  une  culpabilité  qu’elle  refusait
d’assumer. Comment peut-on haïr sa propre
mère ? 

La société ne l’admet pas. Sauf en cas de
crime clairement identifié, cela va sans dire.
Haïr un parent incestueux ou maltraitant est
permis, ou en tout cas justifiable. Mais haïr
un  père  ou  une  mère  qui  n’a  jamais
directement  commis  de  crime  pénalement
répréhensible  envers  soi,  cela  n’est  pas
audible.

Camille avait grandi auprès de cette mère

lors d’une conférence de presse donnée à Lourdes, en
mars 2016, « La majorité des faits est prescrite, grâce
à  Dieu ».  Ce  lapsus malheureux résonna  comme un
coup de plus porté aux victimes par une Église restée
aveugle et sourde durant des décennies. 



absente.  Une absence  d’autant  plus  pesante
qu’elle était là, qu’on pouvait la toucher et la
voir.  Comment  reprocher  à  une  personne
d’être  absente,  comment  justifier  auprès  de
vos  proches  cette  absence  quand  celle  qui
vous  ignore  est  à  vos  côtés  chaque  jour,
prépare  vos  repas,  lave  votre  linge  et  vous
dépose à l’école ?

Les ravages causés par cet homme qu’on
allait  bientôt  juger  n’étaient  pas  visibles.
Pour  quelqu’un  de  l’extérieur,  Solange
Lorset  pouvait  encore  marcher  sur  deux
jambes,  s’alimenter,  parler.  Elle  avait  élevé
trois filles. Elle était « normale », quoi ! Mais
ceux qui avaient partagé sa vie le savaient :
rien  ne  tournait  vraiment  rond  chez  cette
femme.

La négligence affective dont Camille avait
elle-même souffert durant toute son existence
en avait été le premier signe. Pour Camille,
sa  mère  ne  l’aimait  pas,  point  barre.  Tout,
dans  son comportement,  en  attestait.  Avant
son départ en région parisienne, où elle avait
démarré sa carrière en gendarmerie, les deux
femmes ne parvenaient déjà plus du tout à se
parler. Mais depuis son retour à Montbrison,



cela  s’était  encore  aggravé.  L’attitude  de
Solange avait été de plus en plus étrange et le
mal-être dont elle souffrait chaque jour plus
évident, sans qu’il ait été cependant possible
d’en comprendre l’origine. 

Comment  deviner ?  Et,  d’un  autre  côté,
comment  ne pas voir  la  fracture immense ?
Comment  se  pardonner  de  ne  pas  l’avoir
vue ?

En quelques mois, la pauvre femme avait
développé  des  troubles  successifs.  Elle  ne
mangeait presque plus, ne sortait plus du tout
de chez elle et passait ses journées dans un
appartement  aux  volets  clos  qui  empestait
l’eau de javel à force d’être nettoyé encore et
encore. Et elle déraillait. Elle était hantée par
des pensées délirantes qui la faisaient passer,
aux  yeux  de  celui  qui  ne  connaissait  pas
l’origine  de  ses  troubles,  pour  totalement
hystérique,  voire  complètement
frappadingue ! 

Camille l’avait constaté dès son retour, six
ans  auparavant,  mais  malgré  ses  tentatives
d’alerte, on ne l’avait pas prise au sérieux. Sa
sœur Hélèna ne voyait dans les crises de leur
mère  que  des  manifestations  de  la  peine



provoquée  par  l’hostilité  de Camille  envers
elle.  Camille,  la  mauvaise  fille  rendait  sa
mère  folle.  Comme c’était  commode  de  le
croire et de le faire croire ! La découverte de
l’homosexualité de leur sœur cadette, Alexia,
avait  été  un  nouveau  déclencheur,  selon
sainte  Hélèna  qui  refusait  de  voir  dans  les
TOC de Solange le symptôme d’un mal plus
profond, un mal tu ou juste oublié. 

Mais l’oubli n’efface pas. Il suspend.
Quarante  ans.  C’est  la  durée  que  peut

atteindre  une  amnésie  traumatique.  En
d’autres termes, une personne peut ne pas se
rappeler  un  événement  traumatisant  –  un
viol, une agression sexuelle même répétée –,
pendant  quarante  longues  années  avant  que
des souvenirs lui reviennent en mémoire. 

Quarante ans !
Solange Lorset avait  onze ans lorsque le

père  Breynard  avait  commencé  à  lui
prodiguer  des  cours  très  particuliers.  Des
cours d’enseignement catholique à la maison,
parce que l’état de santé de la petite Solange
ne lui permettait pas de se rendre à l’école.
Cela  avait  duré  deux ans,  à  raison de trois
visites  de  l’homme  d’Église  par  semaine.



Chaque  semaine.  Pendant  une  centaine  de
semaines,  y  compris  pendant  les  vacances
scolaires,  parce que Dieu, lui,  ne prend pas
de vacances. 

Trois cents jours. Un an, un mois et vingt
jours  d’attouchements,  de  fellations
imposées,  de  pénétrations  forcées  sur  une
enfant de onze à douze ans !

La  peine  subie  par  une  petite  fille
condamnée au silence éternel et à l’errance.

Jamais Solange Lorset n’a dit le moindre
mot à ses filles de ce qui s’était passé avec le
prêtre durant ces séances. Jamais elle n’en a
parlé  à  son  mari.  Personne ne  savait.  Sauf
peut-être  celle  qui  aurait  pu  l’aider ?  Celle
qui aurait dû la protéger. Celle qui n’a rien
dit,  parce que la parole d’une enfant n’était
alors  –  alors  seulement ?  –  pas  digne  de
confiance. Parce que reconnaître cette parole
aurait attiré la honte. Parce qu’à bien peser le
pour et le contre, on avait finalement décidé
que le qu’en-dira-t-on avait plus de poids que
les  mots  d’une  enfant  qui  avait  bien  dû
provoquer ce qui lui était arrivé.

Efface  ce  qu’on  t’a  fait  et  intègre  bien
ceci :  tu  es  mauvaise  et  tu  mérites  la



souffrance qu’on t’inflige.
Prescrite.  L’affaire  « Lorset  contre

Breynard »  ne  verra  pas  le  jour.  Combien
d’autres le seront, elles aussi ?

Combien d’années encore Solange Lorset
aurait-elle pu continuer à errer, à se cogner
contre  les  parois  de  cette  non-vie  dans
laquelle  elle  se murait  peu à peu si,  par un
cynisme à son comble, le Diable en personne
n’avait  pas  élu  domicile  juste  au-dessus  de
son appartement ?

Un regard, un simple regard croisé dans le
hall  de l’immeuble avait  suffi  à rallumer le
feu  de sa honte  et  à  consumer  de nouveau
chaque parcelle de sa vie.

Le bon curé, son tortionnaire, le fantôme
qui  avait  dévasté  sa  vie  telle  une  tornade,
était son voisin du dessus !

La  douleur  avait  été  vive,  mais  Solange
Lorset  ne  l’avait  pas  alors  réellement
identifiée. Le poids du secret imposé par sa
propre mère n’avait  pas disparu.  Et  au lieu
d’entamer  un  processus  d’ouverture,  de
laisser  la  mémoire  opérer  un  reset
rédempteur, Solange s’était enfermée dans un
déni  si  puissant  que  même  la  nouvelle



pourtant réjouissante du procès qui allait  se
tenir  n’avait  pas  pu  le  déverrouiller.
L’homme qui l’avait blessée si profondément
allait  enfin  devoir  répondre  de  ses  actes !
Justice,  j’écris  ton nom ! Parle,  tu le peux !
Dénonce, tu le dois ! 

L’annonce assassine avait enfoncé un peu
plus le clou de son cercueil : « Votre cas est
prescrit, on est désolés. »

Dans  son  cauchemar,  Camille  voyait  sa
mère errer nue au milieu d’une foule hostile.
Elle  avançait  à  contre-courant,  refusant  de
suivre cette horde déchaînée.

Personne  ne  l’écoutait.  Personne  ne
s’arrêtait pour entendre ce qu’elle essayait de
dire. 

Le visage de sa mère s’effaçait peu à peu
et c’est le sien qui, soudain, lui apparaissait.

Aujourd’hui, Solange Lorset était internée
dans un établissement spécialisé.

Elle  ne reconnaissait  plus  aucune de ses
filles.

Elle ne savait plus qui elle était.
Elle ne l’avait sans doute jamais vraiment

su.



LE  SOLEIL  ÉTAIT  DÉJÀ  HAUT
lorsqu’elle ouvrit enfin les yeux. 

Sans  énergie,  elle  s’étira  et  écarta  les
persiennes. Quelques nuages obscurcissaient
le ciel et l’air s’était nettement rafraîchi par
rapport à la veille. Une aubaine pour Camille
qui avait manqué son rendez-vous matinal en
se prélassant au lit jusqu’à cette heure indue
de la mi-journée. 

Elle  enfila  un  short,  un  débardeur  et  sa
paire  de  Nike,  releva  ses  cheveux  qu’elle
attacha en queue de cheval, vissa sa casquette
sur  sa  tête  et  accrocha  à  sa  ceinture  de
running le  bidon  d’eau  qu’elle  venait  de
remplir au robinet du lavabo. Elle roula une
fine serviette de bain qu’elle glissa dans son
petit sac à dos, puis descendit dans la salle à
manger. 

Elle y trouva la patronne, toujours activée
au  nettoyage  des  tables  que  les  clients
avaient, pour la plupart, déjà désertées. En la
voyant, Alma s’arrêta net.

— Tout va bien ? 
— Oui, ça va. 
Alma  s’approcha,  visiblement  peu

convaincue par cette réponse.



— Vous n’avez pas bien dormi ?
Camille  se sentit  un peu gênée par cette

question.  Elle  devait  avoir  une  tête  à  faire
peur pour qu’Alma le remarque. Elle hésita,
puis choisit la franchise :

— Pour tout vous dire, je dors très mal en
ce moment.  J’espérais  retrouver le sommeil
en venant ici, mais l’air iodé n’a pas encore
produit son petit miracle ! 

Alma sembla compatir.
— Vous  devez  mourir  de  faim.  Je  vous

sers dans une minute, si…
— Non,  c’est  gentil,  Alma.  Je  me

contenterai  d’un  jus  d’orange,  ne  vous
inquiétez pas. Je vais aller courir un peu. Et
je vais arrêter de m’apitoyer sur mon sort !

— Attendez…
Alma disparut dans la cuisine et revint peu

après, un sac à la main.
— Tenez,  ce  sont  les  croissants  de  ce

matin. Vous n’allez pas courir le ventre vide. 
Camille remercia son hôtesse. Elle dévora

un premier croissant et mit le deuxième dans
son sac à dos. Elle reposa son verre vide sur
le comptoir du bar et sortit en sautillant, pour
échauffer ses articulations.



LES  NUAGES  S’ÉTAIENT  un  peu
dissipés  et  la  journée  s’avérait  finalement
assez douce. Camille terminait sa course sur
la  plage  et  dut  interrompre  ses  petites
foulées, gênée par le monde qui avait rejoint
le bord de mer dès le retour du soleil.

Elle  but  une  gorgée  d’eau  et  avala  le
deuxième  croissant,  tout  en  cherchant  du
regard un endroit où s’installer, si possible à
l’écart  des  quelques  touristes  qui
commençaient à envahir les lieux. 

Elle  repéra un espace  libre,  proche d’un
terrain de beach-volley désert et s’y allongea.
Une légère brise caressait sa peau. Au bout
de quelques minutes, elle dormait.

Des cris la sortirent de ce qui devait être la
première phase de son sommeil.  Elle ouvrit
un œil, déjà requinquée par cette microsieste
bénéfique. 

Une jeune femme et deux hommes avaient
entamé une partie de beach-volley. Le garçon
seul,  brun  et  plutôt  musclé,  se  trouvait  en
difficulté  face  à  l’équipe  adverse  et  courait
comme un diable  pour renvoyer les ballons
qui  fusaient  dans  tous  les  sens.  Épuisé,  il



demanda un temps mort et s’écroula dans le
sable. Les deux autres le charrièrent un peu et
continuèrent à jouer.

Le  ballon  roula  jusqu’à  Camille  qui  le
renvoya  aussitôt.  La  jeune  femme  brune,
cheveux bouclés attachés en queue de cheval,
la remercia et relança les échanges. Camille
les  regardait  jouer,  allongée  sur  le  côté,  la
tête  appuyée  sur  une  main.  Les  trois  amis
reprirent leur partie déséquilibrée en laissant
l’autre jeune homme, grand, très mince,  les
cheveux roux et frisés, seul contre deux. Le
même  scénario  se  reproduisit  assez  vite  et
Camille se leva.

— Vous voulez un peu de renfort ?
Le  jeune  homme  tomba  à  genoux,  les

mains en prière :
— C’est le Bon Dieu qui vous envoie ! 
— Le Bon Dieu, je ne sais pas ! Mais vous

me faites un peu pitié, alors…
La partie reprit. Puis les filles décidèrent

d’affronter  les  garçons.  Au  bout  d’un
moment, il fallut faire une pause et les trois
amis coururent se rafraîchir dans les vagues.
Très vite, Camille vit les mains s’agiter dans
sa direction.



— Allez, viens ! Elle est super bonne !
Camille  retira  ses  vêtements  et  les

rejoignit dans les flots.

UNE FOIS HORS DE L’EAU, ils mirent
le cap vers le bar de la plage. En chemin, la
jeune femme, que les garçons avaient appelée
Annabelle, fit les présentations : 

— Lui, c’est Romain, et le beau frisé, là,
dit-elle en lui  ébouriffant les cheveux, c’est
Martin.

— Camille, contente de vous connaître.
— Tu viens souvent sur cette plage ? Je ne

crois  pas  t’y  avoir  déjà  vue ?  demanda
Romain en sirotant sa Despé.

— Non, je ne suis là que depuis hier. Je
découvre ce magnifique endroit aujourd’hui.
Je loge un peu plus loin, au sud de Brévessin.
Et vous, vous venez d’où ?

— Nous,  on  est  d’ici.  Brévessinois  pure
souche !

Camille  leur  parla  de  Montbrison,  puis
elle  dut  répondre  à  la  question  souvent
redoutée. Si elle en était fière, il  arrivait en
effet parfois que certains fuient en apprenant
qu’elle était gendarme.



— Une collègue ! s’exclama Romain à la
fois  étonné  et  ravi.  Gendarme  Romain
Ardoin, salua le jeune homme, mes respects
adjudante-cheffe !

— Repos,  gendarme  Romain,  s’amusa
Camille.  Ici,  je  suis  Camille,  on  oublie
l’adjudante !

— Une  chance  que  tu  aies  été  là
aujourd’hui,  reconnut  Annabelle.
Mon fiancé nous  a  fait  faux  bond  à  la
dernière minute. 

— Jamais  là  quand  on  a  besoin  de  lui,
celui-là,  rigola  Romain.  Remarque,  on  n’a
pas perdu au change. 

Camille apprécia le compliment et souleva
sa bouteille en signe de remerciement avant
de boire une gorgée.

— Ah, excusez-moi un instant. 
Annabelle colla son portable à son oreille

et s’éloigna pour répondre à son appel.
— Comme tu dis, jamais là quand il faut,

commenta à son tour Martin. Franchement, je
ne sais pas ce qu’elle lui trouve. 

— Évite  ce  genre  de  remarque.  Tu  sais
bien qu’on en a déjà parlé. Elle le kiffe. C’est
comme ça.



Camille  essayait  de comprendre.  Romain
le vit. Il tenta d’expliquer :

— Annabelle va se marier…
— Et le futur marié est un connard, coupa

Martin.
— Martin !
— Quoi, je dis la vérité ou pas ?
— Annabelle, c’est une fille géniale. C’est

comme notre sœur. 
— On se connaît depuis tout petits. 
— Alors, du coup…
— Vous  êtes  un  peu  méfiants.  Vous

voulez la protéger, continua Camille.
— Ouais,  mais  pas  que.  Le  mec,  c’est

vraiment un connard !
— Non,  là,  t’es  pas  complètement

objectif, Martin ! Tu la voulais pour toi, mais
elle,  elle  en a  rien à foutre  de toi,  voilà  la
vraie raison.

Camille aperçut le regard noir de Martin,
visiblement piqué par cette remarque lancée
sur le ton de la plaisanterie. Le jeune homme
se contenta d’un « Tu fais  chier ! »,  se leva
brusquement  et  s’éloigna.  Camille  le  vit
allumer une cigarette, appuyé contre un pilier
de l’auvent.



— J’ai l’impression que tu as mis dans le
mille, osa Camille. 

L’autre secoua la tête.
— Martin  et  Annabelle,  c’est  une vieille

histoire.  Il  l’a  dans la  peau.  Ça lui  passera
jamais.  Quand  elle  lui  a  annoncé  qu’elle
allait épouser l’autre crétin, il en a été malade
pendant une semaine. 

Camille  regarda  Annabelle  qui  marchait
de long en large, le portable toujours collé à
l’oreille. Parfois elle s’arrêtait, puis repartait
en faisant de grands gestes. La conversation
semblait animée. Elle y mit un terme et revint
à la table, hors d’elle.

— Incroyable !  Je  me  marie  dans  deux
jours  et,  premièrement,  ma  robe  n’est  pas
terminée et, deuxièmement, je n’ai même pas
encore mes chaussures ! La vendeuse m’avait
assuré qu’elle les recevrait aujourd’hui, et là,
elle m’annonce tranquillement qu’ils ont reçu
du 36 au lieu du 37 ! Bon sang, il n’y a qu’ici
qu’on  voit  ça !  J’aurais  dû  commander  ma
robe à Paris, quelle idiote ! Non, mais, tu te
rends  compte,  dit-elle  à  Camille,  pensant
peut-être  que  seule  une  personne  de  sexe
féminin pouvait comprendre le drame qu’elle



traversait.  Deux  jours !  Comment  c’est
possible,  ça ?  Romain ?  C’est  pas possible !
Comment je vais faire ? C’est pas possible !

La jeune femme fondit en larmes. Romain
se précipita pour la prendre dans ses bras.

— Calme-toi,  ma  belle,  tout  va  bien  se
passer.  C’est  rien,  elle  sera  prête  ta  robe.
T’inquiète pas pour ça.

Le  visage  enfoui  contre  la  poitrine  du
jeune homme, Annabelle sanglotait. 

— Y a rien qui va. Pourquoi ? Qu’est-ce
que  j’ai  fait  pour  que  tout  aille  de  travers
comme ça ?

Martin revint auprès du groupe et leva les
yeux au ciel. Il sembla se faire violence pour
se  retenir  de  tout  commentaire  déplacé.  Il
attira Annabelle à lui et la fit se rasseoir.

— Ça va aller. Bois un coup. Tu es juste
stressée,  c’est  normal.  Ça va être  un grand
jour  pour  toi.  On ne  se marie  pas  tous  les
jours, hein ! Mais on sera là, nous, tu ne seras
pas toute seule.

Annabelle renifla et sembla apprécier les
paroles réconfortantes de son ami.

— Heureusement que je vous ai. Sinon…
— Il est encore temps de tout annuler, tu



sais…
— Martin !
— Ça va, je plaisante, OK !
Romain  laissa  passer  quelques  secondes,

puis  se  tourna  vers  leur  nouvelle
connaissance :

— Dis-moi,  Camille,  tu  as  des  projets
pour ce week-end ? 

— Eh bien…
Annabelle saisit la balle au rebond :
— Mais  oui !  Viens  à  mon  mariage,

Camille !  S’il  te plaît,  dis  oui,  ça me ferait
tellement plaisir ! 

— C’est-à-dire, je…
— Camille,  on  ne  dit  pas  non  à  une

invitation  d’Annabelle  d’Estreveille !  lança
Romain, en plaisantant. Ou pas.

— Par contre, il te faudra un chapeau. Tu
as  autre  chose  que  ta  casquette  crasseuse
dans tes bagages ? railla Martin. Le Manoir
du Phare n’admet que les têtes à chapeau à
ses cérémonies officielles.

— Ne l’écoute pas, il dit n’importe quoi. 
— Ça me  fait  penser  que  je  dois  passer

récupérer  mon  costume.  Les  amis,  je  vous
dis… à demain ? Camille, à samedi ? Et toi,



déstresse, OK ? 
 Annabelle  acquiesça.  Romain  les

abandonna.
— La  cérémonie  a  lieu  dans  le  parc  du

manoir. C’est à deux pas, à l’autre bout de la
plage. On aperçoit le phare d’ici.

Camille  opina.  Puis  elle  se  rappela  la
suggestion du site  de réservations  en ligne.
La suite à 1.550 € la nuit ! 

— Oui, je le vois. 
— Le manoir est à côté. Tu ne peux pas le

rater :  c’est  la  plus  grande  et  la  plus  belle
demeure des environs. C’est à 15 heures. Je
compte sur toi !

LORSQU’ELLE  EUT  REGAGNÉ  la
pension  de  famille,  Camille  réalisa  qu’elle
n’avait absolument pas prévu de tenue pour
un mariage,  ni même de vêtements pouvant
faire office de tenue habillée. Elle ne pouvait
décemment pas se pointer à un mariage dans
la haute société en jeans et baskets !

— Alma, vous et moi, on fait à peu près la
même  taille,  non ?  Est-ce  que  je  pourrais
vous demander un petit service ?



Rosny-sous-Bois, avril 1993

MYRIAM M’A OFFERT un joli coffret à
coloriage. Je suis dans le salon, je m’applique
pour colorier  la  robe de Belle.  La mine de
mon  crayon  jaune  est  usée.  J’essaye  de  le
tailler, mais je n’y arrive pas bien.

Maman est dans sa chambre. Je n’ai pas le
droit  de  la  déranger.  Myriam  n’est  pas  là.
Papa doit revenir dans une heure. Ou deux.
Je dois être sage, ne pas faire de bruit.

Tant  pis,  je  vais  essayer  de  demander  à
maman.

Je pousse la porte de la chambre. Maman
me regarde. Elle ne dort pas ! Elle me tend la
main. 

— Viens mon cœur, viens faire un câlin à
maman.

Je n’ai  pas  le  droit  de  déranger  maman,
mais  là,  puisqu’elle  demande,  je  dois
pouvoir.

Je monte sur le lit et je m’allonge à côté
d’elle. C’est tout chaud, dans son lit. Elle me
prend tout contre elle. Je suis tellement bien,



je n’ai plus envie de faire du coloriage.
Tout à coup, le téléphone sonne. Maman

rouspète. On ne peut pas être tranquilles une
minute !

Elle répond. 
— Oui,  tout  va  bien.  Non,  aucun

problème. Quoi ? OK, tiens.
Maman me passe le téléphone :
— Dis à mamie Rosa que tout va bien.
— Allô mamie Rosa ? Oui,  tout va bien.

Non,  mais  il  va  pas  tarder.  Oui,  d’accord.
Tiens, elle veut te parler.

Maman  reprend  le  téléphone.  Elle  me
regarde  et  fait  « bla-bla-bla »  en  faisant
tourner ses yeux et en louchant. Elle est trop
drôle ! Je mets ma main sur ma bouche pour
ne pas rire trop fort,  sinon mamie ne serait
pas contente !

Maman a raccroché. Elle se lève, regarde
dehors. Il fait beau. Elle va vers l’armoire et
tire  la valise qui est  dessus. Elle  l’ouvre et
commence à mettre des habits dedans.

— Tu fais quoi, maman ? On va quelque
part ?

— Oui !  Oui,  ma  chérie,  on  va  quelque
part ! Va chercher tes affaires. Prends… Tout



ce que tu peux prendre ! 
— Mais…
— Prends ton maillot de bain, surtout !
Je  cours  dans  ma  chambre,  je  sors  mes

vêtements et je cours ensuite les mettre dans
la valise de maman. 

— Prends  bien  ton  maillot  de  bain,
surtout !

— On va où, maman ?
Je suis trop excitée, trop contente. Maman

aussi, elle est contente.
 — On  va  à  la  mer,  bien  sûr !  Regarde

comme il fait beau ! On va aller se baigner !
La mer,  je  connais.  On y était  allés  une

fois, quand j’étais petite. J’ai vu des photos.
Mais je ne m’en rappelle plus très bien. 

— C’est loin, la mer, maman ?
— Non, c’est juste à côté. Tu vas voir, on

va bien s’amuser toutes les deux.
Ma sœur est chez mamie Rosa. Papa, il a

trouvé un travail,  alors il  ne peut pas venir
avec  nous  non  plus.  On  va  aller  à  la  mer
toutes les deux ! Je suis tellement contente !

Maman  fouille  dans  les  tiroirs.  Elle
déballe tout. Elle sort tout ce qu’il y a dans
les  placards.  Elle  dit  des  vilains  mots.  Et



puis, tout d’un coup, elle sort une clef et elle
dit « Ta-da ! »

On  monte  dans  la  voiture  et  on  part.
Maman m’a fait monter devant. Elle dit que
je suis une grande fille maintenant. Bientôt,
j’aurai six ans et demi !

D’habitude,  c’est papa qui conduit.  Mais
là, comme papa n’est pas là, c’est maman.

Il  fait  nuit  quand je  me réveille  dans  la
voiture.  Maman n’y est  plus.  Je  sors  de la
voiture. Je cherche maman. Il pleut un peu.
Ça sent bizarre, dehors.

Je ne sais pas où est  maman. Je regarde
partout.  La  voiture  est  garée  au bord de la
route.  J’entends  un bruit  que je  ne connais
pas. Et puis je la vois ! Elle est là-bas, dans la
mer ! C’est la mer qui fait ce bruit. Maman
est dedans !

Je descends les escaliers et je cours vers la
mer.

J’appelle maman.
Maman  saute  dans  la  mer  et  disparaît

parfois.  Puis  elle  réapparaît.  Elle  crie,  ou
plutôt elle chante. Elle me voit et me dit de
venir la rejoindre. 

Il  fait  froid.  Je  n’ai  pas  mon maillot  de



bain sur moi. Maman non plus, elle est dans
l’eau tout habillée !

— Allez, viens, je te dis ! Elle est bonne !
Viens te baigner !

Je vois l’eau qui mouille mes chaussures.
Je recule. Elle est si froide. Il fait noir. 

— Allez, viens bon sang ! On n’a pas fait
toute cette route pour rien ! 

Je fais un pas.
— Mais elle est trop froide, maman !
— Ne sois pas idiote, elle est bonne, je te

dis !
Maman saute dans tous les sens,  et  puis

elle vient vers moi et prend mes mains. Elle
m’oblige à aller dans l’eau. 

— Mais j’ai pas mon maillot de bain ! Elle
est trop froide !

— On  s’en  fiche !  Allez,  nage,  profite,
bon sang, on est à la mer !

J’ai  de  l’eau  jusqu’au  cou.  L’eau  me
rentre dans la bouche, dans le nez, dans les
yeux. Ça me brûle, je n’arrive plus à respirer.
Maman  tient  mes  mains.  Je  voudrais  crier,
mais l’eau m’en empêche.

Quand je me réveille, je suis dans un lit.
Je ne sais pas où. Une dame vient me voir.



Elle me demande si ça va. Je crois que oui.
Elle me dit de dormir, que demain je pourrai
rentrer chez moi.

Je n’ai plus revu maman après ça. Enfin,
si, mais longtemps après. 

Maman  n’habitait  plus  avec  nous.  On
allait  la voir  dans un endroit  où elle  restait
tout le temps, même la nuit. Papa a dit que
c’était  mieux  comme  ça,  parce  qu’il  fallait
qu’elle se soigne.

J’ai  demandé à papa si elle vomissait,  si
c’était ça sa maladie. Il m’a dit que non. J’ai
dit que mamie m’avait  dit que c’était  ça sa
maladie.  Papa  a  dit  que  mamie  disait  des
bêtises, parfois.

Un jour, maman est revenue à la maison. 
Papa  a  dit  qu’elle  était  guérie,  que  tout

irait bien, maintenant.
Maman  ne  parlait  pas.  Elle  regardait  la

télé.  Quand  papa  éteignait  la  télé,  elle  se
levait pour la rallumer.

Une dame venait à la maison. Elle parlait
avec maman. Mais maman ne parlait pas. 

Et puis un jour, elle est morte.
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LE  MANOIR  ÉTAIT  EN  PLEINE
effervescence.  D’un  bout  à  l’autre  de  la
propriété,  on  s’activait  aux  préparatifs  du
mariage  princier.  Et  même s’il  n’y avait  ni
prince  ni  princesse,  le  décorum  et  le  faste
déployés pouvaient laisser croire à l’arrivée
imminente d’un souverain.

Dans la partie privée du château, où allait
se tenir  la  cérémonie,  on n’avait  pas lésiné
sur  les  dorures.  Corniches,  moulures  et
rosaces avaient été repeintes pour l’occasion.
Le  cristal  des  six  lustres  gigantesques
scintillait  sous  le  feu  conjugué du soleil  et
des ampoules éclairées même en plein jour.
La salle à manger pouvant accueillir jusqu’à
quatre cents convives étincelait littéralement.
Ce n’était pas tous les jours qu’on mariait sa
fille !

Sur  la  liste  des  invités  figuraient  les
notables  de  la  région.  Renaud d’Estreveille
avait  mis  le  paquet  pour  impressionner  les



Brévessinois. Loïc Montjoie, président de la
région et amateur de golf contre lequel aimait
se mesurer le père de la mariée, faisait bien
entendu partie des convives triés sur le volet
et, sur le parvis du château, sous la fenêtre de
la  future  madame  Poinsard,  on  serrait  des
mains à tout va.

À  l’étage,  devant  la  fenêtre,  occupée  à
essayer  de  reconnaître  un peu tout  ce  beau
monde,  Léopoldine  s’agaça  et  tenta  à
nouveau de calmer son fils qui, depuis le saut
du  lit,  lui  en  faisait  voir  de  toutes  les
couleurs. 

— Ethan, pour l’amour du ciel, lâche ma
robe, tu me fais des faux plis, regarde !

Annabelle se tordit la cheville en entrant
dans la pièce et poussa un juron :

— Je ne tiendrai pas deux heures avec ces
maudites chaussures ! Je n’arrive déjà pas à
marcher  correctement  avec  des  talons
aiguilles,  alors  avec  des  chaussures  trop
petites, c’est l’enfer ! 

Annabelle se mit face au miroir :
— Je suis sûre que je n’avais  pas choisi

celle-ci !  Bon  sang,  regarde,  Léo !  J’avais
pris une dentelle blanche et une ceinture satin



« ivory ». Tu la vois « ivory », cette ceinture,
toi ? 

Léopoldine saisit son fils par les épaules :
— Stop ! Arrête de chouiner, maintenant !

File  de  là  avant  que  je  perde  vraiment
patience !

Engoncé dans son costume trop raide,  le
petit  garçon  s’éloigna  en  continuant  à
pleurnicher.

— « Ivory », tu dis ? Oui, je la vois bien « 
ivory », moi.

— C’est vrai ? Tu ne dis pas ça pour que
je me calme ?

— Non,  je  t’assure.  Franchement,  tu  es
magnifique !  Mais  dépêche-toi  un  peu,
l’heure  tourne !  Les  invités  commencent  à
arriver et toi, tu pinailles sur des détails. Tu
ne seras jamais prête !

— J’espère au moins que Théo a bien pris
ses boutons de manchette.  On a passé deux
heures à se décider pour les choisir, alors…
Tu m’aides, s’il te plaît ?

Léopoldine  saisit  les  extrémités  de  la
ceinture  et  la  serra  autour  de  la  taille
d’Annabelle.

— Voilà. Tu es su-blime.



Annabelle grimaça. 
— Mmm.  

SUR  LA  PLAGE  JOUXTANT  la
propriété, on avait déroulé un tapis blanc au
bout duquel trônait un baldaquin en bambou
orné de toiles d’organza et de tulle blanc. De
magnifiques  bouquets  de  roses,  blanches
elles aussi, étaient disposés de part et d’autre
du baldaquin dont les voilures s’agitaient au
gré  du  vent,  prêtes  à  prendre  le  large  à  la
moindre bourrasque un peu forte.

En  arrière-plan,  le  bleu  clair  du  ciel  se
mêlait  à  celui  plus  vif  de  la  mer  que  les
rouleaux d’écume blanche découpaient en un
camaïeu délicat.

De  chaque  côté  du  tapis,  les  allées  de
chaises  recouvertes  de  satin  blanc  se
remplissaient peu à peu. Les têtes à chapeau
précédaient  d’autres  têtes  à  chapeau.  Les
robes  longues  aux  couleurs  éclatantes,  les
tissus  à  fleurs  et  les  redingotes  se  frôlaient
dans une joyeuse bousculade. 

Ethan avait rejoint son oncle Romain et ne
lui  lâchait  plus  la  main.  Fasciné  par  toute
cette  agitation,  l’enfant  avait  fini  par  se



calmer  et  observait  ce  surprenant  spectacle.
Romain avait desserré la cravate du bambin,
contre l’avis de sa mère restée auprès de la
mariée.  Le  pauvre  gamin  témoignait  à  son
oncle une reconnaissance infinie.

Lorsque Richard Ardoin prit place sous le
baldaquin,  Ethan  tira  sur  la  main  de  son
oncle :

— Pourquoi papy il est sous les rideaux ?
Romain  expliqua  que  son  papy  était  le

maire  et  que  c’était  lui  qui  allait  marier
Annabelle et Théo.

Derrière  Romain,  Martin  Boissinot,  pâle
comme un linge, tentait malgré tout de faire
bonne figure tandis que son frère, Anthony,
de  cinq  ans  son  aîné  et  ami  d’enfance  du
marié  dont il  était  le  témoin,  s’appliquait  à
lorgner les jolies filles et à établir  une liste
mentale de celles qu’il n’avait pas encore eu
la possibilité de connaître au sens biblique du
terme,  afin  de  remédier  à  ces  lacunes  et
d’agrémenter un peu le reste de sa journée.

Alice,  la sœur aînée d’Annabelle,  fumait
une cigarette près du baldaquin et observait
son manège,  amusée.  Lorsque leurs regards
se croisèrent, celle qui ne faisait plus partie



de  la  liste  susnommée  depuis  belle  lurette
mais  figurait  toujours  en  bonne  place  sur
celle  des  meilleurs  coups  de  la  région,  sut
qu’elle n’aurait aucun mal à l’attirer dans ses
filets  d’ici  la  fin  de  l’après-midi.  La  jolie
brune aux yeux clairs effleura l’ouverture de
son chemisier et caressa voluptueusement le
dessus  de  ses  seins,  puis  elle  porta  la
cigarette à ses lèvres rouge vif sans défaire
son regard de celui qu’elle avait placé dans
son viseur. Anthony lui renvoya un clin d’œil
chargé  de  sous-entendus  et  dégoulinant  de
testostérone.  Alice  se  mordit  la  lèvre
inférieure.  Le  message  était  reçu  cinq  sur
cinq.

Au  troisième  rang,  s’installèrent  bientôt
les  amis  de  la  famille  d’Estreveille :  le
docteur  Eric  Boissinot  et  son  épouse
Véronique,  parents  de  Martin  et  Anthony ;
Cynthia Ardoin, épouse du maire et mère de
Romain  et  Léopoldine,  elle-même  amie
proche et témoin de la mariée. 

En  prenant  place  au  quatrième  rang,  le
président Loïc Montjoie continuait de serrer
des  mains,  tandis  que  son  épouse,  dont  le
chapeau dominait par son envergure tous les



autres couvre-chefs de ces dames, souriait en
poussant  des  petits  cris  stridents  à  mesure
qu’elle  reconnaissait  ou  feignait  de
reconnaître  les  personnes  qu’on  lui
présentait. Lorsqu’il aperçut Alice, Montjoie
ne cacha pas son admiration. La jeune femme
parut  satisfaite  de  l’émoi  qu’elle  percevait
dans le regard de l’élu et en joua un instant,
tandis  que  madame  continuait  de  glousser
tout  en  luttant  pour  éviter  l’envol  de  son
chapeau  surdimensionné  qui  offrait
évidemment une fantastique prise au vent.

Sonia, la belle-mère de la mariée arriva au
pas de course et prit place au premier rang,
aux  côtés  de  la  grand-mère  d’Annabelle  et
d’Alice  qui  avait  fait  le  voyage  depuis  la
région  parisienne  pour  l’occasion.  Elle  fit
signe à Alice qui écrasa sa cigarette sous son
escarpin et vint s’asseoir à son tour à côté de
sa grand-mère.

Camille  avait  réussi  à  se  dégotter  une
chaise au dernier rang, un peu mal à l’aise au
milieu  de  tout  ce  beau  monde  qu’elle  ne
connaissait  pas. Lorsque la musique s’éleva
et que le futur marié fit son entrée au bras de
sa mère, dont le chapeau jaune poussin aux


