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ELLE REGARDE EN BAS. Les vagues
léchent les rochers et caressent les galets
dans un long va-et-vient incessant. Un ballet
régulier. Une valse éternelle aux notes
rassurantes.

Elle aime cet endroit. Elle le connait par
cceur. Le vide ne lui fait pas peur. Elle I’a
apprivoisé.

Lorsqu’elle ferme les yeux, elle repense a
toutes les fois ou ils sont montés jusqu’ici,
pour s’isoler du reste du monde, loin du
tumulte des adultes et plus pres des étoiles et
des réves de l’enfance. Elle se repasse le
film. Les murmures lui reviennent. Les
secrets, les rires, les peines partagés qu’ils
laissaient s’échapper au gré du vent.

Ce méme vent marin qui lui fouette a
I’instant le visage et emporte soudain le voile
de tulle qui s’éleve dans les airs, tourbillonne
et disparait dans la noirceur de la nuit.

Sa voix lui déchire ’ame. Chacun de ses
mots est un couteau qui lui lacére le cceur.
Elle refuse d’écouter, mais il ne lui laisse pas
le choix.

Ses larmes se mélent aux embruns. Leur



sel lui brile les lévres. Son ceoeur explose
dans sa poitrine tandis que ses mains
cherchent un appui sur le rebord. Elle vacille.

ETENDUE SUR LE SABLE, elle semble
dormir. Apaisée, délivrée d’un cauchemar,
elle dort.

Sa longue robe immaculée déployée en
corolle se méle a I’écume dans une ultime
danse. La dentelle blanche s’empourpre,
rincée par 1’eau saumatre qui dilue le sang
ruisselant de son crane fracassé et béant.

Tandis que le faisceau de lumiére balaye
au loin les eaux noires de I’océan, le voile
des algues rouges recouvre son visage,
pénetre dans sa bouche, étouffe son dernier
souffle.






Eté 2016, quatre jours plus tét.

CAMILLE VERIFIA [Padresse une
derniere fois et conclut qu’elle était arrivée a
bon port. Elle gara sa voiture sur le petit
parking de 1’autre c6té de la route. Apres une
hésitation, elle sortit sa grosse valise et la fit
rouler jusqu’au portillon. Comme celui-ci
¢tait entrouvert, elle le poussa et avanga
jusqu’a la porte du petit établissement. La
pancarte « complet» ne la découragea pas,
elle entra. Elle se délecta de la fraicheur du
hall d’accueil qui contrastait avec la chaleur
subie durant le long trajet qu’elle venait
d’effectuer, le prix a payer pour quelques
semaines de repos estival. La clim de sa
nouvelle Mini Cooper — récemment achetée,
mais dont le compteur affichait tout de méme
plus de 121 000 km — avait rendu I’ame, a
peine avait-elle dépassé¢ Clermont-Ferrand.
Un premier signe que Camille n’avait pas



voulu interpréter comme un mauvais présage.
La suite du voyage allait pourtant faire
baisser de quelques crans le barométre de son
optimisme.

La pendule au-dessus du guichet indiquait
14 h 10. Cela devait faire cinqg bonnes
minutes qu’elle avait poussé la porte et
personne ne s’était encore présenté pour
I’accueillir. Elle entreprit d’entrer plus avant
et passa une deuxieme porte donnant dans un
couloir au bout duquel s’¢levaient des voix et
un tintement de couverts. Dans la petite salle
a manger ouverte sur une terrasse depuis
laquelle on devinait, au loin, la ligne bleue de
I’océan, une quinzaine de personnes étaient
attablées. Cherchant du regard, Camille finit
par apercevoir une jeune femme qui se
faufilait entre les tables et enlevait une carafe
vide par ici pour poser une corbeille a pain
par la. Bonne éleve, elle leva la main et
attendit sagement que la patronne s’avise de
sa présence. Ce qui ne tarda pas a arriver.

— Je regrette, nous sommes complets.
Vous n’avez pas vu I’écriteau ?

— Si, j’ai bien vu, mais... Je suis Camille.
Ma tante vous a appelée de ma part, ce matin.



Marie-Jo Lorset.

— Ah, oui. Mais je ne peux rien pour
vous. Je lui ai dit que je n’avais plus de
place. Je suis désolée. Je ne vais pas pouvoir
vous aider.

— Attendez ! lanca Camille tandis que la
patronne avait déja repris sa course entre les
tables. Alma, s’il vous plait !

Camille soupira. La derni¢re tuile venait
de lui tomber sur la téte. Apreés la clim,
I’inondation, voila qu’elle se retrouvait sans
logement. Des vacances de réve, merci !

Alma repassa devant elle et vit qu’elle
n’avait pas bougé.

— Vous voulez déjeuner ?

— Euh...

— Tajine de poulet et créme caramel.
Installez-vous dehors, j’arrive. Jana !

Camille obéit. Son estomac, que le doux
parfum épicé s’échappant des cuisines avait
déja commencé a malmener, avait poussé son
dernier cri de reddition a 1’évocation du plat
du jour.

A D’extérieur, une fillette d’une dizaine
d’années aux longs cheveux bruns retenus
dans un chignon ébouriffé la conduisit a une



table tout juste débarrassée. Elle y prit place
et inspira profondément. L’ air marin ’apaisa
et elle oublia un instant les derniers coups du
sort. Apres tout, il lui restait encore quelques
heures avant le coucher du soleil pour
dénicher la perle rare, a savoir une chambre,
un réduit, une paillasse ou poser ses valises et
espérer profiter de deux semaines de
vacances. En plein mois de juillet, sans
réservation, sur une 1ile dont le nombre
d’ames décuplait en été, les chances n’étaient
pas minces, elles étaient juste nulles !

— Vous voulez boire quelque chose ?

Camille reposa son portable qui
s’obstinait a lui proposer des hébergements a
plus de cent-cinquante kilométres de la et
fixa bétement 1’enfant qui se tenait devant
elle.

—On a: Coca, Ice Tea, Orangina, ou
alors sirop : menthe, grenadine, fraise, citron,
cassis. On a aussi des jus de fruits : orange,
pamplemousse, abricot, pomme, péche...

— Un Coca, ca ira trés bien, merci
Mademoiselle.

Camille regarda la petite s’éloigner d’un
air amusé. La patronne déposa son assiette



devant elle et lui souhaita un bon appétit
avant de disparaitre a nouveau.

LES DERNIERES TABLES se vidaient
tandis que Camille sirotait son café. Lorsque
la fillette reparut, Camille 1’appela.

— Jana, c’est ¢ca ?

L’enfant acquiesga.

— Moi, c’est Camille. Alma, c’est ta
maman, je suppose ?

— Oui.

— Tu as quel age ?

— Onze ans.

— Tu as une bien jolie maison, Jana. Oui,
une bien jolie maison.

Camille observait la facade blanche de la
batisse aux volets bleus qui s’élevait sur deux
niveaux au-dessus du rez-de-chaussée. La
plupart des persiennes étaient fermées a
I’espagnolette, sans doute pour parer aux
rayons brilants du soleil de 1’aprés-midi et
ainsi préserver un peu de fraicheur dans les
chambres.

— C’est laquelle, ta chambre ?

— Celle-1a. Jana désigna la premicre des
plus étroites fenétres de la rangée qui en



comptait quatre, au deuxiéme étage, sous les
toits. A coté, c’est celle de maman. Et 1a,
celle d’oncle Younes.

— Et celle-ci?

Camille pointait la dernicre sur la droite,
également au deuxi¢me étage, dont les volets
¢étaient clos.

— Celle-ci, c’est pas une chambre.

— Je vois.

Camille se leva et se dirigea vers le
comptoir-bar aménagé dans un angle de la
petite salle @ manger désormais vidée de sa
clientéle.

La patronne s’affairait toujours a
débarrasser les quelques tables du déjeuner.
Camille patienta.

— Ma tante avait raison : votre maison est
trés accueillante. J’y aurais volontiers passé
mes deux prochaines semaines. Je suppose
que vous affichez complet tout 1’été ?

— Oui. On ne désemplit pas. Pas le temps
de souffler. Je suis a vous dans une minute.

— Oh, ne vous en faites pas pour moi, j’ai
tout mon temps. Punaise, a ce prix-la,
j’espére au moins qu’il y a une baignoire a
remous et des draps en soie ! Ah, OK ! Méme



1a, ¢’est mort.

Camille scrollait frénétiquement I’écran
de son portable, de plus en plus dépitée.

— C’est une inondation, c’est bien ¢a?
Chez votre tante, précisa la patronne.

— Oui. Un tuyau d’arrivée d’eau qui avait
da geler cet hiver. Moi qui me faisais une
joie de passer mes vacances dans sa maison
du bord de mer. Pour une fois qu’elle me la
laissait !

— (C’est pas de chance.

— Voila, vous avez deviné comment je
m’appelle! Camille Lorset-pas-de-chance.
Camille-la-guigne pour les intimes.

Alma se fendit d’un sourire, le premier
que Camille voyait enfin sur ce joli visage
encadré par une épaisse chevelure bouclée
d’un noir de geai.

— Le Manoir du Phare, 1.550 boules la
nuit, on oublie! Dommage, la derniére suite
de 55 métres carrés avec vue sur la mer et
acces direct a la plage avait 1’air sympa.
QOuais, il cochait toutes les cases, celui-la.
Sauf celle de mon porte-monnaie.

La patronne passa derriere le comptoir et
tapa sur sa caisse enregistreuse. Elle tendit



I’addition a Camille.

— Au fait, je me suis régalée.

Nouveau sourire de la jeune femme qui
paraissait enfin se détendre un peu, apres le
coup de feu du déjeuner.

— En principe, je ne prends pas de clients
en dehors de ceux de la pension.

— Ah?

— Je suis toute seule, alors je m’en tiens a
mes locataires, c’est bien suffisant. Sinon, je
ne m’en sors pas.

— Pourtant vous avez une aide efficace.

Jana les avait rejointes et s’était hissée sur
I’un des hauts tabourets du petit bar. Alma
approuva.

— Qui, elle m’aide bien, c¢’est vrai.

Une porte claqua, a 1’étage. Puis des pas
dévalérent 1’escalier. Camille apergut la
silhouette d’un jeune homme d’environ
vingt-cinq — trente ans.

— On ne fume pas a I’intérieur, Younes !
Je te I’ai déja dit, non ?

L’homme aux cheveux bouclés attachés
en une courte queue de cheval ne répondit
pas. Il toisa brievement Camille et sortit.

Alma secoua la téte, visiblement agacée.



Camille régla ce qu’elle devait et
s’appréta a retourner dans l’entrée ou elle
avait laissé sa valise.

— Si vous voulez, je peux vous louer une
piece. Mais...

— Vraiment ?

Alma hésita.

— Vous me sauveriez la vie, vous n’avez
pas idée !

— Je vous préviens, ce n’est pas une suite
quatre étoiles et vous n’aurez pas de jacuzzi.

— Pourvu que j’aie un toit sur la téte, je
ne demande pas mieux !

— Jana, monte aérer la piece du haut, le
temps que je termine en bas. Commence a
passer un petit coup d’aspirateur, tu veux
bien ?

— La piece interdite ?

Alma opina, sans plus de commentaires.
Camille n’osa pas poser de questions, par
crainte que sa bienfaitrice ne se ravise.

— Et prends des draps propres dans
I’armoire de ma chambre.

— C’est vraiment gentil a vous.

— Je n’ai pas pour habitude de laisser les
gens coucher dehors. En attendant que votre



chambre soit préte, vous pouvez rester sur la
terrasse ou dans le salon, derriére.

— Ne vous en faites pas. Je vais plutot en
profiter pour descendre a la plage. Je vais
enfiler mon maillot et aller faire trempette
dans I’océan. J’en réve depuis mon départ !

— Vous avez un chemin qui y meéne
directement. En sortant de la pension, sur
votre droite. C’est indiqué, vous verrez. Il
faut compter une petite quinzaine de minutes
de marche pour y accéder.

— Juste ce qu’il me faut pour digérer
votre tajine de cheffe ! Alma, vous venez de
redonner un sens a ma vie, vraiment, merci !

Alma secoua la téte en souriant. La
Ligérienne fraichement débarquée sur son ile
vendéenne en faisait sans doute un peu trop,
mais elle avait 1’air plutot sympathique. Et
Alma avait du flair lorsqu’il s’agissait
d’évaluer la nature humaine.

A I’étage, I’aspirateur se mit a ronfler.
Camille fouilla sa valise et en sortit un
maillot de bain et une serviette de plage. Dix
minutes plus tard, elle était en chemin vers
les eaux turquoise de I’ Atlantique.



Rosny-sous-Bois, mai 1992.

MAMAN EST VENUE me chercher a
I’école aujourd’hui. Elle dit qu’elle va mieux,
que tout ¢a, c’est fini. Elle dit qu’elle est
désolée et que maintenant tout ira bien.

Elle a mis sa belle robe bleue et du rouge
sur ses lévres. Ses cheveux sont bien coiffés.
Elle est si belle. Les autres mamans la
regardent et je vois bien qu’elles sont
jalouses. Ma maman est la plus belle de
toutes les mamans.

Lorsqu’elle se baisse pour m’embrasser,
j’hésite un instant. Je repense au vomi. A ses
cheveux collés, a la puanteur de ses
vétements. Mais la, tout est différent. Je le
vois bien. Alors je la laisse me serrer contre
elle. Et je sens son odeur merveilleuse. C’est
comme si je plongeais ma téte dans un
bouquet de fleurs ! Elle sent si bon que je ne
veux plus me détacher d’elle. Ca la fait rire,
alors on rit, toutes les deux! Je la tiens fort
contre moi pour qu’elle ne se reléve pas, pour
qu’elle ne s’¢loigne pas. On rit! On rit



tellement qu’on finit par tomber toutes les
deux par terre ! On atterrit sur les fesses, au
milieu des gens, 13, sur le trottoir, devant
I’école. Tout le monde nous regarde et ca
nous fait encore plus rire !

Une maitresse est venue voir ce qui se
passait. On lui dit que tout va bien. Elle ne
comprend pas ce qu’on fait par terre et
pourquoi on rit comme ¢a.

Les gens ne comprennent pas. Ils ne sont
pas comme nous. Mais nous, on s’en fiche.
Maman a raison : on est heureuses, alors ils
sont jaloux.

Maman m’explique qu’aujourd’hui est un
jour spécial. Un jour rien que pour sa grande
fille. Sa grande fille, ¢’est moi.

Elle prend ma main et se met a marcher.
Je lui demande ou on va. Elle me dit que
c’est une surprise.

On marche, et puis on s’arréte devant une
boutique. Maman m’explique qu’on va
prendre le bus. Je ’ai déja pris, avec papa
pour aller voir mamie. Mais jamais toute
seule avec maman.

On rentre dans un endroit que je ne
connais pas. Il y a du bruit, de la musique.



Maman parle au monsieur derriére une vitre.
Maman a laché ma main pour fouiller dans
son sac. Elle cherche dans son porte-
monnaie. Elle dit quelque chose, mais je ne
I’entends pas. Et puis elle reprend ma main et
me dit que ¢a ne fait rien, qu’on peut bien
marcher un peu.

On marche. Longtemps. J’ai un peu mal
aux jambes et maman marche vite. Je
voudrais qu’on s’arréte, mais maman dit
qu’on n’a pas le temps. Elle dit que je dois
faire un effort, que je dois marcher plus vite.
Elle dit que sinon il n’y aura pas de surprise.

J’ai tellement mal aux jambes que j’ai
envie de pleurer. Mais je ne pleure pas. Je
suis contente d’étre avec maman.

Quand on arrive au parc, maman se met a
danser sur la musique. Elle prend mes deux
mains et on commence a tourner ! On danse
toutes les deux et on rit fort, comme des
folles! Maman me montre un manege avec
des voitures en forme d’animaux. Elle dit
qu’il faudra que j’attrape le pompon pour
faire plein de tours. Je dis d’accord. J’ai déja
fait du manege, avec Myriam. Elle nous avait
emmenés un jour, quand maman était



malade. On avait passé la journée enticre a la
féte, avec Sabri et Amine, les fils de Myriam.
On avait mangé des friandises. On s’était
bien amusés.

Je monte sur le dos d’une girafe. Une fille
grimpe sur le tigre a coté de moi. Elle a une
immense sucette rose et du rose tout autour
de sa bouche. J’ai un peu faim. D’habitude,
Myriam me ramene chez elle le mercredi a
midi et on mange, tous les quatre avec Sabri,
Amine et ma sceur. J’aime bien manger chez
Myriam. Elle fait des frites, des fois. J’adore
les frites. Mais elle fait aussi de la purée et
des steaks hachés. Elle cuisine bien, Myriam.

Maman discute avec le monsieur du
manege. Elle fait de grands gestes, mais je
n’entends pas ce qu’elle dit a cause de la
musique. Elle vient vers moi et me dit de
descendre de la girafe. Je dis que ce n’est pas
encore fini, que le manége n’est méme pas
encore parti. Elle me tire et me fait presque
tomber. La fille avec la sucette me regarde et
tire sa langue toute rose en me faisant une
grimace. Maman me prend par le bras et
m’oblige a descendre du manege. Je dis que
ce n’est pas juste, que je veux faire mon tour.



Je demande a maman pourquoi je ne peux
pas faire mon tour. Elle ne me répond pas. Je
ne comprends pas. Je veux retourner sur la
girafe, ou sur I’éléphant. Je veux faire mon
tour de manege ! Et je le vois démarrer. Sans
moi.

Maman ne me répond plus. On a déja
quitté la féte foraine. On marche. De plus en
plus vite. J’ai mal aux pieds. Je veux qu’on
s’arréte. J’ai faim. Mais on ne fait que
marcher. De plus en plus vite.

On repasse dans les mémes rues. On
marche. Je pleure. Je déteste maman. Je veux
Myriam. Je veux rentrer, aller chez Myriam.

Dans le hall de notre immeuble, maman
me dit juste que je ne dois rien dire a papa.
Elle dit que sinon je serai punie. Je ne sais
pas ce que j’ai fait de mal. Je ne sais pas
pourquoi je devrais étre punie. Je suis triste.
Et j’ai vraiment mal aux jambes.



APRES UNE PETITE EXCURSION i
I’ombre des pins maritimes, chénes verts et
cypres, Camille accéda a la grande plage de
sable fin qui s’étendait a perte de wvue.
L’immensité de la cote, qui a cet endroit
avait conservé son aspect sauvage, lui
procura un sentiment de bien-étre immédiat.
Elle avanca directement vers I’océan et laissa
les vagues venir caresser sa peau jusqu’a ses
cuisses. Elle frémit lorsque 1’une d’elles, qui
lui parut glacée, atteignit sa taille. Elle
humecta sa nuque, puis plongea, téte baissée.
Apres quelques brasses rafraichissantes, elle
rejoignit la plage et récupéra sa serviette et
son portable qu’elle avait laissés le temps de
ce petit bain marin vivifiant.

Elle n’eut aucun mal a dénicher un espace
suffisamment ¢éloigné du monde, préférant
rester en retrait plutdét que d’aller se coller a
ceux qui recherchaient la proximité de 1’eau,
et y installa sa serviette. Au loin, les cris des
enfants lui parvenaient avec un léger
décalage, déviés par un vent qui balayait les
dunes et agitait les hautes herbes en un ballet
ondoyant.



Camille laissa défiler son répertoire puis
lanca I’appel. Aprés quelques sonneries, la
voix de Yann se fit entendre :

— Bonjour Camille. Bien arrivée ?

— Oui, on va dire ¢a. Je vais te passer les
détails sinon on en a pour la journée. Mais ¢a
y est, j’y suis, enfin !

— Tu as trouvé un hotel ?

— Oui ! Une petite pension de famille en
bord de mer. Je pense que je vais me plaire,
ici. Si seulement tu avais pu...

— Camille, on ne va pas remettre ca.

Camille soupira. Elle plongea sa main
dans le sable chaud et le laissa s’écouler
doucement entre ses doigts.

— Tu as pu lui parler ?

— On s’est parlé hier soir pendant un
quart d’heure. Elle ne veut rien entendre. Je
n’ai vraiment pas le choix. Je ne lui
permettrai pas de m’empécher de voir
grandir mon fils. Tu comprends ? Elle ne me
laisse pas le choix !

— Oui, bien sir que je comprends.
Jespére juste qu’en y allant, tu arriveras a
faire bouger les choses.

— De toute fagon, il faut que je le voie.



Ca fait sept mois ! Sept putains de mois que
j’ai pas vu mon fils ! Cette garce ne me laisse
lui parler que quelques minutes ! Comment je
suis censé réagir ?

— Yann, tu sais que je suis avec toi. Tu as
raison. Tu dois y aller et... Camille secoua la
téte. J’espere vraiment que tu vas... que vous
allez trouver une solution.

Un silence qui sembla durer des heures
s’installa. Camille reprit :

— Tu as ton billet d’avion ?

— Oui. Je décolle demain a 13 heures.
J’arrive a Montréal a 15 h 15, heure locale. Je
t’appellerai, si tu veux.

— T’as plutot intérét ! 15 h 15...

— Il sera 21 h 15 chez toi.

— Fais attention a toi. Et embrasse Lucas
pour moi. Il me manque aussi, tu sais.

— Je sais.

— Alors, a demain.

— Je t’embrasse.

Camille sentit monter une vague de
tristesse. Devoir passer ses vacances loin de
Yann n’était pas prévu au programme. Les
tensions de ces derniéres semaines a la
simple évocation de Lucas avaient été si



pénibles que la jeune femme ne parvenait
toujours pas a se détendre en y repensant.

Aprées son divorce, Yann avait fait un pas
décisif en demandant a Camille de s’installer
avec lui. Partager le méme palier ne lui
suffisait plus: 1l voulait partager son
quotidien, ses jours, ses nuits, sa vie enticre !

Le refus de celle qu’il aimait depuis déja
cinq ans I’avait cloué sur place. Et les mots
de Camille pour expliquer ce refus n’avaient
fait qu’ajouter a son désarroi la triste
impression que cette femme n’était pas préte
a s’engager avec lui.

Ce qui était faux! Elle était préte. Elle
I’aimait, elle les aimait, Lucas et lui, il n’y
avait aucun doute la-dessus. Alors pourquoi ?
Pourquoi ce sentiment étrange de devoir
renoncer a quelque chose s’emparait-il d’elle
a chaque nouvelle allusion de Yann a cette
vie a deux, ou plutot a trois ? De quoi avait-
elle peur, bon sang? De quitter son
minuscule appartement pour une maison de
plain-pied de 120 metres carrés entierement
rénovée avec terrasse et terrain piscinable
exposé plein sud et sans vis-a-vis ?

Un projectile venu de nulle part atterrit



devant elle, soulevant une gerbe de sable qui
I’éclaboussa et lui arracha un cri de surprise.

Au loin, un jeune homme agitait les bras,
semblant vouloir ainsi lui signifier qu’il
fallait qu’elle renvoie le ballon.

Légerement agacée par le comportement
cavalier du crétin qui ne cherchait méme pas
a s’excuser, elle fit mine de ne pas
comprendre, posa le ballon a coté d’elle et
s’allongea sur sa serviette en mode «je
bronze ; priere de ne pas déranger ».

L’ombre qui venait de lui cacher son
soleil et se permettait de ruisseler sur son
visage ’obligea a sortir de cette amorce de
sieste un peu surjouée.

— Désolé, pour le ballon.

Toujours allongée, aux pieds d’un homme
dégoulinant qui la toisait de toute sa hauteur,
Camille referma les yeux.

— Le ballon ? Quel ballon ?

Le jeune homme sourit a son tour, tomba
a genoux dans le sable tout prés de celle qui
feignait d’ignorer sa présence.

Camille ressentit un malaise tandis que
I’homme restait 1a, a I’observer
tranquillement tel un morceau de premier



choix sur I’étal du boucher. Elle se releva sur
ses coudes et le fixa, d’un regard noir.

— C’est quoi le probléme, on peut
savoir ?

— Ah, mais il n’y a aucun probléme. Je
vous regarde, c’est tout. Je me dis, a en juger
par la couleur de votre peau, que vous n’étes
pas ici depuis longtemps. Je me trompe ?

— Je crois que ce ne sont pas vos affaires.

L’homme sourit et sembla comprendre le
message. Il se releva et fit quelques pas avant
de se retourner.

— Faites attention, on brile vite ici, jolie
Demoiselle.

Il langa une sorte de salut a I’intention de
Camille et repartit au pas de course, son
ballon sous le bras.

— Abruti, maugréa Camille qui regarda sa
peau et haussa les épaules.

Elle resta encore quelques minutes a
observer le manege du bellatre qui venait de
renouveler sa technique apparemment bien
rodée. La jolie blonde semblait plus réceptive
que Camille ne Dl’avait été. Elle riait aux
éclats aux blagues hilarantes du lourdaud qui
se réjouissait d’avoir ferré le bon poisson.



— Pathétique, pensa Camille a voix haute.
Elle rassembla ses affaires et reprit le
chemin de la pension de famille.

ALMA LUI DONNA SA CLEF et elle
prit possession de sa nouvelle demeure. La
picce, aménagée sous les toits, était meublée
trés sommairement : un lit double, une table
de nuit, un petit guéridon, pres de la fenétre
et une armoire ancienne. La déco vieillissante
suggérait que cette chambre n’avait pas été
occupée depuis longtemps et avait été laissée
«dans son jus». Sans doute la raison pour
laquelle Alma ne la louait pas. Mais elle était
propre et en ouvrant les persiennes, Camille
découvrit qu’elle offrait une vue imprenable
sur I’océan.

— Oui, je crois que je vais vraiment me
plaire, ici !



Rosny-sous-Bois, septembre 1992.

CE SOIR, ON DORT chez Myriam !

Papa me 1’a promis. Je suis contente. Je
dois préparer mes affaires, mais en fait, j’ai
déja mon pyjama et mes chaussons chez
Myriam. Je prends Ponydou, mon petit poney
tout doux. C’est mon préféré pour dormir. Je
ne peux pas dormir sans mon Ponydou tout
doux !

Dans le sac, papa a mis des habits propres,
des culottes, pour moi et aussi pour ma sceur.

Chez Myriam, c¢a sent bon. Dans la
cuisine, il y a une grosse marmite sur le feu.
Myriam me dit qu’on pourra bientdt diner et
qu’en attendant, je peux aller jouer avec
Amine.

Amine, il est dans la classe des grands, a
I’école. Mais il joue quand méme avec moi.
I1 dit que je suis comme sa petite sceur. Il me
préte ses Playmobils. On s’amuse bien. On
ne doit pas parler fort parce que Sabri fait ses
devoirs. Il est couché sur le lit du haut. 11 dit
qu’il doit lire ce livre pour I’école.



Sabri est a la grande école. Avant, il était
avec nous. Il jouait avec nous dans la cour,
des fois. Mais maintenant, il dit qu’on est
trop petits et qu’il ne veut plus jouer a des
jeux de bébés.

Myriam nous appelle pour le diner. Ma
sceur a déja mangé. Elle est couchée. Elle
dort dans le lit de bébé, dans la chambre de
Myriam et Nordine.

Ma sceur, c’est vraiment un bébé. Elle ne
va méme pas encore a 1’école. Myriam dit
qu’elle ira bientot. Mais elle est vraiment
trop bébé.

Avant de nous endormir, on discute un
peu, avec Amine. Il me demande pourquoi
ma mere est folle. Je lui dis qu’elle n’est pas
folle. Il me dit qu’il a entendu ses parents
dire qu’elle était folle.

Sabri nous dit de dormir, qu’il est tard et
que demain il y a école.

Mais je n’arrive pas a dormir. J’ai un peu
mal au ventre. Je ne comprends pas pourquoi
Amine a dit que maman était folle. Demain,
je demanderai a papa.

Aprés ’école, c’est mamie Rosa qui est
venue me chercher. Elle m’explique qu’on va



habiter chez elle pendant quelques jours,
avec ma sceur. Je dis d’accord, mais je dis
qu’on doit d’abord aller chez Myriam,
récupérer Ponydou. Elle dit qu’on ne peut
pas y aller, que je suis une grande fille et que
je dois apprendre a dormir toute seule.

Chez mamie Rosa, ¢a sent la cigarette.
Mamie Rosa fume beaucoup. Au mur, il y a
des photos de Robert. Elle dit que c’est mon
papy, mais je ne I’ai jamais vu. Elle dit qu’il
est la-haut. Mais j’ai déja vérifié : il n’y a
personne. La-haut, il y a la chambre de
maman, avec son lit de quand elle était petite.
Comme elle n’habite plus ici, ¢’est mon lit
quand je viens dormir chez mamie. Mais
papy Robert n’y est pas. Ou alors il vient
dans la chambre, la nuit, quand tout le monde
dort.

Je demande a mamie si c’est vrai que
maman est folle. Elle me gronde. Elle me dit
de ne jamais dire une chose aussi vilaine.
Elle dit que maman est malade, et qu’elle
doit se soigner. Je lui demande ce qu’elle a
comme maladie. Elle me dit de finir de
manger. Quand j’ai fini, je lui demande ce
qu’elle a, maman. Est-ce qu’elle doit se



soigner comme moi quand j’avais eu si mal
au ventre un jour et que j’avais vomi ? J’ai vu
maman vomir. Elle criait et papa la tenait.
Est-ce que maman avait la méme maladie
que moi ? Mamie me dit que oui.

Dans la chambre de maman, je n’arrive
pas a dormir. Mon Ponydou me manque trop.
Je ne peux pas dormir sans lui. J’ai peur que
papy Robert entre pendant qu’on dort.

Ma sceur dort avec mamie, dans un lit
pliant. Peut-étre que papy Robert est a cote,
avec elles ?

Je dois dormir. Je suis une grande fille, je
ne suis plus un bébé comme ma sceur.



CAMILLE SE REVEILLA en sursaut.
Son tee-shirt lui collait a la peau. Elle était en
nage. Elle alla se remplir un verre dans la
salle d’eau attenante a sa chambre et avala un
comprimé pour calmer sa migraine.

Persuadée d’avoir mis suffisamment de
distance entre elle et ses soucis personnels en
changeant de région, elle déchantait
ameérement. Méme loin de chez elle, son
histoire la rattrapait encore.

La carriere de Camille avait bénéficié au
cours des deux dernieres années d’une belle
évolution puisqu’elle avait été promue au
grade d’adjudante-cheffe. Appréciée par ses
collégues, dont les plus proches, Sabine et
Thomas, comptaient désormais parmi ses
vrais amis, elle avait également le soutien de
sa hiérarchie. Le capitaine Vasseur qui
dirigeait la brigade de Montbrison avait
souvent eu a la recadrer, mais il n’avait
jamais douté de ses compétences et lui avait
toujours témoigné sa confiance.

Si elle devait faire le bilan de sa carricre
depuis son affectation a Montbrison en 2010,
celui-ci était plutdt positif. Les affaires



auxquelles son équipe avait été confrontée lui
avaient donné du fil a retordre, mais le travail
fourni par la brigade de recherches a laquelle
elle était rattachée depuis six ans s’était avéré
a la hauteur, la plupart du temps.

Non, si elle était encore réveillée en pleine
nuit par d’affreux cauchemars, ce n’était pas
a son boulot qu’elle aimait par-dessus tout
qu’elle le devait.

Le procés du pére Breynard, ce prétre
accus¢ de pédophilie, allait enfin avoir lieu.
Un proces attendu par beaucoup. La justice
se souciait enfin de toutes ces petites
victimes, tous ces enfants abusés, non, disons
les mots, violés, agressés sexuellement et
détruits moralement, anéantis par cet homme
en qui ils avaient eu toute confiance. Ce pere,
ce monstre qui avait profité de leur innocence
pour satisfaire ses pulsions de pervers.

Tous ? Non, pas vraiment.

Certes, les langues s’étaient déliées. Les
voix étaient montées. Les victimes avaient
dénoncé. Le proces allait avoir lieu et la
justice serait rendue.

Parmi les trois a quatre mille agressions
commises par le prétre sur des mineurs, a



raison de quatre a cinq enfants par semaine,
combien seront frappées du sceau de la
prescription ? Combien de ces enfants et
leurs familles n’obtiendront jamais justice
parce qu’en 2016, la Justice avec un grand J,
n’entend plus les plaintes au-dela d’un
certain délai ? Combien d’années faut-il a
une personne adulte détruite, anéantie par un
pervers pour parvenir a remettre en place les
morceaux de sa vie, le grand puzzle de sa
mémoire et, une fois cela permis, franchir le
pas de la dénonciation ?

Dix ans.' Dix ans !!!

Comment croire que passé dix, vingt ou
méme trente ans une victime peut se
reconstruire alors que son agresseur, lui, s’en
tire, grice a Dieu’ et a cette diabolique
! En France, jusqu’en 2017, les agressions sexuelles
étaient prescrites au bout de trois ans et les viols au
bout de dix ans. En 2017, une réforme a porté ces
délais a respectivement six et vingt ans. L’année
suivante, la prescription des crimes sexuels sur
mineurs est passée de vingt a trente ans a compter de
la majorité de la victime.

2 Bien que I’affaire a laquelle il est fait allusion ici
n’est pas celle du Procés Preynat dont elle s’inspire

toutefois bel et bien, cette phrase fait, sans équivoque,
référence a celle prononcée par le Cardinal Barbarin,



sacro-sainte prescription ?

Solange Lorset était une femme brisée.
Une ¢épouse fantomatique. Une mauvaise
mere.

Trompée par son mari, absente de la vie
de ses trois filles, disqualifiée, inapte a la vie.

Pendant toutes ces années, Camille avait
hai cette femme, sans vouloir réellement
nommer ce sentiment tant il renvoyait sur
elle une culpabilit¢ qu’elle refusait
d’assumer. Comment peut-on hair sa propre
mere ?

La société ne I’admet pas. Sauf en cas de
crime clairement identifié, cela va sans dire.
Hair un parent incestueux ou maltraitant est
permis, ou en tout cas justifiable. Mais hair
un pére ou une mere qui n’a jamais
directement commis de crime pénalement
répréhensible envers soi, cela n’est pas
audible.

Camille avait grandi aupres de cette mére

lors d’une conférence de presse donnée a Lourdes, en
mars 2016, « La majorité des faits est prescrite, grace
a Dieu». Ce lapsus malheureux résonna comme un
coup de plus porté aux victimes par une Eglise restée
aveugle et sourde durant des décennies.



absente. Une absence d’autant plus pesante
qu’elle était 1a, qu’on pouvait la toucher et la
voir. Comment reprocher a& une personne
d’étre absente, comment justifier auprés de
vos proches cette absence quand celle qui
vous ignore est a vos cOtés chaque jour,
prépare vos repas, lave votre linge et vous
dépose a I’école ?

Les ravages causés par cet homme qu’on
allait bientdt juger n’étaient pas visibles.
Pour quelqu’un de [I’extérieur, Solange
Lorset pouvait encore marcher sur deux
jambes, s’alimenter, parler. Elle avait élevé
trois filles. Elle était « normale », quoi ! Mais
ceux qui avaient partagé sa vie le savaient :
rien ne tournait vraiment rond chez cette
femme.

La négligence affective dont Camille avait
elle-méme souffert durant toute son existence
en avait été le premier signe. Pour Camille,
sa mere ne 1’aimait pas, point barre. Tout,
dans son comportement, en attestait. Avant
son départ en région parisienne, ou elle avait
démarré sa carriere en gendarmerie, les deux
femmes ne parvenaient déja plus du tout a se
parler. Mais depuis son retour & Montbrison,



cela s’était encore aggravé. L’attitude de
Solange avait été de plus en plus étrange et le
mal-étre dont elle souffrait chaque jour plus
évident, sans qu’il ait été cependant possible
d’en comprendre 1’origine.

Comment deviner ? Et, d’un autre coOté,
comment ne pas voir la fracture immense ?
Comment se pardonner de ne pas l’avoir
vue ?

En quelques mois, la pauvre femme avait
développé des troubles successifs. Elle ne
mangeait presque plus, ne sortait plus du tout
de chez elle et passait ses journées dans un
appartement aux volets clos qui empestait
I’eau de javel a force d’étre nettoyé encore et
encore. Et elle déraillait. Elle était hantée par
des pensées délirantes qui la faisaient passer,
aux yeux de celui qui ne connaissait pas
I’origine de ses troubles, pour totalement
hystérique, voire complétement
frappadingue !

Camille I’avait constaté des son retour, six
ans auparavant, mais malgré ses tentatives
d’alerte, on ne I’avait pas prise au sérieux. Sa
sceur Héleéna ne voyait dans les crises de leur
meére que des manifestations de la peine



provoquée par I’hostilit¢é de Camille envers
elle. Camille, la mauvaise fille rendait sa
mere folle. Comme c’était commode de le
croire et de le faire croire ! La découverte de
I’homosexualité de leur sceur cadette, Alexia,
avait ét¢ un nouveau déclencheur, selon
sainte Héléna qui refusait de voir dans les
TOC de Solange le symptome d’un mal plus
profond, un mal tu ou juste oublié.

Mais I’oubli n’efface pas. Il suspend.

Quarante ans. C’est la durée que peut
atteindre une amnésie traumatique. En
d’autres termes, une personne peut ne pas se
rappeler un événement traumatisant — un
viol, une agression sexuelle méme répétée —,
pendant quarante longues années avant que
des souvenirs lui reviennent en mémoire.

Quarante ans !

Solange Lorset avait onze ans lorsque le
pere Breynard avait commencé a lui
prodiguer des cours tres particuliers. Des
cours d’enseignement catholique a la maison,
parce que I’état de santé de la petite Solange
ne lui permettait pas de se rendre a I’école.
Cela avait duré deux ans, a raison de trois
visites de I’homme d’Eglise par semaine.



Chaque semaine. Pendant une centaine de
semaines, y compris pendant les vacances
scolaires, parce que Dieu, lui, ne prend pas
de vacances.

Trois cents jours. Un an, un mois et vingt
jours  d’attouchements, de  fellations
imposées, de pénétrations forcées sur une
enfant de onze a douze ans !

La peine subie par une petite fille
condamnée au silence éternel et a I’errance.

Jamais Solange Lorset n’a dit le moindre
mot a ses filles de ce qui s’était passé avec le
prétre durant ces s€ances. Jamais elle n’en a
parlé a son mari. Personne ne savait. Sauf
peut-étre celle qui aurait pu 1’aider ? Celle
qui aurait di la protéger. Celle qui n’a rien
dit, parce que la parole d’une enfant n’était
alors — alors seulement? — pas digne de
confiance. Parce que reconnaitre cette parole
aurait attiré la honte. Parce qu’a bien peser le
pour et le contre, on avait finalement décidé
que le qu’en-dira-t-on avait plus de poids que
les mots d’une enfant qui avait bien da
provoquer ce qui lui était arrivé.

Efface ce qu’on t’a fait et intégre bien
ceci: tu es mauvaise et tu mérites la



souffrance qu’on t’inflige.

Prescrite.  L’affaire  «Lorset contre
Breynard » ne verra pas le jour. Combien
d’autres le seront, elles aussi ?

Combien d’années encore Solange Lorset
aurait-elle pu continuer a errer, a se cogner
contre les parois de cette non-vie dans
laquelle elle se murait peu a peu si, par un
cynisme a son comble, le Diable en personne
n’avait pas élu domicile juste au-dessus de
son appartement ?

Un regard, un simple regard croisé dans le
hall de I’immeuble avait suffi a rallumer le
feu de sa honte et a consumer de nouveau
chaque parcelle de sa vie.

Le bon curé, son tortionnaire, le fantome
qui avait dévasté sa vie telle une tornade,
était son voisin du dessus !

La douleur avait été vive, mais Solange
Lorset ne 1’avait pas alors réellement
identifiée. Le poids du secret imposé par sa
propre mere n’avait pas disparu. Et au lieu
d’entamer un processus d’ouverture, de
laisser la mémoire opérer un reset
rédempteur, Solange s’était enfermée dans un
déni si puissant que méme la nouvelle



pourtant réjouissante du procés qui allait se
tenir n’avait pas pu le déverrouiller.
L’homme qui I’avait blessée si profondément
allait enfin devoir répondre de ses actes!
Justice, j’écris ton nom! Parle, tu le peux !
Dénonce, tu le dois !

L’annonce assassine avait enfoncé un peu
plus le clou de son cercueil : « Votre cas est
prescrit, on est désolés. »

Dans son cauchemar, Camille voyait sa
mere errer nue au milieu d’une foule hostile.
Elle avancait a contre-courant, refusant de
suivre cette horde déchainée.

Personne ne 1’écoutait. Personne ne
s’arrétait pour entendre ce qu’elle essayait de
dire.

Le visage de sa mere s’effacait peu a peu
et c’est le sien qui, soudain, lui apparaissait.

Aujourd’hui, Solange Lorset était internée
dans un établissement spécialisé.

Elle ne reconnaissait plus aucune de ses
filles.

Elle ne savait plus qui elle était.

Elle ne I’avait sans doute jamais vraiment
su.



LE SOLEIL ETAIT DEJA HAUT
lorsqu’elle ouvrit enfin les yeux.

Sans ¢énergie, elle s’étira et écarta les
persiennes. Quelques nuages obscurcissaient
le ciel et I’air s’était nettement rafraichi par
rapport a la veille. Une aubaine pour Camille
qui avait manqué son rendez-vous matinal en
se prélassant au lit jusqu’a cette heure indue
de la mi-journée.

Elle enfila un short, un débardeur et sa
paire de Nike, releva ses cheveux qu’elle
attacha en queue de cheval, vissa sa casquette
sur sa téte et accrocha a sa ceinture de
running le bidon d’eau qu’elle venait de
remplir au robinet du lavabo. Elle roula une
fine serviette de bain qu’elle glissa dans son
petit sac a dos, puis descendit dans la salle a
manger.

Elle y trouva la patronne, toujours activée
au nettoyage des tables que les clients
avaient, pour la plupart, déja désertées. En la
voyant, Alma s’arréta net.

— Tout va bien ?

— Oui, ¢a va.

Alma s’approcha, visiblement peu
convaincue par cette réponse.



— Vous n’avez pas bien dormi ?

Camille se sentit un peu génée par cette
question. Elle devait avoir une téte a faire
peur pour qu’Alma le remarque. Elle hésita,
puis choisit la franchise :

— Pour tout vous dire, je dors trés mal en
ce moment. J’espérais retrouver le sommeil
en venant ici, mais 1’air iodé n’a pas encore
produit son petit miracle !

Alma sembla compatir.

— Vous devez mourir de faim. Je vous
sers dans une minute, si...

— Non, c’est gentil, Alma. Je me
contenterai d’un jus d’orange, ne vous
inquiétez pas. Je vais aller courir un peu. Et
je vais arréter de m’apitoyer sur mon sort !

— Attendez...

Alma disparut dans la cuisine et revint peu
apres, un sac a la main.

— Tenez, ce sont les croissants de ce
matin. Vous n’allez pas courir le ventre vide.

Camille remercia son hotesse. Elle dévora
un premier croissant et mit le deuxiéme dans
son sac a dos. Elle reposa son verre vide sur
le comptoir du bar et sortit en sautillant, pour
échauffer ses articulations.



LES NUAGES S’ETAIENT un peu
dissipés et la journée s’avérait finalement
assez douce. Camille terminait sa course sur
la plage et dut interrompre ses petites
foulées, génée par le monde qui avait rejoint
le bord de mer dées le retour du soleil.

Elle but une gorgée d’eau et avala le
deuxiéme croissant, tout en cherchant du
regard un endroit ou s’installer, si possible a
I’écart des  quelques  touristes  qui
commencaient a envahir les licux.

Elle repéra un espace libre, proche d’un
terrain de beach-volley désert et s’y allongea.
Une légére brise caressait sa peau. Au bout
de quelques minutes, elle dormait.

Des cris la sortirent de ce qui devait étre la
premiére phase de son sommeil. Elle ouvrit
un ceil, déja requinquée par cette microsieste
bénéfique.

Une jeune femme et deux hommes avaient
entamé une partie de beach-volley. Le gargon
seul, brun et plutét musclé, se trouvait en
difficulté face a 1’équipe adverse et courait
comme un diable pour renvoyer les ballons
qui fusaient dans tous les sens. Epuisé, il



demanda un temps mort et s’écroula dans le
sable. Les deux autres le charriérent un peu et
continuerent a jouer.

Le ballon roula jusqu’a Camille qui le
renvoya aussitot. La jeune femme brune,
cheveux bouclés attachés en queue de cheval,
la remercia et relanca les échanges. Camille
les regardait jouer, allongée sur le coté, la
téte appuyée sur une main. Les trois amis
reprirent leur partie déséquilibrée en laissant
I’autre jeune homme, grand, trés mince, les
cheveux roux et frisés, seul contre deux. Le
méme scénario se reproduisit assez vite et
Camille se leva.

— Vous voulez un peu de renfort ?

Le jeune homme tomba a genoux, les
mains en pricre :

— C’est le Bon Dieu qui vous envoie !

— Le Bon Dieu, je ne sais pas ! Mais vous
me faites un peu piti¢, alors...

La partie reprit. Puis les filles décidérent
d’affronter les gar¢ons. Au bout d’un
moment, il fallut faire une pause et les trois
amis coururent se rafraichir dans les vagues.
Treés vite, Camille vit les mains s’agiter dans
sa direction.



— Allez, viens ! Elle est super bonne !
Camille retira ses vétements et les
rejoignit dans les flots.

UNE FOIS HORS DE L’EAU, ils mirent
le cap vers le bar de la plage. En chemin, la
jeune femme, que les garcons avaient appelée
Annabelle, fit les présentations :

— Lui, ¢’est Romain, et le beau frisé, 1a,
dit-elle en lui ébouriffant les cheveux, c¢’est
Martin.

— Camille, contente de vous connaitre.

— Tu viens souvent sur cette plage ? Je ne
crois pas t’y avoir déja vue? demanda
Romain en sirotant sa Despé.

— Non, je ne suis la que depuis hier. Je
découvre ce magnifique endroit aujourd’hui.
Je loge un peu plus loin, au sud de Brévessin.
Et vous, vous venez d’ou ?

— Nous, on est d’ici. Brévessinois pure
souche !

Camille leur parla de Montbrison, puis
elle dut répondre a la question souvent
redoutée. Si elle en était ficre, il arrivait en
effet parfois que certains fuient en apprenant
qu’elle était gendarme.



— Une collégue ! s’exclama Romain a la
fois étonné et ravi. Gendarme Romain
Ardoin, salua le jeune homme, mes respects
adjudante-cheffe !

— Repos, gendarme Romain, s’amusa
Camille. Ici, je suis Camille, on oublie
I’adjudante !

— Une chance que tu aies ¢été¢ la
aujourd’hui, reconnut Annabelle.
Mon fiancé nous a fait faux bond a la
dernieére minute.

— Jamais 1a quand on a besoin de lui,
celui-la, rigola Romain. Remarque, on n’a
pas perdu au change.

Camille apprécia le compliment et souleva
sa bouteille en signe de remerciement avant
de boire une gorgée.

— Ah, excusez-moi un instant.

Annabelle colla son portable a son oreille
et s’¢loigna pour répondre a son appel.

— Comme tu dis, jamais la quand il faut,
commenta a son tour Martin. Franchement, je
ne sais pas ce qu’elle lui trouve.

— Evite ce genre de remarque. Tu sais
bien qu’on en a d¢ja parlé. Elle le kiffe. C’est
comme ¢a.



Camille essayait de comprendre. Romain
le vit. Il tenta d’expliquer :

— Annabelle va se marier...

— Et le futur marié est un connard, coupa
Martin.

— Martin !

— Quoi, je dis la vérité ou pas ?

— Annabelle, c’est une fille géniale. C’est
comme notre soeur.

— On se connait depuis tout petits.

— Alors, du coup...

— Vous ¢étes un peu méfiants. Vous
voulez la protéger, continua Camille.

— Quais, mais pas que. Le mec, c’est
vraiment un connard !

—Non, la, t’es pas compleétement
objectif, Martin ! Tu la voulais pour toi, mais
elle, elle en a rien a foutre de toi, voila la
vraie raison.

Camille apercut le regard noir de Martin,
visiblement piqué par cette remarque lancée
sur le ton de la plaisanterie. Le jeune homme
se contenta d’un « Tu fais chier!», se leva
brusquement et s’¢loigna. Camille le wvit
allumer une cigarette, appuy¢ contre un pilier
de I’auvent.



— J’ai 'impression que tu as mis dans le
mille, osa Camille.

L’autre secoua la téte.

— Martin et Annabelle, c’est une vieille
histoire. Il I’a dans la peau. Ca lui passera
jamais. Quand elle lui a annoncé qu’elle
allait épouser I’autre crétin, il en a été malade
pendant une semaine.

Camille regarda Annabelle qui marchait
de long en large, le portable toujours coll¢ a
I’oreille. Parfois elle s’arrétait, puis repartait
en faisant de grands gestes. La conversation
semblait animée. Elle y mit un terme et revint
a la table, hors d’elle.

— Incroyable ! Je me marie dans deux
jours et, premieérement, ma robe n’est pas
terminée et, deuxieémement, je n’ai méme pas
encore mes chaussures ! La vendeuse m’avait
assuré qu’elle les recevrait aujourd’hui, et 1a,
elle m’annonce tranquillement qu’ils ont regu
du 36 au lieu du 37 ! Bon sang, il n’y a qu’ici
qu’on voit ¢a! J’aurais dii commander ma
robe a Paris, quelle idiote ! Non, mais, tu te
rends compte, dit-elle a Camille, pensant
peut-étre que seule une personne de sexe
féminin pouvait comprendre le drame qu’elle



traversait. Deux jours! Comment c’est
possible, ¢a? Romain ? C’est pas possible !
Comment je vais faire ? C’est pas possible !

La jeune femme fondit en larmes. Romain
se précipita pour la prendre dans ses bras.

— Calme-toi, ma belle, tout va bien se
passer. C’est rien, elle sera préte ta robe.
T’inquiéte pas pour ¢a.

Le visage enfoui contre la poitrine du
jeune homme, Annabelle sanglotait.

— Y a rien qui va. Pourquoi? Qu’est-ce
que j’ai fait pour que tout aille de travers
comme ¢a ?

Martin revint aupres du groupe et leva les
yeux au ciel. Il sembla se faire violence pour
se retenir de tout commentaire déplacé. Il
attira Annabelle a lui et la fit se rasseoir.

— (Ca va aller. Bois un coup. Tu es juste
stressée, c’est normal. Ca va étre un grand
jour pour toi. On ne se marie pas tous les
jours, hein ! Mais on sera 1a, nous, tu ne seras
pas toute seule.

Annabelle renifla et sembla apprécier les
paroles réconfortantes de son ami.

— Heureusement que je vous ai. Sinon...

— 11 est encore temps de tout annuler, tu



sais...

— Martin !

— Ca va, je plaisante, OK !

Romain laissa passer quelques secondes,
puis se tourna vers leur nouvelle
connaissance :

— Dis-moi, Camille, tu as des projets
pour ce week-end ?

— Eh bien...

Annabelle saisit la balle au rebond :

— Mais oui! Viens a mon mariage,
Camille! S’il te plait, dis oui, ¢a me ferait
tellement plaisir !

— C’est-a-dire, je...

— Camille, on ne dit pas non a une
invitation d’Annabelle d’Estreveille! lanca
Romain, en plaisantant. Ou pas.

— Par contre, il te faudra un chapeau. Tu
as autre chose que ta casquette crasseuse
dans tes bagages ? railla Martin. Le Manoir
du Phare n’admet que les tétes a chapeau a
ses cérémonies officielles.

— Ne I’écoute pas, il dit n’importe quoi.

— Ca me fait penser que je dois passer
récupérer mon costume. Les amis, je vous
dis... a demain ? Camille, a samedi ? Et toi,



déstresse, OK ?
Annabelle acquiesca. Romain les
abandonna.

— La cérémonie a lieu dans le parc du
manoir. C’est & deux pas, a I’autre bout de la
plage. On apergoit le phare d’ici.

Camille opina. Puis elle se rappela la
suggestion du site de réservations en ligne.
La suite a 1.550 € la nuit !

— Qui, je le vois.

— Le manoir est a c6té. Tu ne peux pas le
rater : c’est la plus grande et la plus belle
demeure des environs. C’est a 15 heures. Je
compte sur toi !

LORSQU’ELLE EUT REGAGNE la
pension de famille, Camille réalisa qu’elle
n’avait absolument pas prévu de tenue pour
un mariage, ni méme de vétements pouvant
faire office de tenue habillée. Elle ne pouvait
décemment pas se pointer a un mariage dans
la haute société en jeans et baskets !

— Alma, vous et moi, on fait a peu pres la
méme taille, non? Est-ce que je pourrais
vous demander un petit service ?



Rosny-sous-Bois, avril 1993

MYRIAM M’A OFFERT un joli coffret a
coloriage. Je suis dans le salon, je m’applique
pour colorier la robe de Belle. La mine de
mon crayon jaune est usée. J'essaye de le
tailler, mais je n’y arrive pas bien.

Maman est dans sa chambre. Je n’ai pas le
droit de la déranger. Myriam n’est pas la.
Papa doit revenir dans une heure. Ou deux.
Je dois étre sage, ne pas faire de bruit.

Tant pis, je vais essayer de demander a
maman.

Je pousse la porte de la chambre. Maman
me regarde. Elle ne dort pas ! Elle me tend la
main.

— Viens mon cceur, viens faire un calin a
maman.

Je n’ai pas le droit de déranger maman,
mais 1a, puisqu’elle demande, je dois
pouvoir.

Je monte sur le lit et je m’allonge a coté
d’elle. C’est tout chaud, dans son lit. Elle me
prend tout contre elle. Je suis tellement bien,



je n’ai plus envie de faire du coloriage.

Tout a coup, le téléphone sonne. Maman
rouspete. On ne peut pas €tre tranquilles une
minute !

Elle répond.

— QOui, tout va bien. Non, aucun
probléme. Quoi ? OK, tiens.

Maman me passe le téléphone :

— Dis a mamie Rosa que tout va bien.

— All6 mamie Rosa ? Oui, tout va bien.
Non, mais il va pas tarder. Oui, d’accord.
Tiens, elle veut te parler.

Maman reprend le téléphone. Elle me
regarde et fait «bla-bla-bla» en faisant
tourner ses yeux et en louchant. Elle est trop
dréle ! Je mets ma main sur ma bouche pour
ne pas rire trop fort, sinon mamie ne serait
pas contente !

Maman a raccroché. Elle se leve, regarde
dehors. Il fait beau. Elle va vers I’armoire et
tire la valise qui est dessus. Elle 1’ouvre et
commence a mettre des habits dedans.

— Tu fais quoi, maman ? On va quelque
part ?

— QOui! Oui, ma chérie, on va quelque
part ! Va chercher tes affaires. Prends... Tout



ce que tu peux prendre !

— Mais...

— Prends ton maillot de bain, surtout !

Je cours dans ma chambre, je sors mes
vétements et je cours ensuite les mettre dans
la valise de maman.

— Prends bien ton maillot de bain,
surtout !

— On va ou, maman ?

Je suis trop excitée, trop contente. Maman
aussi, elle est contente.

— On va a la mer, bien sir! Regarde
comme il fait beau ! On va aller se baigner !

La mer, je connais. On y était allés une
fois, quand j’étais petite. J’ai vu des photos.
Mais je ne m’en rappelle plus trés bien.

— C’est loin, la mer, maman ?

— Non, c¢’est juste a coté. Tu vas voir, on
va bien s’amuser toutes les deux.

Ma sceur est chez mamie Rosa. Papa, il a
trouvé un travail, alors il ne peut pas venir
avec nous non plus. On va aller a la mer
toutes les deux ! Je suis tellement contente !

Maman fouille dans les tiroirs. Elle
déballe tout. Elle sort tout ce qu’il y a dans
les placards. Elle dit des vilains mots. Et



puis, tout d’un coup, elle sort une clef et elle
dit « Ta-da ! »

On monte dans la voiture et on part.
Maman m’a fait monter devant. Elle dit que
je suis une grande fille maintenant. Bientot,
J’aurai six ans et demi !

D’habitude, c’est papa qui conduit. Mais
la, comme papa n’est pas la, ¢’est maman.

Il fait nuit quand je me réveille dans la
voiture. Maman n’y est plus. Je sors de la
voiture. Je cherche maman. Il pleut un peu.
Ca sent bizarre, dehors.

Je ne sais pas ou est maman. Je regarde
partout. La voiture est garée au bord de la
route. J’entends un bruit que je ne connais
pas. Et puis je la vois ! Elle est 1a-bas, dans la
mer ! C’est la mer qui fait ce bruit. Maman
est dedans !

Je descends les escaliers et je cours vers la
mer.

J’appelle maman.

Maman saute dans la mer et disparait
parfois. Puis elle réapparait. Elle crie, ou
plutot elle chante. Elle me voit et me dit de
venir la rejoindre.

Il fait froid. Je n’ai pas mon maillot de



bain sur moi. Maman non plus, elle est dans
I’eau tout habillée !

— Allez, viens, je te dis ! Elle est bonne !
Viens te baigner !

Je vois I’eau qui mouille mes chaussures.
Je recule. Elle est si froide. Il fait noir.

— Allez, viens bon sang ! On n’a pas fait
toute cette route pour rien !

Je fais un pas.

— Mais elle est trop froide, maman !

— Ne sois pas idiote, elle est bonne, je te
dis !

Maman saute dans tous les sens, et puis
elle vient vers moi et prend mes mains. Elle
m’oblige a aller dans 1’eau.

— Mais j’ai pas mon maillot de bain ! Elle
est trop froide !

—On s’en fiche! Allez, nage, profite,
bon sang, on est a la mer !

J’ai de l’eau jusqu’au cou. L’eau me
rentre dans la bouche, dans le nez, dans les
yeux. Ca me brile, je n’arrive plus a respirer.
Maman tient mes mains. Je voudrais crier,
mais I’eau m’en empéche.

Quand je me réveille, je suis dans un lit.
Je ne sais pas ou. Une dame vient me voir.



Elle me demande si ¢a va. Je crois que oui.
Elle me dit de dormir, que demain je pourrai
rentrer chez moi.

Je n’ai plus revu maman apres ¢a. Enfin,
si, mais longtemps apres.

Maman n’habitait plus avec nous. On
allait la voir dans un endroit ou elle restait
tout le temps, méme la nuit. Papa a dit que
c’était mieux comme c¢a, parce qu’il fallait
qu’elle se soigne.

J’ai demandé¢ a papa si elle vomissait, si
c’était ¢a sa maladie. Il m’a dit que non. J’ai
dit que mamie m’avait dit que c’était ¢a sa
maladie. Papa a dit que mamie disait des
bétises, parfois.

Un jour, maman est revenue a la maison.

Papa a dit qu’elle était guérie, que tout
irait bien, maintenant.

Maman ne parlait pas. Elle regardait la
télé. Quand papa éteignait la télé, elle se
levait pour la rallumer.

Une dame venait a la maison. Elle parlait
avec maman. Mais maman ne parlait pas.

Et puis un jour, elle est morte.






LE MANOIR ETAIT EN PLEINE
effervescence. D’un bout a l'autre de la
propriété, on s’activait aux préparatifs du
mariage princier. Et méme s’il n’y avait ni
prince ni princesse, le décorum et le faste
déployés pouvaient laisser croire a 1’arrivée
imminente d’un souverain.

Dans la partie privée du chateau, ou allait
se tenir la cérémonie, on n’avait pas lésiné
sur les dorures. Corniches, moulures et
rosaces avaient été repeintes pour I’occasion.
Le cristal des six lustres gigantesques
scintillait sous le feu conjugué du soleil et
des ampoules éclairées méme en plein jour.
La salle a manger pouvant accueillir jusqu’a
quatre cents convives étincelait littéralement.
Ce n’était pas tous les jours qu’on mariait sa
fille !

Sur la liste des invités figuraient les
notables de la région. Renaud d’Estreveille
avait mis le paquet pour impressionner les



Brévessinois. Loic Montjoie, président de la
région et amateur de golf contre lequel aimait
se mesurer le pére de la mariée, faisait bien
entendu partie des convives triés sur le volet
et, sur le parvis du chateau, sous la fenétre de
la future madame Poinsard, on serrait des
mains a tout va.

A T’étage, devant la fenétre, occupée a
essayer de reconnaitre un peu tout ce beau
monde, Léopoldine s’agaca et tenta a
nouveau de calmer son fils qui, depuis le saut
du lit, lui en faisait voir de toutes les
couleurs.

— Ethan, pour I’amour du ciel, lache ma
robe, tu me fais des faux plis, regarde !

Annabelle se tordit la cheville en entrant
dans la piece et poussa un juron :

— Je ne tiendrai pas deux heures avec ces
maudites chaussures ! Je n’arrive déja pas a
marcher correctement avec des talons
aiguilles, alors avec des chaussures trop
petites, c’est ’enfer !

Annabelle se mit face au miroir :

— Je suis slire que je n’avais pas choisi
celle-ci! Bon sang, regarde, Léo! J’avais
pris une dentelle blanche et une ceinture satin



«1ivory ». Tu la vois «ivory », cette ceinture,
toi ?

Léopoldine saisit son fils par les épaules :

— Stop ! Arréte de chouiner, maintenant !
File de 1a avant que je perde vraiment
patience !

Engoncé dans son costume trop raide, le
petit gargon s’éloigna en continuant a
pleurnicher.

— «Ivory », tu dis ? Oui, je la vois bien «
1vory », moi.

— C’est vrai ? Tu ne dis pas ¢a pour que
je me calme ?

— Non, je t’assure. Franchement, tu es
magnifique! Mais dépéche-toi un peu,
I’heure tourne! Les invités commencent a
arriver et toi, tu pinailles sur des détails. Tu
ne seras jamais préte !

— Jespere au moins que Théo a bien pris
ses boutons de manchette. On a passé deux
heures a se décider pour les choisir, alors...
Tu m’aides, s’il te plait ?

Léopoldine saisit les extrémités de la
ceinture et la serra autour de la taille
d’ Annabelle.

— Voila. Tu es su-blime.



Annabelle grimaga.
— Mmm.

SUR LA PLAGE JOUXTANT Ila
propriété, on avait déroulé un tapis blanc au
bout duquel tronait un baldaquin en bambou
orné de toiles d’organza et de tulle blanc. De
magnifiques bouquets de roses, blanches
elles aussi, ¢taient disposés de part et d’autre
du baldaquin dont les voilures s’agitaient au
gré du vent, prétes a prendre le large a la
moindre bourrasque un peu forte.

En arriére-plan, le bleu clair du ciel se
mélait a celui plus vif de la mer que les
rouleaux d’écume blanche découpaient en un
camaieu délicat.

De chaque coté du tapis, les allées de
chaises recouvertes de satin blanc se
remplissaient peu a peu. Les tétes a chapeau
précédaient d’autres tétes a chapeau. Les
robes longues aux couleurs éclatantes, les
tissus a fleurs et les redingotes se frolaient
dans une joyeuse bousculade.

Ethan avait rejoint son oncle Romain et ne
lui lachait plus la main. Fasciné par toute
cette agitation, I’enfant avait fini par se



calmer et observait ce surprenant spectacle.
Romain avait desserré la cravate du bambin,
contre ’avis de sa mere restée aupres de la
marié¢e. Le pauvre gamin témoignait & son
oncle une reconnaissance infinie.

Lorsque Richard Ardoin prit place sous le
baldaquin, Ethan tira sur la main de son
oncle :

— Pourquoi papy il est sous les rideaux ?

Romain expliqua que son papy était le
maire et que c’était lui qui allait marier
Annabelle et Théo.

Derriere Romain, Martin Boissinot, pale
comme un linge, tentait malgré tout de faire
bonne figure tandis que son frere, Anthony,
de cinq ans son ainé et ami d’enfance du
marié¢ dont il était le témoin, s’appliquait a
lorgner les jolies filles et a établir une liste
mentale de celles qu’il n’avait pas encore eu
la possibilité de connaitre au sens biblique du
terme, afin de remédier a ces lacunes et
d’agrémenter un peu le reste de sa journée.

Alice, la sceur ainée d’Annabelle, fumait
une cigarette prés du baldaquin et observait
son manége, amusée. Lorsque leurs regards
se croiserent, celle qui ne faisait plus partie



de la liste susnommée depuis belle lurette
mais figurait toujours en bonne place sur
celle des meilleurs coups de la région, sut
qu’elle n’aurait aucun mal a ’attirer dans ses
filets d’ici la fin de ’aprés-midi. La jolie
brune aux yeux clairs effleura I’ouverture de
son chemisier et caressa voluptueusement le
dessus de ses seins, puis elle porta Ia
cigarette a ses lévres rouge vif sans défaire
son regard de celui qu’elle avait placé dans
son viseur. Anthony lui renvoya un clin d’ceil
chargé de sous-entendus et dégoulinant de
testostérone. Alice se mordit la lévre
inférieure. Le message était recu cing sur
cing.

Au troisieme rang, s’installérent bientot
les amis de la famille d’Estreveille: le
docteur Eric Boissinot et son épouse
Véronique, parents de Martin et Anthony ;
Cynthia Ardoin, épouse du maire et mére de
Romain et Léopoldine, elle-méme amie
proche et témoin de la mariée.

En prenant place au quatrieme rang, le
président Loic Montjoie continuait de serrer
des mains, tandis que son épouse, dont le
chapeau dominait par son envergure tous les



autres couvre-chefs de ces dames, souriait en
poussant des petits cris stridents a mesure
qu’elle reconnaissait ou feignait de
reconnaitre les personnes qu’on lui
présentait. Lorsqu’il apergut Alice, Montjoie
ne cacha pas son admiration. La jeune femme
parut satisfaite de I’émoi qu’elle percevait
dans le regard de 1’élu et en joua un instant,
tandis que madame continuait de glousser
tout en luttant pour éviter 1’envol de son
chapeau  surdimensionné  qui  offrait
évidemment une fantastique prise au vent.

Sonia, la belle-mére de la mariée arriva au
pas de course et prit place au premier rang,
aux cOtés de la grand-mére d’Annabelle et
d’Alice qui avait fait le voyage depuis la
région parisienne pour l’occasion. Elle fit
signe a Alice qui écrasa sa cigarette sous son
escarpin et vint s’asseoir a son tour a coté de
sa grand-mere.

Camille avait réussi a se dégotter une
chaise au dernier rang, un peu mal a I’aise au
milieu de tout ce beau monde qu’elle ne
connaissait pas. Lorsque la musique s’éleva
et que le futur marié fit son entrée au bras de
sa mere, dont le chapeau jaune poussin aux



