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À celle que j’ai surnommée « Dahlia », dont je tairai le vrai prénom.
À Éliane,  qui ne s’appelait pas ainsi.

À Kiss, dans le silence de l’oubli.
Enfin, à Victor, Mireille et tous les autres, ces compagnons d’un soir.  

Merci à mes primo-lecteurs, Papou, Jean GP, Jacqueline, Pascale, Yves. 

Les fous, les marginaux, les rebelles, les anticonformistes, les dissidents...tous ceux qui voient
les choses différemment, qui ne respectent pas les règles. Vous pouvez les admirer ou les
désapprouver, les glorifier ou les dénigrer. Mais vous ne pouvez pas les ignorer. Car ils

changent les choses. Ils inventent, ils imaginent, ils explorent. Ils créent, ils inspirent. Ils font
avancer l'humanité. Là où certains ne voient que folie, nous voyons du génie. Car seuls ceux

qui sont assez fous pour penser qu'ils peuvent changer le monde y parviennent.

Sur la route, Jack Kerouac
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01 — Début d’errance.

Août 1978

J’ai encore dans la bouche le goût sucré du chewing-gum à la fraise qu’elle a certainement
mâchouillé quelques minutes avant de m’accorder cet affligeant baiser d’adieu. Ce n’est pas
désagréable d’ailleurs, j’ai presque le sentiment de jouer les prolongations.

– Quand tu es parti, a-t-elle déclaré, j’ai pensé que tu me manquerais, mais en fait non.
Je t’aime comme un bon copain, mais pas plus que ça. Alors, il vaut mieux que notre histoire
s’arrête là. J’espère que tu ne m’en veux pas.

L’air de rien, comme on chasse un faux problème d’un revers de la main, j’ai secoué la tête,
improvisant un sourire prétendument indifférent.

– Oui, tu as raison, ai-je menti, d’ailleurs, j’allais repartir, c’est justement ce que j’étais
venu te dire.

– Alors tant mieux, a-t-elle lâché, soulagée. Bon, je dois y aller !

Nous  avons  échangé  un  bisou  langue  contre  langue,  un  coucou  de  principe,  nous  nous
sommes adressé l’ultime geste amical, celui qui fait mal. Puis ce fut le départ de la belle, pour
moi le début de l’après.

Et à présent, elle s’en va.

Les tripes en vrac, je regarde sa fine et séduisante silhouette s’éloigner sur le chemin forestier
éclaboussé de faisceaux ensoleillés. Naïvement, j’espère que, changeant d’avis, elle va courir
pour venir se blottir au creux de mes bras, qu’elle demandera pardon, que nous égrainerons
nos tendres souvenirs…

Tu parles ! Impitoyable, elle poursuit sa route. Je m’accroche à un dernier espoir. Peut-être
qu’elle  ne  résistera  pas  à  la  tentation  de  se  retourner…  Au  moins  une  fois,  un  simple
mouvement indiquerait une once de regret, il me permettrait de croire que…

Même pas.

Elle  disparaît  définitivement  dans  un  détour  du  sentier  sans  m’avoir  accordé  le  moindre
regard. Tout est fini.

Merde ! J’ai envie de chialer.

Si j’ai tenu deux mois et demi à jouer les dérangés dans cet hôpital militaire au fin fond de
l’Alsace, c’était pour elle. Si, sous la vibrante canicule estivale, le ventre vide, je me suis tapé
tous ces kilomètres en stop, mon lourd sac sur le dos,  c’était  pour lui  annoncer la bonne
nouvelle :

« Je suis reformé, ça a marché ! »
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En échange de tout ça, j’ai eu droit à cette terrible sentence :

– Il vaut mieux qu’on arrête notre histoire. J’espère que tu ne m’en veux pas.

Bien sûr que je t’en veux, sale garce ! J’en veux même à la terre entière. À mes parents, de
m’avoir conçu trop grand, trop maigre, trop différent. À ce Dieu auquel je ne crois pas, qui se
venge en jalonnant mon parcours d’embûches. Je m’en veux de ne pas plaire aux filles. Je
déteste  ce  putain  de  rôle  que  toutes  elles  me  confient.  Celui  du  bon  copain  qui  tient  la
chandelle, celui qui console, qu’elles embrassent sur la joue.

Aujourd’hui, dans cette charmante petite clairière nichée dans un coin tranquille des monts du
Forez, avec Claire, j’espérais faire l’amour pour la première fois. On se l’était promis début
juin, quelques heures avant que je ne monte dans le train.

– Quand tu reviendras, où que je sois, rejoins-moi sans attendre. Nous ferons l’amour
pour fêter ton retour.

Un engagement qui ne s’oublie pas quand on est puceau. Presque un objectif sacré à atteindre
lorsqu’à dix-neuf ans une République à qui on n’a rien demandé, et à laquelle on estime ne
rien devoir, vous impose de jouer à la guéguerre. Se lever aux aurores chaque matin, se vêtir
d’un affreux treillis couleur kaki, toute cette comédie dans le but de saluer un stupide chiffon
tricolore, j’ai rarement vécu quelque chose d’aussi déprimant.

Foutu service militaire !

Presque malgré moi, assis dans l’herbe, le dos contre un arbre, la cigarette au bec, je fredonne
comme à mon habitude un couplet « Brelien », modifiant quelques mots pour adapter le texte
à ma propre peine.

Je savais pourtant que ce bien bel amour 
Ne vivrait pas jusqu’au prochain été 

Je savais déjà que le temps des baisers 
Pour deux chemins ne dure qu’un carrefour.

Et pourtant !

Lorsque plus tôt ce matin, en gare de Saint-Étienne La Terrasse, je suis descendu du train, j’ai
couru comme un dératé jusqu’à l’appartement de mes parents. Quatre kilomètres en petites
foulées. Courbatures à la clef. Qu’importe la fatigue quand on se croit aimé !

Hello !  Papa !  Maman !  C’est  moi !  Je  suis  de retour !  Ils  sont  absents ?  Tant  mieux,  pas
d’explications à fournir. Tour de clef. J’attrape ma besace, chipe quelques victuailles dans le
frigo, laisse un petit mot, troque mon uniforme de bidasse en permission contre un jean et une
chemise assortie. Duvet, tente, gamelle, quelques économies, ma solde d’appelé : deux cent
quarante francs… Je balance le tout dans le sac à dos. À peine quelques minutes, je suis déjà
reparti. Dans ma tête tourne en boucle cette simple phrase aussi courte que jouissive :
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« Claire ! J’arrive ».

Je crois même que je la marmonnais.

Claire est grande, douce, instruite, belle avec ses cheveux courts et ses yeux noisette. Elle
possède la  grâce naturelle  de ces  filles  qui  séduisent  par  leur  simplicité.  Cet  été,  elle  est
animatrice de colonie, là-haut, dans la montagne, du côté de Chalmazel. La veille au soir,
depuis la gare de Colmar, par téléphone, j’ai prévenu le centre de vacances de mon arrivée.

– Oui,  a  répondu  le  directeur,  je  la  laisserai  sortir  quelques  heures  afin  que  vous
puissiez vous voir. Une fois au village, tu téléphoneras de la cabine située sur la place de la
mairie, en face du château. Claire est majeure et libre de rencontrer qui lui plaira. Tu n’auras
qu’à planter ta tente dans la clairière du bois Couzan, c’est juste derrière la station. Elle te
rejoindra dès qu’elle pourra.

J’ai droit à quelques jours de permission à titre de convalescence. Cependant, mardi prochain,
il me faudra rejoindre mon unité afin d’être démobilisé. La procédure ne devrait pas durer
plus d’une quinzaine. À la mi-août, je serai libre !

J’avais prévu de l’emmener sur la côte. À Marseille, un de mes copains dispose de quelques
chambres de bonne qu’il prête à l’occasion. Tout était programmé. Balades romantiques sur
les bords de plage, mini-croisière sur le voilier de notre hôte, sandwichs dévorés yeux dans les
yeux dans l’un des nombreux bars du vieux port, escapades amoureuses dans l’intimité des
calanques.

Plouf ! Le projet est tombé à l’eau. Claire vient de me larguer. Et même pas pour un autre plus
riche, plus beau, plus costaud ou plus brillant… Non, simplement parce qu’elle ne ressent plus
rien pour moi ! Je crois que c’est pire que tout !

Au fait, étais-je réellement amoureux d’elle ? À vrai dire, il me semblait plus simple de ne pas
me poser la question.

Bon, cogitation inutile, elle est partie.

Il est trois heures de l’après-midi. Dans la guitoune, la température est étouffante. Je me jette
sur le couchage. Je suis crevé et abattu. Une nuit de train, un footing soutenu, une matinée
d’auto-stop sous le soleil, presque rien dans l’estomac, une rupture en travers du cœur…

Ce n’est pas la joie.

Dormir ? Non, je n’y arriverai pas. J’allume une cigarette, range mes affaires, plie mon duvet,
démonte la tente. Après avoir jeté au plus profond des taillis, le collier or et topaze que pour
elle j’avais acheté, vissant ma casquette sur ma coupe de cheveux boule à zéro, je rejoins la
route. Une voiture passe, une seconde, puis une troisième. Je lève le pouce sans même me
retourner. Une 4L beige s’arrête. Je parlemente et grimpe dans le véhicule. Avec ce cheminot
à la retraite qui me raconte sa vie, je reprends la direction de Saint-Étienne.

« Cœur en déroute et la bite sous le bras », comme le dit Brel dans son dernier album.
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Indifférent au bavardage du bonhomme, contemplant sans le voir le paysage qui défile, je
pense à  mes  potes.  Kiss,  JL,  Franck et  quelques  autres.  À présent,  je  suis  pressé  de les
retrouver. Eux, au moins, me resteront fidèles ! Enfin, c’est ce que je croyais. Je ne pouvais
pas encore savoir que, quelques semaines plus tard, je surprendrai Claire au bras de celui que
je pensais être mon meilleur ami.

« Nous étions deux amis et Fanette m’aimait, la plage était déserte et mentait sous juillet ».

*

Septembre 1978

Il fait nuit. Nous sommes assis sur le rebord de la fenêtre, perchés au douzième étage
de la tour 3, les jambes pendant dans le vide.  Quelques dizaines de centimètres carrés de
béton à plus de quarante mètres du sol. Nous ignorons le vertige et narguons la mort. Cette
inutile prise de risque instaure à nos yeux un grisant climat de provocation dont nul ne sera
témoin. Sous nos pieds, la toute nouvelle autoroute maltraitant à présent la plaine vomit déjà
son flot régulier de lucioles automobiles. Là-bas, d’où montent de discrètes rumeurs citadines,
clignotent les lumières de Saint-Étienne la verte.

Il y a quelques mois, alors que d’autres pleuraient, la mort du chanteur Claude François
nous a fait rire. Si nous avons accueilli avec indifférence la marée noire provoquée par le
naufrage de l’Amoco Cadiz, nous avons applaudi à tout rompre la spectaculaire évasion de
l’ennemi public numéro 1, Jacques Mesrine. Enfin, la finale de la onzième coupe du monde
de football de Buenos Aires, tout comme l’assassinat du leader démocrate italien Aldo Moro
par les brigades rouges, nous a laissés de marbre. Rien à faire du sport, rien à battre de la
politique ! Le monde peut s’autodétruire, peu importe ce qu’il deviendra. Ne caressant aucun
projet d’avenir, nous ne prétendons pas le reconstruire.

En faire le moins possible dans la plus jouissive des libertés, tel est notre unique credo. En
68, nos aînés se sont battus pour un monde meilleur, aujourd’hui, pour la plupart, ils sont
cadres de direction. 68-78, les dix ans ne se fêteront pas ! Pas avec nous en tout cas.

Kiss tire comme un forcené sur le pétard qu’il vient de rouler. Ses mains tremblent un peu.
Ce soir, il en a gros sur la patate. Ses cheveux sont frisés plus que jamais. Il doit cette tignasse
et son teint mat aux origines antillaises de sa mère.

– Le vieux était encore bourré hier soir,  explique-t-il,  il  a piqué une colère, je sais
même pas pourquoi. Avec ma mère, on s’est planqué dans le placard pour éviter de se faire
cogner. Il donnait des coups de pied dans la porte en aboyant des insultes. Après, il  s’est
écroulé sur le canapé. Ma mère m’a dit : « Tire-toi et va chez un copain, moi je ne risque
rien ». Alors j’ai tapé à ta porte.
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– T’as bien fait, je réponds, j’ai un deuxième matelas sous mon lit. Et que tu squattes
ma piaule, mes parents n’en ont rien à cirer. Tu vas faire quoi demain ?

– J’aimerais  le  crever  cet  enfoiré !  Y  en  a  marre,  ça  arrive  trop  souvent  ces
embrouilles. Je vais me tirer !

– J’ai un plan sur Marseille. Tu te rappelles de François ?
– Le type friqué qu’on a connu au Bol d’or ?
– Ouais, il a proposé de me prêter une loge. On y va tous les deux, si tu veux. Moi,

plus rien ne me retient ici.
– C’est vraiment fini avec Claire ?
– Grave ! Quand j’ai vu Franck lui rouler des grosses pelles, j’ai joué celui qui s’en

foutait, mais pour être sincère, j’avais envie de les massacrer tous les deux.
– Tu aurais dû le cogner, lui !
– Il est plus fort que moi… Et puis, ça ne durera pas. Il se débarrassera d’elle comme il

le fait avec toutes. Crois-moi, dès qu’il aura couché, il la jettera. Après, il me reviendra en
s’excusant de m’avoir trahi.

– Cet enfoiré t’a piqué ta copine et tu le considères encore comme un pote ?
– Ouais, ce n’est pas grand-chose une fille quand on a un ami.
– T’as peut-être raison. En tout cas, c’est OK pour Marseille. On part quand ?
– Je bricole ma bécane pour qu’elle redémarre. Le temps de prévenir François. On

charge nos affaires et on se tire.
– Tu sais que je suis mineur. Mon sale con de père risque de me faire rechercher.
– On se planquera, tu as dix-huit ans dans quelques mois. Hé Kiss ! T’endors pas sur le

pétard, t’en as déjà fumé la moitié.

Je m’empare du joint pour aussitôt le téter avec avidité. D’épaisses volutes de fumée roulent
dans la pièce malgré les fenêtres grandes ouvertes. Elles s’échappent par nappes irrégulières
de la chambre plongée dans le noir pour se mêler intimement à l’air sec de cette nuit d’été.
Avec un grand sourire triste, parodiant une fois de plus le grand Jacques, modifiant même
quelques paroles, je me mets à chanter à tue-tête.

Fumons à la putain,
Qui m’a tordu le cœur

Fumons à plein chagrin
Fumons à pleines pleurs

Et tant pis pour les pleurs
Qui me pleuvent ce soir

Je serai stone dans une heure
Je serai sans mémoire.

Kiss, récupérant le pétard, me donne un léger coup d’épaule.

– Yohann, tu nous saoules avec ton Brel !

C’est vrai, je casse les pieds de tout le monde avec Jacques Brel. Qu’est-ce que vous voulez
que je vous dise ? Ce mec-là, c’est mon guide ! Mon refuge, presque mon mentor. À chaque
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situation que je vis, je suis capable de citer quelques-unes de ses paroles, parfois pour me
rassurer, la plupart du temps pour me venger.

– Si un jour je suis comédien, je créerai un spectacle sur Brel dans lequel je ferai de
ses chansons les miennes. Il m’entendra, je l’inviterai et il viendra !

– Pourquoi, tu veux être comédien ?
– C’est le seul métier qui permet de faire croire aux autres que tu es ce que tu n’es pas.
– Yohann, t’es vraiment trop compliqué.

Rien à répondre. Kiss n’a pas tort. Mon rêve serait de rejoindre Brel sur son île, de lui serrer
la main, de lui dire que je l’aime, de lui faire comprendre que sa voix, ses mots, et même la
vie  qu’il  a  choisie  deviendraient  pour  moi  des  modèles  d’existence,  si  un jour  j’avais  le
courage de m’en inspirer. Je lui demanderais son aide. Une aide pour parvenir à exister dans
mes rêves.

– Tu as entendu son dernier album, les Marquises ? J’ai pleuré la première fois que je
l’ai écouté ! Je viens de me l’offrir, il est sur la platine, si tu veux on l’écoute.

– D’accord, Yohann, mets-le ton foutu disque. En sourdine ça nous endormira. Et sors
ton matelas que l’on puisse se pieuter.

« Le rire est dans le cœur, le mot dans le regard
Le cœur est voyageur, l’avenir est au hasard

Veux-tu que je te dise, gémir n’est pas de mise
Aux Marquises ».

*

Fugueur ! C’est le mot exact ! Si Kiss est un fugueur, en tant que majeur complice de
sa fuite je deviens une sorte d’ennemi public ! Ça me plaît ! Dès que sera franchi le panneau
affichant le nom du patelin « Villars » barré d’un trait  rouge, une meute de gendarmes se
lancera à notre poursuite.

Cette  effrayante  certitude  s’imposa  à  nous lorsqu’à  dix-sept heures,  juchés  sur  ma
petite 125 Honda S3 surchargée, nous abandonnâmes les tours villardaises de la Feuilletière
pour prendre la direction du midi de la France. Le pétard dit « à moustaches » fumé dans
l’intimité obscure des sous-sols de la tour 3, quelques minutes à peine avant le grand départ,
participa sans doute à ce délire vaguement paranoïaque. Pourtant, d’un commun accord, nous
adoptâmes la résolution d’éviter les grands axes. Cette sage décision eut pour effet logique
d’égarer notre modeste moto et  son équipage dans le dédale champêtre des petites routes
paumées de l’Ardèche profonde.
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À présent, à vint-deux heures et quelques, les valeureux routards que nous sommes ne
savent plus du tout où ils se trouvent. La pénombre blafarde de cette nuit de pleine Lune coule
sur les bois noirs bordant l’étroite route. Le cyclope du modeste phare, délaissant avec malice
la voie goudronnée, balade son faible rayon à travers les branchages, en quête sans doute d’un
chaman Gobelin des forêts chevauchant une effrayante monture à huit pattes. Soudain, à la
sortie d’un virage, à travers la visière rayée du casque, déambulant presque au milieu de la
chaussée, une ombre imprécise apparaît. D’un geste réflexe désespéré, je parviens à éviter
l’obstacle. La moto, déséquilibrée, finit sa course sans dommage sur le tapis de feuilles mortes
recouvrant les bas-côtés. Comme au ralenti,  la machine glisse et bascule, nous projetant à
terre sans violence. L’ombre s’approche en courant.

– Y’a pas de mal ? lance une voix jeune et féminine.

Je me relève, un peu vexé. Couché sur le sol, la moto reposant sur l’une de ses jambes, son
sac à dos emmêlé au chargement fixé sur le porte-bagages, Kiss ne parvient pas à se dégager.
Il rouspète, réclamant de l’aide. Mais je n’ai d’yeux que pour la jeune fille qui vient à nous.
Dans le flot réfléchissant des rayons de Lune, je la distingue presque nettement. Elle paraît
jeune, entre seize et dix-huit ans peut-être. Elle porte des cheveux longs, très peu coiffés,
cerclés d’un bandeau étroit rouge et or, un foulard plié sans doute. Son long buste nage dans
un tee-shirt coloré, bien trop grand pour elle, flottant sur un jean rapiécé et effrangé. Son
visage est étroit, comme son corps, presque maigre. Je distingue mal ses yeux, mais par peur
de l’effrayer, je n’ose allumer la petite lampe de poche que je viens d’extirper de ma besace.

L’inconnue s’est immobilisée et me regarde, tranquillement, en souriant. Il émane d’elle une
aura de douceur,  teintée de fragilité  et  de quelque chose de plus secret  que je  ne saurais
définir. Kiss, en maugréant, s’est enfin redressé.

– Qu’importe  le  prénom  imposé  par  mes  parents,  ceux  qui  me  connaissent  me
nomment Dalhia, articule doucement la jeune fille.

Sa voix est mélodieuse, paisible, colorée d’une pointe d’accent méridional qui fait chanter ses
mots.

– Pourquoi Dalhia ? m’étonnais-je.
– Parce que c’est  une fleur noire qui inspire le mystère. Comme ces arbres qui nous

entourent  et  nous  observent.  Comme cet  oiseau  de  nuit  qui  là-haut,  de  sa  branche  nous
surveille. Comme la Lune. Regarde-la briller, elle sait tout de toi, elle sait tout de moi.

Mon copain est enfin debout. D’un effort partagé, nous redressons puis béquillons la moto.
Avec maladresse,  Kiss se lance dans l’arrimage des sacs qui,  lamentablement, pendent de
chaque côté de l’engin. Il semble intimidé ou gêné par la présence de cette fille. Malgré lui, se
rappelant  sans doute les  histoires  terrifiantes que lui  contait  sa  grand-mère,  il  évite  de la
regarder. Même s’il refuse de l’admettre, à l’instar de ses ancêtres maternels, il est habité par
la  peur  des esprits.  Du berceau à  la  tombe,  les Antillais  côtoient  un monde invisible  qui
inspire en eux une peur irraisonnée.  Il  doit  penser  que cette étrange demoiselle brune au
surnom  de  fleur  pourrait  être  l’une  de  ces  femmes  très  belles,  les  diablesses,  qui  dans
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l’imagerie  populaire guettent  les hommes la  nuit  afin de les séduire pour leur  plus grand
malheur.

Bon, cela dit, j’aimerais comprendre pourquoi, par sa faute, j’ai flanqué ma moto par terre.

– Excuse-moi, ça ne me regarde pas sans doute, mais tu faisais quoi au milieu de la
route, en pleine nuit, dans ce coin paumé ?

– Comme  une  fleur  sauvage,  je  m’épanouis  dans  des  endroits  où  les  gens  ne
s’attendent ne pas me trouver.

– Ha ! Donc tu nous as entendus arriver.
– Le moteur de cette machine est particulièrement bruyant.
– Oui, le pot est percé et… Mais enfin, pourquoi tu ne t’es pas mise sur le bas-côté ?
– J’avais confiance en tes qualités de pilote.
– Dahlia, on ne se connaît pas. Quoi qu’il en soit, fleur ou pas, à cause de toi, on vient

de se payer une gamelle.
– Et nous nous sommes rencontrés. Tout va bien. Le hasard n’existe pas, c’est le destin

qui nous guide.
– Ça n’est pas une raison pour lui faciliter la tâche.

Dahlia ne répond pas. Avec comme peint sur ses lèvres un charmant sourire teinté
d’une espièglerie innocente,  de ses yeux en amande, elle  me regarde intensément,  la tête
légèrement penchée sur le côté, mâchouillant une mèche de cheveux. Je commence à être
franchement gêné. Heureusement qu’il fait sombre, comme ça, elle ne me verra pas rougir.

– OK ! Moi, je m’appelle Yohann, avec deux N et un H, et lui, c’est…
– Yohann est  la forme bretonne de Jean.  Ça veut dire Dieu est  miséricordieux. Tu

mesures combien Yohann ?
– Pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix et… Pourquoi tu me demandes ça ?
– J’ai  rêvé  cette  nuit  qu’un  grand  oiseau  narquois,  un  genre  de  Condor,  je  crois,

m’emportait sur son dos. Il avait de très grandes ailes et un long bec… Sais-tu Yohann que tu
as le profil d’un oiseau de proie ? Je pense que ce Condor, c’était toi. Tu vas m’emmener, pas
sur  ton dos,  bien sûr,  mais sur  ton modeste  cheval  d’acier.  Tu seras mon chevalier,  mon
Condor narquois au grand nez.

Décontenancé,  je  lance un regard désespéré en direction de mon pote.  Ce dernier,
feignant de se désintéresser de la discussion, s’applique à replacer le phare délogé lors de la
chute du deux-roues. Je n’obtiendrai aucun soutien moral de mon ami. D’ailleurs, ce dernier
ne semble guère apprécier la situation.  Je le connais bien et  je sais  deviner ses humeurs.
Moins grand que moi, mais râblé, plutôt beau gosse, toujours souriant et charmeur, puisant
son pouvoir de séduction dans l’élégance de son métissage, Kiss plaît beaucoup aux filles.
Que cette  apparition  de la  nuit  aux allures  fantomatiques  ne  lui  accorde  aucun regard  le
trouble. Cette brunette au visage livide lui fait certainement penser à la dame blanche, une
auto-stoppeuse  fantôme  annonciatrice  de  morts  prochaines.  Comment  parvenir  à
désensorceler son abruti de copain ? Tel est son souci du moment. J’en suis certain.
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