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A celle que j’ai surnommée « Dahlia », dont je tairai le vrai prénom.
A Eliane, qui ne s’appelait pas ainsi.
A Kiss, dans le silence de 1’oubli.

Enfin, a Victor, Mireille et tous les autres, ces compagnons d’un soir.

Merci a mes primo-lecteurs, Papou, Jean GP, Jacqueline, Pascale, Yves.

Les fous, les marginaux, les rebelles, les anticonformistes, les dissidents...tous ceux qui voient
les choses différemment, qui ne respectent pas les regles. Vous pouvez les admirer ou les
deésapprouver, les glorifier ou les dénigrer. Mais vous ne pouvez pas les ignorer. Car ils
changent les choses. Ils inventent, ils imaginent, ils explorvent. Ils créent, ils inspirent. Ils font
avancer l'humanité. La ou certains ne voient que folie, nous voyons du génie. Car seuls ceux
qui sont assez fous pour penser qu'ils peuvent changer le monde y parviennent.

Sur la route, Jack Kerouac






01 — Début d’errance.
Aoiit 1978

J’ai encore dans la bouche le gotit sucré du chewing-gum a la fraise qu’elle a certainement
machouillé quelques minutes avant de m’accorder cet affligeant baiser d’adieu. Ce n’est pas
désagréable d’ailleurs, j’ai presque le sentiment de jouer les prolongations.

— Quand tu es parti, a-t-elle déclaré, j’ai pensé que tu me manquerais, mais en fait non.
Je t’aime comme un bon copain, mais pas plus que ¢a. Alors, il vaut mieux que notre histoire
s’arréte 1a. J’espére que tu ne m’en veux pas.

L’air de rien, comme on chasse un faux probléme d’un revers de la main, j’ai secoué la téte,
improvisant un sourire prétendument indifférent.

— Oui, tu as raison, ai-je menti, d’ailleurs, j’allais repartir, c’est justement ce que j’étais
venu te dire.
— Alors tant mieux, a-t-elle laché, soulagée. Bon, je dois y aller !

Nous avons échangé un bisou langue contre langue, un coucou de principe, nous nous
sommes adressé 1’ultime geste amical, celui qui fait mal. Puis ce fut le départ de la belle, pour
moi le début de I’apres.

Et a présent, elle s’en va.

Les tripes en vrac, je regarde sa fine et séduisante silhouette s’éloigner sur le chemin forestier
éclaboussé de faisceaux ensoleillés. Naivement, j’espere que, changeant d’avis, elle va courir
pour venir se blottir au creux de mes bras, qu’elle demandera pardon, que nous égrainerons
nos tendres souvenirs. ..

Tu parles ! Impitoyable, elle poursuit sa route. Je m’accroche a un dernier espoir. Peut-étre
qu’elle ne résistera pas a la tentation de se retourner... Au moins une fois, un simple
mouvement indiquerait une once de regret, il me permettrait de croire que...

Méme pas.

Elle disparait définitivement dans un détour du sentier sans m’avoir accordé¢ le moindre
regard. Tout est fini.

Merde ! J’ai envie de chialer.

Si j’ai tenu deux mois et demi a jouer les dérangés dans cet hopital militaire au fin fond de
I’ Alsace, c’était pour elle. Si, sous la vibrante canicule estivale, le ventre vide, je me suis tapé
tous ces kilometres en stop, mon lourd sac sur le dos, ¢’était pour lui annoncer la bonne
nouvelle :

«Je suis reformé, ¢a a marché ! »



En échange de tout ca, j’ai eu droit a cette terrible sentence :

— Il vaut mieux qu’on arréte notre histoire. J’espere que tu ne m’en veux pas.

Bien sir que je t’en veux, sale garce ! J’en veux méme a la terre entiére. A mes parents, de
m’avoir congu trop grand, trop maigre, trop différent. A ce Dieu auquel je ne crois pas, qui se
venge en jalonnant mon parcours d’embiiches. Je m’en veux de ne pas plaire aux filles. Je
déteste ce putain de role que toutes elles me confient. Celui du bon copain qui tient la
chandelle, celui qui console, qu’elles embrassent sur la joue.

Aujourd’hui, dans cette charmante petite clairiére nichée dans un coin tranquille des monts du
Forez, avec Claire, j’espérais faire I’amour pour la premiére fois. On se 1’était promis début
juin, quelques heures avant que je ne monte dans le train.

— Quand tu reviendras, ou que je sois, rejoins-moi sans attendre. Nous ferons 1’amour
pour féter ton retour.

Un engagement qui ne s’oublie pas quand on est puceau. Presque un objectif sacré a atteindre
lorsqu’a dix-neuf ans une République a qui on n’a rien demandé¢, et a laquelle on estime ne
rien devoir, vous impose de jouer a la guéguerre. Se lever aux aurores chaque matin, se veétir
d’un affreux treillis couleur kaki, toute cette comédie dans le but de saluer un stupide chiffon
tricolore, j’ai rarement vécu quelque chose d’aussi déprimant.

Foutu service militaire !

Presque malgré moi, assis dans I’herbe, le dos contre un arbre, la cigarette au bec, je fredonne
comme a mon habitude un couplet « Brelien », modifiant quelques mots pour adapter le texte
a ma propre peine.

Je savais pourtant que ce bien bel amour
Ne vivrait pas jusqu’au prochain été
Je savais déja que le temps des baisers
Pour deux chemins ne dure qu’'un carrefour.

Et pourtant !

Lorsque plus tt ce matin, en gare de Saint-Etienne La Terrasse, je suis descendu du train, j’ai
couru comme un dératé jusqu’a I’appartement de mes parents. Quatre kilometres en petites
foulées. Courbatures a la clef. Qu’importe la fatigue quand on se croit aimé !

Hello ! Papa! Maman! C’est moi! Je suis de retour! Ils sont absents ? Tant mieux, pas
d’explications a fournir. Tour de clef. J’attrape ma besace, chipe quelques victuailles dans le
frigo, laisse un petit mot, troque mon uniforme de bidasse en permission contre un jean et une
chemise assortie. Duvet, tente, gamelle, quelques économies, ma solde d’appelé : deux cent
quarante francs... Je balance le tout dans le sac a dos. A peine quelques minutes, je suis déja
reparti. Dans ma téte tourne en boucle cette simple phrase aussi courte que jouissive :



« Claire ! J’arrive ».
Je crois méme que je la marmonnais.

Claire est grande, douce, instruite, belle avec ses cheveux courts et ses yeux noisette. Elle
possede la grace naturelle de ces filles qui séduisent par leur simplicité. Cet ¢été, elle est
animatrice de colonie, la-haut, dans la montagne, du c6té de Chalmazel. La veille au soir,
depuis la gare de Colmar, par téléphone, j’ai prévenu le centre de vacances de mon arrivée.

—Oui, a répondu le directeur, je la laisserai sortir quelques heures afin que vous
puissiez vous voir. Une fois au village, tu téléphoneras de la cabine située sur la place de la
mairie, en face du chateau. Claire est majeure et libre de rencontrer qui lui plaira. Tu n’auras
qu’a planter ta tente dans la clairiére du bois Couzan, c’est juste derriére la station. Elle te
rejoindra des qu’elle pourra.

J’ai droit a quelques jours de permission a titre de convalescence. Cependant, mardi prochain,
il me faudra rejoindre mon unité afin d’étre démobilisé. La procédure ne devrait pas durer
plus d’une quinzaine. A la mi-aoft, je serai libre !

J’avais prévu de I’emmener sur la cote. A Marseille, un de mes copains dispose de quelques
chambres de bonne qu’il préte a I’occasion. Tout était programmé. Balades romantiques sur
les bords de plage, mini-croisiere sur le voilier de notre hote, sandwichs dévorés yeux dans les
yeux dans I'un des nombreux bars du vieux port, escapades amoureuses dans I’intimité des
calanques.

Plouf! Le projet est tomb¢ a 1’eau. Claire vient de me larguer. Et méme pas pour un autre plus
riche, plus beau, plus costaud ou plus brillant... Non, simplement parce qu’elle ne ressent plus
rien pour moi ! Je crois que c’est pire que tout !

Au fait, étais-je réellement amoureux d’elle ? A vrai dire, il me semblait plus simple de ne pas
me poser la question.

Bon, cogitation inutile, elle est partie.

11 est trois heures de 1’aprés-midi. Dans la guitoune, la température est étouffante. Je me jette
sur le couchage. Je suis crevé et abattu. Une nuit de train, un footing soutenu, une matinée
d’auto-stop sous le soleil, presque rien dans I’estomac, une rupture en travers du cceur...

Ce n’est pas la joie.

Dormir ? Non, je n’y arriverai pas. J’allume une cigarette, range mes affaires, plie mon duvet,
démonte la tente. Apres avoir jeté au plus profond des taillis, le collier or et topaze que pour
elle j’avais acheté, vissant ma casquette sur ma coupe de cheveux boule a zéro, je rejoins la
route. Une voiture passe, une seconde, puis une troisiéme. Je léve le pouce sans méme me
retourner. Une 4L beige s’arréte. Je parlemente et grimpe dans le véhicule. Avec ce cheminot
a la retraite qui me raconte sa vie, je reprends la direction de Saint-Etienne.

« Ceeur en déroute et la bite sous le bras », comme le dit Brel dans son dernier album.



Indifférent au bavardage du bonhomme, contemplant sans le voir le paysage qui défile, je
pense & mes potes. Kiss, JL, Franck et quelques autres. A présent, je suis pressé de les
retrouver. Eux, au moins, me resteront fideles ! Enfin, c¢’est ce que je croyais. Je ne pouvais
pas encore savoir que, quelques semaines plus tard, je surprendrai Claire au bras de celui que
je pensais €tre mon meilleur ami.

« Nous étions deux amis et Fanette m’aimait, la plage était déserte et mentait sous juillet ».

Septembre 1978

Il fait nuit. Nous sommes assis sur le rebord de la fenétre, perchés au douzieme étage
de la tour 3, les jambes pendant dans le vide. Quelques dizaines de centimeétres carrés de
béton a plus de quarante metres du sol. Nous ignorons le vertige et narguons la mort. Cette
inutile prise de risque instaure a nos yeux un grisant climat de provocation dont nul ne sera
témoin. Sous nos pieds, la toute nouvelle autoroute maltraitant a présent la plaine vomit déja
son flot régulier de lucioles automobiles. La-bas, d’ou montent de discrétes rumeurs citadines,
clignotent les lumiéres de Saint-Etienne la verte.

Il y a quelques mois, alors que d’autres pleuraient, la mort du chanteur Claude Francois
nous a fait rire. Si nous avons accueilli avec indifférence la marée noire provoquée par le
naufrage de I’Amoco Cadiz, nous avons applaudi a tout rompre la spectaculaire évasion de
I’ennemi public numéro 1, Jacques Mesrine. Enfin, la finale de la onzieme coupe du monde
de football de Buenos Aires, tout comme 1’assassinat du leader démocrate italien Aldo Moro
par les brigades rouges, nous a laissés de marbre. Rien a faire du sport, rien a battre de la
politique ! Le monde peut s’autodétruire, peu importe ce qu’il deviendra. Ne caressant aucun
projet d’avenir, nous ne prétendons pas le reconstruire.

En faire le moins possible dans la plus jouissive des libertés, tel est notre unique credo. En
68, nos ainés se sont battus pour un monde meilleur, aujourd’hui, pour la plupart, ils sont
cadres de direction. 68-78, les dix ans ne se féteront pas ! Pas avec nous en tout cas.

Kiss tire comme un forcené sur le pétard qu’il vient de rouler. Ses mains tremblent un peu.
Ce soir, il en a gros sur la patate. Ses cheveux sont frisés plus que jamais. Il doit cette tignasse
et son teint mat aux origines antillaises de sa mére.

— Le vieux était encore bourré hier soir, explique-t-il, il a piqué une colére, je sais
méme pas pourquoi. Avec ma mere, on s’est planqué dans le placard pour éviter de se faire
cogner. Il donnait des coups de pied dans la porte en aboyant des insultes. Apres, il s’est
¢croulé sur le canapé. Ma meére m’a dit : « Tire-toi et va chez un copain, moi je ne risque
rien ». Alors j’ai tapé a ta porte.



— T as bien fait, je réponds, j’ai un deuxiéme matelas sous mon lit. Et que tu squattes
ma piaule, mes parents n’en ont rien a cirer. Tu vas faire quoi demain ?

— J’aimerais le crever cet enfoiré! Y en a marre, ¢a arrive trop souvent ces
embrouilles. Je vais me tirer !

— J’ai un plan sur Marseille. Tu te rappelles de Frangois ?

— Le type friqué qu’on a connu au Bol d’or ?

— Quais, il a proposé¢ de me préter une loge. On y va tous les deux, si tu veux. Moi,
plus rien ne me retient ici.

— C’est vraiment fini avec Claire ?

— Grave ! Quand j’ai vu Franck lui rouler des grosses pelles, j’ai joué celui qui s’en
foutait, mais pour étre sincere, j’avais envie de les massacrer tous les deux.

— Tu aurais di le cogner, lui !

— Il est plus fort que moi... Et puis, ¢a ne durera pas. Il se débarrassera d’elle comme il
le fait avec toutes. Crois-moi, dés qu’il aura couché, il la jettera. Apres, il me reviendra en
s’excusant de m’avoir trahi.

— Cet enfoir¢ t’a piqué ta copine et tu le considéres encore comme un pote ?

— Quais, ce n’est pas grand-chose une fille quand on a un ami.

— T’as peut-étre raison. En tout cas, ¢’est OK pour Marseille. On part quand ?

—Je bricole ma bécane pour qu’elle redémarre. Le temps de prévenir Frangois. On
charge nos affaires et on se tire.

— Tu sais que je suis mineur. Mon sale con de pére risque de me faire rechercher.

— On se planquera, tu as dix-huit ans dans quelques mois. Hé Kiss ! T endors pas sur le
pétard, t’en as déja fumé la moitié.

Je m’empare du joint pour aussitdt le téter avec avidité. D’épaisses volutes de fumée roulent
dans la piéce malgré les fenétres grandes ouvertes. Elles s’échappent par nappes irrégulicres
de la chambre plongée dans le noir pour se méler intimement a I’air sec de cette nuit d’été.
Avec un grand sourire triste, parodiant une fois de plus le grand Jacques, modifiant méme
quelques paroles, je me mets a chanter a tue-téte.

Fumons a la putain,

Qui m’a tordu le coeur
Fumons a plein chagrin
Fumons a pleines pleurs

Et tant pis pour les pleurs
Qui me pleuvent ce soir
Je serai stone dans une heure
Je serai sans mémoire.

Kiss, récupérant le pétard, me donne un léger coup d’épaule.

— Yohann, tu nous saoules avec ton Brel !

C’est vrai, je casse les pieds de tout le monde avec Jacques Brel. Qu’est-ce que vous voulez
que je vous dise ? Ce mec-13, ¢’est mon guide ! Mon refuge, presque mon mentor. A chaque
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situation que je vis, je suis capable de citer quelques-unes de ses paroles, parfois pour me
rassurer, la plupart du temps pour me venger.

— Si un jour je suis comédien, je créerai un spectacle sur Brel dans lequel je ferai de
ses chansons les miennes. Il m’entendra, je I’inviterai et il viendra !

— Pourquoi, tu veux étre comédien ?

— C’est le seul métier qui permet de faire croire aux autres que tu es ce que tu n’es pas.

— Yohann, t’es vraiment trop compliqué.

Rien a répondre. Kiss n’a pas tort. Mon réve serait de rejoindre Brel sur son ile, de lui serrer
la main, de lui dire que je I’aime, de lui faire comprendre que sa voix, ses mots, et méme la
vie qu’il a choisie deviendraient pour moi des modéles d’existence, si un jour j’avais le
courage de m’en inspirer. Je lui demanderais son aide. Une aide pour parvenir a exister dans
mes réves.

— Tu as entendu son dernier album, les Marquises ? J’ai pleuré¢ la premicre fois que je
I’ai écouté ! Je viens de me 1’ offfrir, il est sur la platine, si tu veux on 1’écoute.

— D’accord, Yohann, mets-le ton foutu disque. En sourdine ¢a nous endormira. Et sors
ton matelas que 1’on puisse se pieuter.

« Le rire est dans le coeur, le mot dans le regard
Le caeur est voyageur, I’avenir est au hasard
Veux-tu que je te dise, gémir n’est pas de mise
Aux Marquises ».

Fugueur ! C’est le mot exact! Si Kiss est un fugueur, en tant que majeur complice de
sa fuite je deviens une sorte d’ennemi public ! Ca me plait! Des que sera franchi le panneau
affichant le nom du patelin « Villars » barré d’un trait rouge, une meute de gendarmes se
lancera a notre poursuite.

Cette effrayante certitude s’imposa a nous lorsqu’a dix-sept heures, juchés sur ma
petite 125 Honda S3 surchargée, nous abandonnames les tours villardaises de la Feuilleticre
pour prendre la direction du midi de la France. Le pétard dit « a moustaches » fumé dans
I’intimité obscure des sous-sols de la tour 3, quelques minutes a peine avant le grand départ,
participa sans doute a ce délire vaguement paranoiaque. Pourtant, d’'un commun accord, nous
adoptames la résolution d’éviter les grands axes. Cette sage décision eut pour effet logique
d’égarer notre modeste moto et son équipage dans le dédale champétre des petites routes
paumées de I’ Ardeche profonde.



A présent, a vint-deux heures et quelques, les valeureux routards que nous sommes ne
savent plus du tout ou ils se trouvent. La pénombre blafarde de cette nuit de pleine Lune coule
sur les bois noirs bordant 1’étroite route. Le cyclope du modeste phare, délaissant avec malice
la voie goudronnée, balade son faible rayon a travers les branchages, en quéte sans doute d’un
chaman Gobelin des foréts chevauchant une effrayante monture a huit pattes. Soudain, a la
sortie d’un virage, a travers la visiére rayée du casque, déambulant presque au milieu de la
chaussée, une ombre imprécise apparait. D’un geste réflexe désespéré, je parviens a éviter
I’obstacle. La moto, déséquilibrée, finit sa course sans dommage sur le tapis de feuilles mortes
recouvrant les bas-cotés. Comme au ralenti, la machine glisse et bascule, nous projetant a
terre sans violence. L’ ombre s’approche en courant.

—Y’a pas de mal ? lance une voix jeune et féminine.

Je me reléve, un peu vexé. Couché sur le sol, la moto reposant sur I’une de ses jambes, son
sac & dos emmélé au chargement fixé sur le porte-bagages, Kiss ne parvient pas a se dégager.
Il rouspéte, réclamant de 1’aide. Mais je n’ai d’yeux que pour la jeune fille qui vient a nous.
Dans le flot réfléchissant des rayons de Lune, je la distingue presque nettement. Elle parait
jeune, entre seize et dix-huit ans peut-étre. Elle porte des cheveux longs, trés peu coiffés,
cerclés d’un bandeau étroit rouge et or, un foulard plié¢ sans doute. Son long buste nage dans
un tee-shirt coloré, bien trop grand pour elle, flottant sur un jean rapiécé et effrangé. Son
visage est étroit, comme son corps, presque maigre. Je distingue mal ses yeux, mais par peur
de I’effrayer, je n’ose allumer la petite lampe de poche que je viens d’extirper de ma besace.

L’inconnue s’est immobilisée et me regarde, tranquillement, en souriant. Il émane d’elle une
aura de douceur, teintée de fragilit¢ et de quelque chose de plus secret que je ne saurais
définir. Kiss, en maugréant, s’est enfin redressé.

— Qu’importe le prénom impos€¢ par mes parents, ceux qui me connaissent me
nomment Dalhia, articule doucement la jeune fille.

Sa voix est mélodieuse, paisible, colorée d’une pointe d’accent méridional qui fait chanter ses
mots.

— Pourquoi Dalhia ? m’étonnais-je.

— Parce que c’est une fleur noire qui inspire le mystére. Comme ces arbres qui nous
entourent et nous observent. Comme cet oiseau de nuit qui la-haut, de sa branche nous
surveille. Comme la Lune. Regarde-la briller, elle sait tout de toi, elle sait tout de moi.

Mon copain est enfin debout. D’un effort partagé, nous redressons puis béquillons la moto.
Avec maladresse, Kiss se lance dans 1’arrimage des sacs qui, lamentablement, pendent de
chaque coté de I’engin. Il semble intimidé ou géné par la présence de cette fille. Malgré lui, se
rappelant sans doute les histoires terrifiantes que lui contait sa grand-mere, il évite de la
regarder. Méme s’il refuse de I’admettre, a I’instar de ses ancétres maternels, il est habité par
la peur des esprits. Du berceau a la tombe, les Antillais cotoient un monde invisible qui
inspire en eux une peur irraisonnée. Il doit penser que cette étrange demoiselle brune au
surnom de fleur pourrait étre I'une de ces femmes trés belles, les diablesses, qui dans
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I’imagerie populaire guettent les hommes la nuit afin de les séduire pour leur plus grand
malheur.

Bon, cela dit, j’aimerais comprendre pourquoi, par sa faute, j’ai flanqué ma moto par terre.

— Excuse-moi, ¢a ne me regarde pas sans doute, mais tu faisais quoi au milieu de la
route, en pleine nuit, dans ce coin paumeé ?

— Comme une fleur sauvage, je m’épanouis dans des endroits ou les gens ne
s’attendent ne pas me trouver.

—Ha! Donc tu nous as entendus arriver.

— Le moteur de cette machine est particuliecrement bruyant.

— Oui, le pot est percé et... Mais enfin, pourquoi tu ne t’es pas mise sur le bas-coté ?

— J’avais confiance en tes qualités de pilote.

— Dahlia, on ne se connait pas. Quoi qu’il en soit, fleur ou pas, a cause de toi, on vient
de se payer une gamelle.

— Et nous nous sommes rencontrés. Tout va bien. Le hasard n’existe pas, ¢’est le destin
qui nous guide.

— Can’est pas une raison pour lui faciliter la tache.

Dahlia ne répond pas. Avec comme peint sur ses Iévres un charmant sourire teinté
d’une espiéglerie innocente, de ses yeux en amande, elle me regarde intensément, la téte
légérement penchée sur le coté, machouillant une méche de cheveux. Je commence a étre
franchement géné. Heureusement qu’il fait sombre, comme ¢a, elle ne me verra pas rougir.

— OK ! Moi, je m’appelle Yohann, avec deux N et un H, et lui, c’est...

— Yohann est la forme bretonne de Jean. Ca veut dire Dieu est miséricordieux. Tu
mesures combien Yohann ?

— Pas loin d’un métre quatre-vingt-dix et... Pourquoi tu me demandes ¢a ?

—J’ai révé cette nuit qu’un grand oiseau narquois, un genre de Condor, je crois,
m’emportait sur son dos. Il avait de trés grandes ailes et un long bec... Sais-tu Yohann que tu
as le profil d’un oiseau de proie ? Je pense que ce Condor, c¢’était toi. Tu vas m’emmener, pas
sur ton dos, bien sir, mais sur ton modeste cheval d’acier. Tu seras mon chevalier, mon
Condor narquois au grand nez.

Décontenancé, je lance un regard désespéré en direction de mon pote. Ce dernier,
feignant de se désintéresser de la discussion, s’applique a replacer le phare délogé lors de la
chute du deux-roues. Je n’obtiendrai aucun soutien moral de mon ami. D’ailleurs, ce dernier
ne semble guére apprécier la situation. Je le connais bien et je sais deviner ses humeurs.
Moins grand que moi, mais rablé, plutét beau gosse, toujours souriant et charmeur, puisant
son pouvoir de séduction dans I’élégance de son métissage, Kiss plait beaucoup aux filles.
Que cette apparition de la nuit aux allures fantomatiques ne lui accorde aucun regard le
trouble. Cette brunette au visage livide lui fait certainement penser a la dame blanche, une
auto-stoppeuse fantdbme annonciatrice de morts prochaines. Comment parvenir a
désensorceler son abruti de copain ? Tel est son souci du moment. J’en suis certain.
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