
Introduction de l’auteur

“Frédéric Nietzsche au 
Kosovo” – FN perdu et 
retrouvé

Avant de lire l’histoire que raconte ce livre, il m’a paru intéressant, 
sinon impératif dans un sens, de raconter l’histoire de ce livre, et 
l’introduction fait l’affaire. Frédéric Nietzsche au Kosovo (FN au 
Kosovo pour les amis et pour être mal vu par la police de la pensée) 
a dû être écrit entre 2000 et 2002, sous l’influence extrêmement 
forte du rôle incroyable de la communication durant la guerre du 
Kosovo (23 mars-10 juin 1999). Je n’allais plus du tout à l’OTAN 
après avoir fréquenté la boutique assidûment (à peu près entre 1969 
et 1991-92, comme journaliste accrédité) mais j’ai suivi de très près 
la façon dont les choses se passaient ; cela suffit pour comprendre 
l’idée de départ du livre, d’autant que très rapidement, avec l’expé-
rience de la première Guerre du Golfe (1990-1991) puis après le 11 
septembre 2001, l’idée du “virtualisme” commençait à prendre du 
corps et constituait un des fondements des commentaires que je fai-
sais dans ma Lettre d’Analyse d’alors... 

(Cette “Lettre d’Analyse” : il s’agit de dedefensa & eurostratégie 
(dd&e), depuis intégrée avec l’abandon de sa version-papier dans le 
site http://www.dedefensa.org [lancé en 1999-2000 mais vraiment 
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“opérationnel” à partir de 2003] puis complètement absorbée par lui
sous le nom de dde.crisis jusqu’à ne plus exister en tant que telle à 
partir de 2012.)

Une fois le livre terminé, je le soumis à un éditeur qui me répondit, 
très loyalement me sembla-t-il, quelque chose comme “Ce livre est 
tout à fait publiable mais il ne m’intéresse pas parce que nous 
sommes surtout orientés vers des publications de styles littéraires 
expérimentaux”. J’aurais pu continuer à chercher un éditeur mais je 
ne le fis pas. J’étais épuisé par cette sorte de démarche, n’ayant ja-
mais réussi à trouver ni la méthode, ni la filière pour parvenir à être 
édité régulièrement. (Trois livres entre 1978 et 1999, deux essais La
drôle de détente [1978] et Le monde malade de l’Amérique [1999] 
et un roman “historique”, Le regard de Iéjov [1989], qui furent de 
remarquables insuccès : comme il y a des auteurs de best-sellers, 
moi je suis un auteur de worst-sellers.) A partir de 2002-2003, l’es-
sentiel de mon temps était pris par le site avec la Lettre d’Analyse 
intégrée, puis par des essais historiques ou de philosophie de l’His-
toire, – mais plus de romans bien que le roman ait été ma passion 
initiale. Dernièrement, l’idée de l’autoédition me vint à l’esprit, es-
sentiellement pour “sauver” sur papier un certain nombre d’articles 
du site qui stocke aujourd’hui, après un accident du serveur initial 
qui détruisit l’essentiel du stock originel jusqu’en 2003, plus de 
12.000 textes. Cette logique commençant à être étudiée, me vint na-
turellement l’idée d’autopublier également ce roman impublié, FN 
au Kosovo.

(Pour être précis, c’est-à-dire “imprécis” en fait, je devrais écrire : 
“me vint naturellement l’idée d’autopublier ‘mes romans’”, car j’en 
en avais un certain nombre dans mes tiroirs, ou dans des mémoires 
électroniques, bref dans mon désordre à la fois littéraire et postmo-
derne. Je ne savais plus rien à cet égard... Ainsi ai-je découvert que 
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l’on pouvait égarer, c’est-à-dire perdre à jamais, ce qui me semblait 
impensable pour un auteur, un ou plusieurs manuscrits inédits ; ainsi
ai-je découvert également que l’on pouvait oublier quels livres on 
avait écrit, pourtant avec tant de passion et de certitude de l’impor-
tance de l’acte lorsqu’ils furent écrits, ce qui me semblait dans ce 
cas également impensable pour un auteur... Il y a des leçons d’une 
grande importance à sortir de cette mésaventure, surtout si l’on 
considère, comme c’est mon cas, qu’un livre doit être, pour celui 
qui l’a écrit, quelque chose de sacré, la plus grande chose qu’il 
puisse faire au monde. En un sens, je le pense toujours, mais je suis 
obligé par ailleurs et tout au contraire, de constater la puissance des 
avatars de la vie et combien l’on ne gouverne pas vraiment son des-
tin. Depuis cette période que j’ai rapidement décrite, je me suis de 
plus en plus convaincu de ce fait que je crois pouvoir étendre à 
l’Histoire elle-même, – ce qui constitue un thème sous-jacent de 
mon essai La Grâce de l’Histoire, Tome-I [2014] et Tome-
II [2016].)

Dans tous les cas, j’ai sauvé du désastre au moins deux romans : FN
au Kosovo et La Très-Grande conjuration de la littérature améri-
caine, dont je n’ai plus qu’une version-papier à laquelle il manque 
deux pages égarées ! J’ai donc relu ce premier roman retrouvé et, je 
le dis candidement, il m’a passionné, comme s’il n’était pas de moi.
Bien sûr, je m’y retrouvais à mesure, je m’en rappelais, mais en 
commençant cette relecture j’étais totalement incapable de reconsti-
tuer l’intrigue, de nommer les personnages, etc., totalement inca-
pable... Eh bien, j’ai trouvé ce bouquin tout à fait digne d’être au-
toédité.

Au début, j’avais l’intention de ne pratiquement rien y changer de 
notable : les fautes que je parvenais à repérer, quelques aménage-
ments de style, mais rien sur le fond. Finalement j’ai abandonné 
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cette dernière résolution et j’ai très vite décidé que je ne m’interdirai
pas d’intervenir sur le fond. Cela fut fait, et il y a un constat remar-
quable à faire, qui est une surprise à mesure. Le livre aborde une 
question générale qui valait en 2000 et qui vaut toujours en 2017, 
mais avec tant de changements d’événements intervenus dans ce 
laps de temps, – cette question, qui est celle de la disparition de la 
réalité ou/et l’invention d’une autre réalité à la place de la réalité et 
dans le vide laissé par sa disparition, grâce à la puissance de la com-
munication... Le constat et la surprise sont bien que je n’eus finale-
ment pas grand’chose à changer sur le fond par rapport à ce que j’en
pense et ce que j’en crois aujourd’hui. Le constat est intéressant, 
quant à la surprise je m’en suis vite remis puisqu’il s’est très vite 
avéré que le constat rencontrait finalement une certitude qui m’ha-
bite, qui est la constance du Mal, notamment dans la stratégie qu’il 
suit pour atteindre son objectif. Le Mal est sans aucun doute d’une 
immense puissance (je la nomme surpuissance) mais je doute de son
intelligence et son entêtement à conserver la même stratégie malgré 
les déboires rencontrés conforte ce doute. Cela me permet de termi-
ner par l’une de mes citations préférées que je ne cesse d’utiliser, 
qui est de René Guénon : « On dit même que le diable, quand il 
veut, est fort bon théologien; il est vrai, pourtant, qu’il ne peut 
s'empêcher de laisser échapper toujours quelque sottise, qui est 
comme sa signature...»

PhG
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Première Partie

La période algé-
rienne

Chapitre 1

Notre histoire se déroule d'abord à Paris. Elle y commence et elle 
s'y terminera. Cette localisation n'est pas impérative pour l'œuvre 
littéraire, ni nécessaire d'ailleurs. Elle est utile. Elle aidera à la com-
préhension des choses. Paris est à la fois un lieu de légende et le lieu
de cette légende trahie avec une régularité remarquable par ceux-là 
qui en ont la charge. Malgré ce qu'on en dit régulièrement, et no-
tamment le dénigrement qui resurgit à intervalles réguliers lorsqu'il 
est question de la France, et par conséquent de Paris, la ville 
conserve sa magie à travers le temps comme si elle se régénérait, 
comme par magie enfin. C'est un mystère extraordinaire. Les Pari-
siens eux-mêmes n'y peuvent rien, personne n'y peut vraiment rien. 
Une illustration significative de ce phénomène, de sa durée, de son 
entêtement, c'est la constance de l'attitude américaine, et c'est signi-
ficatif à cause de la sensibilité très spéciale des Américains à l'in-
fluence française, particulièrement dans le domaine culturel. Voici 
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un exemple choisi pour qu'il ne soit pas trop exceptionnel, un parmi 
tant d'autres disons.

Il s'agit du film Great Expectations, d'Alphonso Cuaron, qui date de
1997, qui est une année de la période où l'on connaît le triomphe 
américain de l'après-Guerre Froide et l'inévitable effacement fran-
çais qui l'accompagne, – principe des vases communicants, rien de 
moins. Great Expectations est l'occasion d'une tirade exaltée de Ro-
bert De Niro. L'acteur joue un rôle de vieux truand-bienfaiteur dissi-
mulé, avec un visage mangé d'une barbe grise hirsute, un peu 
comme l'aurait été Monte-Cristo ou l'Abbé Farias (ou comme Ho-
ward Hughes au bout de sa réclusion dit un comparse du film qui 
n'a pas le sens des images littéraires). Ce bagnard évadé est revenu à
New York quinze ans, vingt ans après (c'est presque du Dumas). En 
plein coeur d'une action dramatique où il va mourir brutalement, 
percé d'un coup de couteau d'un traître, il recommande à son proté-
gé, jeune artiste-peintre qui a réussi à New York et qui est le héros 
de la bande, de l'accompagner, de partir avec lui pour un séjour à 
Paris, pour s'y faire reconnaître. On dirait un vieux sage provincial 
(de New York, rien que ça) recommandant à un artiste confirmé de 
sa province (de New York, lui aussi) d'aller chercher la consécration
parisienne. Dire cela en 1997, c'est une audace provocante si l'on 
considère le jugement général et conforme, et particulièrement aux 
États-Unis, à l'égard de la France/Paris, et l'on devrait plutôt écrire 
“à l'encontre” ; eh bien non, c'est au contraire un sentiment bien 
identifiée, compréhensible, avec sa réalité historique, et c'est celui 
dont on parle ici ; c'est la constance de la magie de Paris, qui est une
profonde réalité culturelle qui transcende les époques et se joue des 
jugements de circonstance et de propagande. 

« La ville des lumières, tu veux venir ? s'exclame De Niro. Viens 
avec moi, tu vas adorer Paris ... Paris est une belle ville, très belle. 
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C'est la ville de la culture, une ville magnifique. Et il y a tout, l'élé-
gance, la beauté, il faut que tu ailles à Paris, pas une seconde tu ne 
regretteras d'avoir fait le voyage. Tout artiste doit aller au moins une
fois dans sa vie à Paris. Tu dois y aller. Les rues, l'atmosphère, les 
femmes ... Oh, les femmes ... » Les images ont la vie dure, surtout 
lorsqu'elles sont d'un conformisme aussi déroutant, et chez De Niro 
en plus. Les images ne veulent pas mourir. Elles parlent au coeur de 
l'homme, se transmettent d'esprit en esprit, transportent une âme 
vers l'autre. Elles nous font aimer un acteur et revoir un film comme
on retrouve des lambeaux de sa jeunesse. Les images ont cette futi-
lité qu'on connaît, qui dissimule des réalités profondes et durables. 
Choisir Paris nous épargne certaines appréciations sociologiques qui
vont de soi pour préparer le cadre de cette histoire. Nous sommes 
« dans la ville de la culture, une ville magnifique » comme dit l'ac-
teur, point final. Le lieu est bien choisi pour évoquer une bataille gi-
gantesque, et une bataille de l'ombre, autour du destin des hommes.

Commencer cette histoire par des “images”, fussent-elles les plus 
justes du monde, les plus fidèles à l'esprit du monde qu'on veut dé-
crire, est également épatant pour notre début. Cela annonce l'un des 
grands thèmes du récit. Évoquer les Américains, artistes en plus, et 
à Paris, est également opportun. Enfin, s'il y a un lieu où une his-
toire commencée avec un écrivain en train d'écrire un livre peut en-
core avoir quelque crédit, ce lieu est Paris. Voilà notre choix éclairé,
et après tout on jugera justement qu'il est d'abord utilitaire, pas 
seulement du parti-pris.

Dans notre histoire qui se passe à Paris, notre héros est en effet un 
écrivain. Il se nomme Louis-Beyle. (Le tiret est important, qui nous 
permet de nous démarquer un tant soit peu de Stendhal, ce que 
Louis-Beyle désire un peu mais pas trop, – ayant une estime consi-
dérable pour Stendhal mais refusant d'usurper son patronage). Cer-
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tains verraient de la prédestination, d'autres une licence littéraire un 
peu facile ; choisir Louis-Beyle comme nom de guerre, c'est-à-dire 
son nom de plume, pour le héros d'un roman, et un héros en train 
d'écrire un livre, ce n'est pas trop se fouler. Là aussi, il est question 
de l'organisation de cette histoire : qu'elle survienne à un adepte de 
Stendhal n'a rien que du naturel, et les choses en seront encore plus 
claires.

Maintenant, voyons du côté de Louis-Beyle. Il avait toujours songé 
à un destin littéraire ; ce nom qui peut paraître une prédestination, 
pourquoi n'en pas user ? Habile homme. Il entretenait son destin. Il 
écrivait. Il imaginait difficilement qu'on pût écrire un livre dont le 
thème central, ou, au moins, l'occasion de départ, ou dans tous les 
cas quelque chose d'essentiel dans le livre, ne fût l'entreprise de la 
rédaction d'un livre. C'est comme ça, en France, qu'on conçoit l'ac-
tion ; agir c'est écrire, ou bien vice-versa ; lorsqu'on écrit un livre, 
on se dit qu'on va changer le monde.

Depuis deux mois Louis-Beyle était plongé dans un projet où il 
avait la complicité d'un éditeur. L'autre était-il un ami ? C'est vite 
dit. L'affaire avait été conclue à la fin janvier de 1999, dans le bar 
d'un grand hôtel du quartier, au croisement dit de Sèvres-Babylone. 
Le bar était assez couru, milieux littéraires, de l'édition, un peu 
d'universitaire, beaucoup d'intellectuels, des tonnes de touristes 
américains qui jacassent, tout cela d'un cosmopolitisme acceptable, 
assez gracieux et pas trop puant, presque délicat quand les touristes 
américains sont bien rangés et mis sur le côté. L'éditeur venait d'une
maison honorable qu'il avait quittée avec pertes et fracas. Il lançait 
la sienne. Il avait son programme et ses idées. Il fit une place à 
Louis-Beyle. L'idée était simple : il faut aller à contre-courant ; là, 
dans le cours du fleuve qu'on détourne, est la formule du talent, du 
succès et de la gloire.
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– C'est simple mon cher Louis-B, disait-il, il me faut une histoire 
qu'on ne craigne pas de faire sortir des sentiers battus, tu entends ? 
Tout à fait en dehors. C'est la condition de tout, putain. Tu as la cin-
quantaine, quelques petits succès d'estime. Né à Alger, non ? Un 
pied-noir, on appelle ça. Sers-toi de ta vie, sers-toi de toi, fais-nous 
le récit de ta maison des morts. Fais-nous un livre, mi-fiction, mi-
memories, où tu nous rapportes ta vérité sur la guerre d'Algérie.

Louis-Beyle écoutait, sur ses gardes et sans mot dire (“ mi-figue mi-
raison” se dit-il, histoire de sourire). L’Algérie, cela lui paraissait 
passée de mode : qui ces vieux souvenirs intéresseraient-ils ? Il 
continuait son travail régulier. Il éditait sa propre publication, une 
Lettre d'Analyse indépendante qu'il avait nommée Contre-Pied. Il 
traitait des problèmes politiques, stratégiques et de sécurité, dans le 
champ le plus vaste qui soir où l'on inclut des matières comme la 
“culture” de l’esprit et la psychologie qui est la source de toutes les 
perceptions. On le connaissait, sa plume acerbe et parfois inspirée, 
adversaire des courants installés de la pensée, s'affichant parfois 
avec panache comme un critique vigilant des grandes thèses du mo-
ment (globalisation, humanitarisme type-droits de l'homme, etc.) ; 
un peu garnement, un peu patriote, largement gaulliste d'une ten-
dance indépendante, c'est-à-dire plutôt gaullien ; un opposant plutôt 
chevau-léger, la lame fine, rigolard par instant, désinvolte la plupart 
du temps et pas vraiment parisien pour un sou. Ce travail principal, 
il le considérait plutôt comme sur le côté. Il n'avait pas pour lui la 
considération qui lui était due ; chroniqueur sans filet, et pas sans 
perspicacité, Louis-Beyle attendait de publier un roman après l'autre
pour croire qu'il existait vraiment. Son métier lui permettait de vivre
en attendant l'occasion inratable, l'éclair qui traverse une vie et jette 
une lumière crue qui la transforme en un destin. Il attendait son des-
tin littéraire. Il attendait par habitude, parce que c’est chevillé au 
corps lorsqu’il s’agit de la chose écrite qui est une activité inesti-
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mable, qui n’est jamais finie, qui réserve toujours des surprises. Il 
attendait sans reconnaissance pour ce qu'il avait été et qu'il était en-
core.

« Paris sera toujours Paris, se dit-il, un peu comme on se balade du 
coq à l'âne. Regardez-les, ils nous montent un spectacle truqué, un 
truc comme jamais. Cette société a choisi d'être conformiste et de 
baptiser vertu le conformisme. C'est une nouveauté qui a déjà fait 
ses preuves. Son conformisme n’est pas comme à l’habitude une in-
évitable caractéristique sociale, c’est une attitude réfléchie, organi-
sée, justifiée ; du moins veut-on se le faire croire... Son confor-
misme est si grand aujourd'hui que je me demande si votre affaire, 
monsieur l'éditeur, n'est pas un casse-gueule. L’originalité à tout 
prix ? Aujourd'hui, l'originalité est la cible de l'intolérance qui est le 
bras armé du conformisme, vous devriez vous en aviser, et l'intolé-
rance s'arrange pour baptiser “originalité” le conformisme le plus 
complet, et en interdire l'accès au reste. L'intolérance progresse à vi-
sage découvert, droit de cité, pas vraiment critiquable. Tout le 
monde y souscrit. L'intolérance s'est baptisée vigilance et tout le 
monde fait sa révérence. Le moyen de faire autrement ? La littéra-
ture a-t-elle encore sa place ? Il n'y a plus de grands écrivains. Ils se 
sont tirés, reconvertis en chroniqueurs, en cultivateurs, en amants 
stériles. Les écrivains sont morts, qui songerait à les lire encore ? 
Nous sommes dans une époque troublée, dont on ne sait plus ce 
qu'elle veut et dont je sais bien ce qu'elle vaut. »

– Tu radotes, tu fais l'original, dit l’autre, comme si Louis-Beyle 
avait parlé à voix haute, ce qui est une imposture complète et une 
tromperie condamnable ; mais l’autre, l’interlocuteur, est un homme
qui se fiche bien de ces sensibilités-là. Il poursuivait comme si 
Louis-Beyle n’avait rien dit ni rien à dire.
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– … Ce que je te propose, c'est un coup, un coup d'audace. Si on s'y 
prend bien, tout peut marcher. Après, la télé et tout le toutim, en 
avant pour la gloire. Allez, parlons de ton livre ?

– Du temps passé, qui ne passionne plus grand'monde. L'Algérie 
c'est ma jeunesse, on dirait un autre monde. Qui cela peut-il intéres-
ser ?

Louis-Beyle parlait sur un ton désabusé un peu sollicité. Il dénon-
çait le conformisme de la société et, en même temps, parfois, il y sa-
crifiait par faiblesse. On ne peut pas affronter un adversaire sans s'y 
salir les mains, à un instant ou l'autre, comme on s'essuie le cul. Il 
parlait, par instant, par images et par stéréotypes. Il sentait le monde
comme on hume les odeurs graisseuses des cuisines. Il se secouait 
pour écarter le lourd manteau du conformisme, pas toujours avec 
succès. Il cédait au désabusement, en même temps il s'agaçait de 
lui-même.

L'autre ne répondait pas. Il songeait à son programme littéraire et se 
foutait des contorsions de son futur auteur (« des états d'âme », son-
geait-il). Louis-Beyle se sentit infiniment solitaire à cet instant. Il en
eut quelque chagrin et son esprit vagabonda. Il arrêta un instant le 
cours du temps. Il reconnut, presque à haute voix, avoir toujours 
pensé que sa jeunesse algérienne était le coeur d'une oeuvre litté-
raire qu'il lui restait à faire, qu'il n'aurait sans doute jamais le cou-
rage de faire, ni le temps, ni le goût, ni rien du tout. Il expliqua tout 
cela, désormais complètement à haute voix. Louis-Beyle se laissait 
emporter par l'air d’un temps si improbable et si accablant. Il sentit 
le poids d'une âme qui respirait encore. Après tout, puisqu'on lui 
donnait la parole, autant en user. Ainsi, par la bande, par la complai-
sance pour soi-même, mais par le souvenir et l'imagination aussi, 
ainsi avait-il commencé à céder à son éditeur.
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Chapitre 2

« Je suis venu en France, à Paris, débarqué, émigré, chassé, et aussi 
de retour dans mon pays. Je ne sais plus ce qu'il faut dire. Le début 
des années 1960, c'était une saison sinistre et grise. L'Algérie venait 
d'avoir son indépendance. Son bonheur était incroyable, aveuglant 
de soleil. Je n'aurais jamais cru cela (l'indépendance, le bonheur) 
possible. Ma solitude était très grande, mais tenu par la main ferme 
de mon père et foutu sur les routes de l'exil sans autre explication. 
J'étais un enfant, un puceau, et j'avais froid, et les rayons du soleil 
chaud de l'Algérie me manquaient déjà. Il est bon, en pleine jeu-
nesse, d'exercer des sentiments aussi grands que ceux que je vous 
rapporte, et qui sont à l'aune de l'histoire elle-même. Cela donne du 
poids. On vous écoute. Vous nourrissez votre conviction. Cela n'est 
pas être un juste pour autant. Je ne veux surtout pas le paraître ni 
faire croire que je m'y crois.

» J'avais quitté Alger quelques mois avant l'indépendance. C'était 
une tragédie, l'histoire elle-même devenue folle, les tueries, les 
chasses à l'homme. C'était donc cela, la guerre ? J'étais du mauvais 
côté. J'étais “Algérie française” comme si je devais en mourir. Mais 
c'était un peu de la représentation. Mes convictions s'arrêtaient au 
seuil de l'action et je n'aurais jamais pris les armes. Mon seul pro-
blème, mon terrible problème, était d’avoir une relation intime et 
flamboyante avec une jeune fille ; de cela, j'avais une peur comme 
vous n'imaginez pas. Ma mère me nourrissait au lait de son patrio-
tisme intransigeant : les histoires de cul, c'est pour une autre exis-
tence. Quand je considère les années écoulées depuis, que je vois 
cette transformation de mon caractère, de mon opinion à propos de 
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cette affaire algérienne qui semblait alors devoir gouverner ma vie, 
ce changement, cette évolution, car j'ai si complètement changé à 
cet égard, et tout cela en douceur, sans véritable crise, combien ma 
jeunesse me paraît étrange ... Je me dis que la crise doit encore se 
cacher quelque part ailleurs, en cherchant bien. Je me dis que ce 
n'était pas une vraie crise. Je me dis que l'histoire tragique que nous 
croyions faire n'était qu'un accident de l'histoire où nous étions en 
tort, comme sur une route où l'on néglige de tenir sa droite. Je me 
dis qu'entre être fier d'être Français et être, comme il convient, hon-
teux de ce que firent les Français en Algérie, eh bien l'on se perd. Je 
n'y ai pas échappé. Le labyrinthe a eu raison de mon équilibre.

» Vous savez, dit Louis-Beyle en s'adressant à son interlocuteur-édi-
teur qu'il n'arriverait jamais à tutoyer plus de deux ou trois répliques
de suite (il ne l'aimait pas, c'est dit), vous savez c'était une bataille 
perdue d'avance. Mais c'était la bataille de ma jeunesse. J'y ai laissé 
des odeurs, des bruits, des images à jamais enfuies. J'ai eu mon âme 
blessée, amputée à jamais. J'y ai perdu des espérances. Mon regard, 
jusqu'alors toujours tourné vers le Nord, droit comme un i, avec l'es-
prit grisé des odeurs des marines, a appris à se nuancer aux compro-
mis de la rose des vents ; plus à l'ouest, plus au sud parfois, toujours
prêt au compromis. J'apprenais à vieillir. La guerre juste, qui est 
celle que menaient mes adversaires-fellaghas, dits également fe-
louzes, dites-moi, est-ce que cela existe, la guerre juste ? Dois-je lui 
réserver mes larmes ? Au bout du chemin, on ne sait plus. J'ai regar-
dé mes mains : toutes blanches, pas une goutte de sang d'Arabe, pas 
l'odeur d'une seule trahison, pas un poil de cul d'une fille. J'arrivai 
en France, je vous assure, complètement puceau. J'avais déjà mon 
histoire. Je connaissais déjà les larmes de l'injustice. Je m’aimais 
déjà moins. Je me regardai dans les miroirs les yeux moins assurés 
et même, parfois, franchement fuyants. Je ne me suis jamais pardon-
né complètement. La fin de l'Algérie m'a coûté l'amour simple de 
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ma jeunesse ; de ce jour, j'ai commencé à m'interroger. Je suis deve-
nu adulte, moitié-salaud, moitié-irresponsable. L'histoire est un far-
deau.

– Excellent, excellent, tout cela, ces questions, ces interrogations, 
cette émotion à peine contenue ! Ce phrasé rapide, on dirait He-
mingway, et Hemingway scénariste, qui travaillerait pour Hawks. 
Cela fera un bouquin, mais un bouquin, tu te rends pas compte ! 
Louis, mon Louis-Beyle, je sens l'enthousiasme qui m'emporte. 
Votre idée est superbe, – un livre sur l'Algérie ! On n'attend plus que
vous.

(Beyle remarqua en passant, quoique sans insister : “1) ce n'est pas 
mon idée ; 2) il me tutoie, me vouvoie, sait pas ce qu'il veut ce type.
Il m'agace. C'est un Parisien qui découvre mes tourments. Il cherche
le parti financier et la notoriété qu'il pourrait en tirer. Il parle comme
si l'affaire était conclue. Il ne sait rien de ma jeunesse. Les Parisiens 
sont de cette aune et d'instinct, mon Dieu, je ne les aime pas. Je ne 
les condamne pas pour autant. Sauront-ils me comprendre ? Sau-
rais-je leur pardonner ?”)

– Aujourd'hui, lorsqu'il m'en souvient, dit Louis-Beyle assez pom-
peusement, espérant qu'au moins l'autre se tairait, qu'il fermerait sa 
gueule, qu'il jouerait à l'admiratif pour mieux appâter le poisson, au-
jourd'hui l'Algérie française, les pieds-noirs, la haine de De Gaulle, 
le retour et tout le reste, je me dis que ce conflit était bien inutile. 
Nous aurions pu nous épargner cette guerre. Nous manquions de 
vista, à un point ! Quelle honte que cette pensée si courte qui berça 
mes jeunes années, ces certitudes de la jeunesse mises au service 
d'une cause si inutile, que je dénonce aujourd'hui. Lorsque je tombe 
sur un pied-noir et que nous nous découvrons, et qu'il se croit dans 
l'obligation d'exploiter ce thème, je ne sais où me mettre. Sa jac-
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tance, la complicité forcée, son accent, voilà qu'il joue au Roger-Ha-
nin, c'est-à-dire au juif qui joue à être pied-noir, tout cela comme si 
nous avions élevé les cochons ensemble. Qu'est-ce que je faisais 
dans leur monde ? Alors, j'en veux à ma jeunesse.

– Ça marche ! C'est cela, vous ne changez rien. Vous êtes, comment 
dit-on, vous êtes du type “le style, c'est l'homme” ... Êtes-vous juif ?

– Mais je vous parle des pieds-noirs ! ... Juif ? A demi, ça se négo-
cie, c'est-à-dire, en calculant bien, un quart par la bande, par ma 
mère je crois, mais pas du tout habituel, plutôt venu des juifs conve-
nables d'Alsace, convertis au catholicisme, un peu honteux d'être 
juifs sans doute. Rien à dire, pas les juifs qu'on raflait au Vel d'Hiv, 
non, plutôt ceux qu'on protégeait, vous savez, les juifs protégés des 
fonctionnaires de Vichy. Sale coup, cette malchance, ce mal-à-pro-
pos, ça va bien avec les pieds-noirs. Vous savez lui dit Louis-Beyle 
gravement, vous savez que ce que je vous dis, après tout, n'est pas 
simple vagabondage. Je mets mon âme à nu. Je me découvre. 
Trente, quarante ans plus tard, je me souviens de ma jeunesse. Je 
n'étais pas un assassin. Mon âme à nu, vous dis-je.

– A poil, à poil, oui ! Comment l'appeler ? Je veux dire : le titre de 
notre livre ? Voici : Les rivages de l'âme des Scythes. Qu'en dis-tu, 
Louis-Beyle ?

Il se leva brusquement et s’enfuit aussitôt, papotant, s'exclamant, 
prenant des notes, ne lui laissant pas l’espace d’un seul mot avant 
d’avoir disparu. On était en janvier 1999. Louis-Beyle se retrouva 
seul (« Je t'appelle ! », avait dit l'autre). On lui laissait l'addition, 
deux whiskies, qui était salée. Louis-Beyle décida sur le champ, à la
fois furieux et si désemparé, d'aller voir son amie, Jeanne, la décora-
trice, cette femme qu'il aimait avec une fidélité et un désir exem-
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plaires. Elle était à côté, rue Jacob, où elle tenait boutique et fort 
chèrement, à un jet de pavé comme on disait en mai-68. Il était sûr 
qu'il ne reverrait plus son éditeur-débutant, avec ses idées de nou-
velle collection, son bouquin sur l'Algérie qui sort des sentiers bat-
tus, qui prétend être fana de l'Algérie française. Il se précipita.

Celle qu'il nommait Jeanne était surnommée la Cistercienne dans le 
milieu où on la fréquentait (son nom complet est Jeanne de Ci-
teaux). Il l'appelait Jeanne pour croire qu'il échappait au confor-
misme du monde. Elle laissait faire. Il se blottissait chez elle. Il ve-
nait vers elle pour l'embrasser et puis l'étreindre, comme on voit 
faire, comme un grand avion épuisé et à bout de force se pose sur un
grand atoll blanc que les vagues paresseuses viennent à peine cares-
ser. Elle était sa sauvegarde dans une époque cruelle et il l'aimait 
d'une façon un peu dramatique. Il avait enfin le projet de l'épouser, 
non sans lui avoir demandé sa main dans les règles les plus strictes, 
les plus conformistes, les plus dépassées du monde alors que les 
temps glissaient vers l'exclusion définitive du mariage comme com-
portement acceptable.

– Jeanne, je t'emmène, lui dit-il. Elle lui dit que non, qu'il faut man-
ger, qu'on ne plante pas un client à 400.000 FF comme cela, sans 
bouée de sauvetage. On prend des gants. Il bouda. Elle avait des ar-
guments. Il l'attendit en pianotant nerveusement sur une commode 
Louis XV. Le temps passait. Bientôt, Jeanne se libéra et se tourna 
vers lui. Il lui rapporta cette rencontre qu'on vient de voir, la propo-
sition, le livre sur l'Algérie, ce côté provocateur de l'éditeur, côté 
charlatan, bataclan, montreur de foire, le bateleur qui vend sa sa-
lade, ces gens sont tous les mêmes, qu'on les dirait coulés d'un 
même moule. « Un coup ! Il veut faire un coup ! Ils ne pensent qu'à 
cela, tu comprends ? Mangés jusqu'à la moelle, tous ces types, par 
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les lois du marché, les règles des médias, au garde-à-vous ... Le re-
gard sur le chiffre, sur la comptabilité.

– Tu vas faire ce livre, alors ? interrogea Jeanne, pratique. Il la 
contempla, les yeux ronds : comment pouvait-elle aller si droite-
ment à l'essentiel, sans considération pour ses agitations, ses dis-
cours, ses réflexions, ses maximes et ses sentences ?

– ... Parce que je vous connais, vous autres, les artistes, et les ar-
tistes-hommes par-dessus le marché, et elle dit cela rêveusement, 
comme si elle répondait à une question, comme s'il lui avait posé 
une question, et fiévreusement encore, anxieux vraiment de savoir, 
d'éclairer cette ombre des êtres.

– Bien sûr, je vais faire ce bouquin. Comment as-tu deviné que c'est 
l'essentiel ?

– Tu vas mieux, moins ... agité, moins fébrile, débarrassé de tes an-
goisses, n'est-ce pas ? Ça se voit aussitôt.

– Cela fait des mois, des mois et des mois que je n'ai plus un livre 
en cours. J'avais fini par croire la source tarie. C'est vrai que cette 
idée me prend comme une poigne glacée et me serre le coeur, et me 
serre le coeur, et j'étouffe peu à peu, et je sens que je meurs.

– C'est fini, confirma-t-elle. Ça, c'est fini.

Il la regarda, avec au fond du regard, à la fois de l'agacement qu'elle
interrompît si vivement son théâtre et de l'admiration qu'elle ait in-
terrompu si vivement son théâtre. Elle ne cilla pas. Elle connaissait 
une part du mystère des êtres, par instinct très vieux, par la pratique 
des gens de génération en génération, par l'usage de la mémoire de 
l'espèce, et pourtant le mystère ne l'intéresse pas. Par contre, dans le
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monde tel qu'elle l'organisait, Louis-Beyle a sa place. Dans certaines
circonstances, cela s'appelle l'amour. Il comprit à cet instant, assez 
confusément pour l'exprimer si droitement mais sans l'ombre d'une 
hésitation en fait, qu'il était venu chercher son soutien ; qu'il l'avait ;
qu'il avait confirmation que la voie était dégagée ; qu'ainsi se noue 
le destin des êtres, par des compromis, des négociations incertaines, 
où les sentiments se négocient avec les intérêts, et, au bout du 
compte, c'est le geste immémorial : tope-là !

– Nous allons fêter cela, dit-il, enfin rasséréné et prêt à se lancer 
dans son histoire. Ils s'enfoncèrent dans la nuit brillante du Quartier-
Latin. Paris est bien utile : un nom de quartier, une artère, un jardin 
suffit à exprimer une situation plus sûrement qu'un long volume, à 
regrouper les souvenirs, à ranimer le passé. Les Américains ont rai-
son de garder Paris dans leur coeur. Ils y trouvent tout ce que l'Ame-
rican Dream ne leur donnera jamais, ils y trouvent l'espoir qui em-
pêche qu'on se tue lorsqu'on découvre que le rêve est trahi. Paris, 
c'est la bouée de sauvetage lancée à l'Américain qui se noie. Depuis 
Thomas Jefferson, qui est indiscutablement notre favori, l'Amérique
le sait bien. Elle ne nous laissera pas tomber.

Chapitre 3

L'intervention de Jeanne est importante. Jeanne avait participé à sa 
libération. Elle n'avait rien dit de décisif. Elle avait observé le 
monde, son ami, et elle avait pesé l'enjeu. Elle avait eu un sourire en
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coin. Sans un mot, elle avait tout dit. Il ne s'y était pas trompé ; il 
n'attendait que cela.

Lui, aussitôt, l'inspiration l'emporta. Il était pris d'une audace extra-
ordinaire et son esprit écarta toute prudence. Il passa aussitôt de la 
négociation d'une attitude de compromis – faut-il se lancer dans 
cette aventure qu'est la rédaction d'un livre sans garantie, sans 
contrat, sans signature, sans passage à Droit d'auteur, sans rien ? – à
l'emportement de l'acte impératif, à la fois sauvegarde, élan vital et 
création – ce livre existe déjà et le monde l'attend, le monde l'exige, 
la société des hommes en a besoin, il faut céder à cette loi selon la-
quelle l'art est un ciment et un révélateur social. Lancé dans son 
bouquin, sans rien savoir de son éditeur, au fond persuadé par son 
pessimisme de nature que le coquin ne se signalerait plus à lui ; qu'il
est le jouet d'un caprice, d'un type qui trace des plans sur la comète, 
qui aura oublié demain, emporté dans un autre projet parisien ; et 
puis nulle garantie des salons, pas de chèque en blanc des réseaux et
des copains. Tout cela n'importe pas quand on est dans son état d'es-
prit. Le livre se substitue aux interrogations. Il s'en joue, il n'en a 
que faire. Le livre fournit la réponse aux questions sans réponses. Il 
laisse la place à l'essentiel, il dégage la voie vers l'épure du mystère 
du monde enfin considéré. Le livre à venir remplissait Louis-Beyle 
d'une joie nouvelle, oubliée depuis si longtemps qu'elle en paraissait
nouvelle. Il le rendait agile, entreprenant, ardent. Il le rendait extrê-
mement fort. Il le débarrassait de ses petits ennuis de santé, de ses 
démangeaisons débilitantes, il défaisait la poigne qui lui serrait l'es-
tomac. Il écartait les mâchoires du temps, il faisait rendre gorge à 
l'usure du monde. Il le replaçait dans la société des hommes, à cette 
place, au coeur, qu'il n'aurait jamais dû quitter. Il faisait de Louis-
Beyle un acteur du drame du monde.
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« Le sujet, c'est clair, se résume à ceci, écrivit-il d'une main ferme : 
comment ai-je pu, moi si innocent, si complètement hors du monde 
et de ses manigances, comment ai-je pu vivre en étant par la nature 
des choses, mes liens de famille, ma situation de jeunesse, du parti 
de l'injustice dans ce que les historiens et les moralistes désignent 
d'une même voix, que dis-je, d'un même coeur et d'un même élan, 
comme une “guerre juste”, la guerre d’Algérie ? Comment ai-je pu 
être si complètement un salaud sans l’être une seule seconde dans le
crime qui m’est reproché ? C'est un problème qui ne nous est pas 
étranger, à nous, aujourd'hui, qui sommes en 1999. Grave crise der-
rière les frivolités du tableau que nous traçons de nous-mêmes, der-
rière nos certitudes, derrière notre vanité occidentale ; car nous 
sommes en train d’entrer dans une période d’une immense guerre 
d’Algérie, où le mensonge régnera en maître, où le simulacre sera à 
l’échelle du monde et du cosmos, et cette fois, cette fois, nous ne 
nous en tirerons pas avec nos siagrés moralistes et nos vertus de sa-
lon ; cette fois nous irons au bout de notre crise là où nous devrons, 
– où ils devront enfin se regarder dans le miroir de la Fin des 
Temps. »

Il ajouta aussitôt quelques phrases qu'il rassembla comme une note 
annexée ; et l’on se doute aussitôt que cette note ne l'est pas vrai-
ment, qu’en vérité d’une importance extrême, elle nous fixe sur 
notre héros, sur l'homme qu'il est, sur le sens de sa vie ; elle nous 
fixe sur l'état du théâtre social perdu dans les futilités postmoder-
nistes… Et lui-même, comment avait-il pu tergiverser si longtemps 
avant d’en venir à l'entreprise : « Comment ai-je pu vivre plusieurs 
mois, un an, deux ans, je ne sais plus, sans un livre à porter ? Lors-
qu'on rencontrait Léon Daudet et qu'on l'interrogeait sur ses projets, 
travaillait-il à un livre, et quel livre, etc., il répondait invariable-
ment, comme on énonce un principe vital : “Je suis toujours gros 
d'un livre”. Daudet, qui est d'extrême-droite, n'est pas fréquentable. 
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Baudelaire non plus, et pas plus Friedrich Nietzsche, et non plus 
Edgar Allan Poe qui roule dans les caniveaux des rues de Boston. 
Cela n'est rien s'il s'agit d'un livre. »

Il définissait parallèlement deux mystères à peu près égaux qui as-
sombrissaient sa vie et rendaient difficile en général d'en distinguer 
le chemin ; et là, sur l'instant, ces deux mystères que sont sa jeu-
nesse d'Algérie et sa vocation d'écrivain, éclaircis presqu’avec bru-
talité de la lumière puissante et inattendue d’un éclair avant de re-
tomber dans un clair-obscur qu’il ne craignait plus désormais. Il re-
trouvait la joie de créer, qui est encore plus, qui est décisivement un 
devoir pour un dessein collectif et en aucun cas une vanité indivi-
duelle. Il s'enferma joyeusement dans sa solitude et traça les plans 
de sa campagne. Il avertit ses proches, et ses enfants d’abord, dont il
vivait séparé depuis qu'il avait quitté sa première femme, que tout se
passait comme s'il partait pour un long voyage, qu'il se ferait bien 
rare (ses enfants déjà adultes, réagissant comme il est normal : le 
père fait encore des siennes, – ce qui n'est pas faux, on en convien-
dra). Aux quelques amis sur lesquels il pouvait compter, qui se 
comptent sur les doigts d'une main hésitante, il déclara qu'il entrait 
dans une nouvelle période de sa vie et que, pour eux également, il se
ferait plus rare. A ses collaborateurs, un journaliste à mi-temps, un 
spécialiste de l'informatique, son imprimeur habituel, il avertit qu'on
allait travailler sur un rythme plus rapide encore : le travail courant 
de Contre-Pied serait expédié à côté du travail de son livre, sans en 
souffrir une seconde, et même enrichi de l'élan créateur. Une nou-
velle vie commençait.

Son compagnon l'éditeur le contacta sur ces entrefaites. Les événe-
ments s'enchaînaient à merveille. L'entendant, Louis-Beyle retrou-
vait de façon assez paradoxale des agacements sans fin. Il s'interro-
geait. Il raisonnait aussitôt ses élans de joie précédents ; il retrouvait
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ses interrogations ; il freinait des quatre fers ; il était malheureux ; il
croyait conquérir le monde mais le monde en vaut-il la peine ? Et 
lui-même, a-t-il vraiment l'allure d'un conquérant ? Et pas d'un don 
Quichotte ? Ne va-t-il pas être irrémédiablement ridicule ? Soumis à
la vindicte de ses critiques ? Et s'il ne valait rien ? Et ainsi de suite, 
mais désormais avec une sorte de fermeté du caractère qui lui faisait
croire qu’il tiendrait.

– Je te confirme tout, dit l'autre : la marche des choses, la fin der-
nière, notre accord de principe, la liberté des marchés, la dérégula-
tion des marges bénéficiaires, la marche forcée de notre projet. (Il 
observa un temps d'à peine deux-trois secondes, attendant un rire de
son interlocuteur, hommage à la plaisanterie et à son esprit vif. Rien
ne vient. Qu'importe.) Tu fonces ! Je te couvre. L'avenir est à nous.

– Vous parlez comme un investisseur. Vous êtes dans le mouvement 
des choses, on vous voit dans les salons. Vous annoncez, vous pro-
mettez, vous bouleversez le monde. Êtes-vous sûr de vous ? Qu'est-
ce que c'est ce monde-là ? Éditeur, vous ? J'en doute. Je m'interroge.
Et le sujet, en plus ! L'Algérie ? Qui cela intéresse-t-il ? Je ne suis 
pas immigré, pas beur, pas rance, rien du tout, ou tout comme, à 
peine juif, un quart de juif en plus, cela ne fait pas sérieux. Non, 
non, mon ami, croyez-moi, abandonnons ces projets fous. Laissez-
moi revenir à mes amours anciennes ... 

– Comme je t'ai dit, ton bouquin sortira l'un des premiers, un pavé 
dans la mare. J'entends le diable en rire déjà. Nous allons secouer 
ces cochons. Il faut qu'on parle de ton livre. C'est le plus important. 
Il faut qu'on le raconte, qu'on en fasse une véritable fable, qu'on 
monte une légende tout autour. Il faut que le monde devienne l'écrin
de nos ambitions extraordinaires.
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» Qu'en dis-tu ?

– A vrai dire ..., reconnut Louis-Beyle, puis il se tut. Son interlocu-
teur n'avait que faire de ses multiples réserves. Vaincu à plate-cou-
ture, Louis-Beyle sortait paradoxalement renforcé de la confronta-
tion. Celui qui était désormais et formellement son éditeur, qui se 
faisait appeler Paul-Philippe Jacques-Féval (il est temps de le nom-
mer), celui-là l'avait placé dans un courant dont il ne pourrait se dé-
gager. Louis-Beyle affectionnait d'être ainsi placé, par des pressions 
extérieures qu'il provoquait un peu inconsciemment, dans une obli-
gation rencontrant ses désirs les plus secrets et dont il pouvait tou-
jours dire qu'il avait été obligé de lui céder. Ainsi semble-t-il à l'ins-
tant plaider un parti si différent de celui qu'on l'a vu prendre. Il ne 
faut pas s'y attacher.

Analysant plus tard ce moment, Louis-Beyle y distingua une 
conjonction paradoxale : « Ces gens vous mobilisent au nom d'une 
conception draconienne des rapports humains, basés sur la compéti-
tion, le rythme, le commerce, les valeurs marchandes, l'immédiat 
aussitôt oublié et rien d'autre, le règne de la quantité n’est-ce pas. 
Ce faisant, ils vous forcent, ils emportent vos dernières hésitations. 
J'en suis sorti avec une volonté nouvelle, forgée dans la conviction 
la plus extrême, de faire oeuvre littéraire qui est elle-même équilibre
et plénitude, qui est littéralement la durée et la permanence, ce à 
quoi je n'aurais jamais songé si j'avais été laissé à moi-même, à mes
rêveries et à mes conceptions éthérées. Ils nourrissent chez vous la 
vigueur d'élans dont ils ne se rendent pas compte combien le fond 
est ennemi juré de leurs propres conceptions. On le verra plus 
tard. » Pour l'instant, c'est sembler parler pour ne pas dire gran-
d’chose ; plus tard, cela pèsera lourd.
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Chapitre 4

L'aventure aurait pu se résumer à ces données de base, ces disposi-
tions initiales, ce cadre bien défini et fixé dans le temps et l'histoire. 
Louis-Beyle aurait pu être embarqué dans une aventure ramenée à 
ce livre sur l'Algérie, certes à contre-courant lui concédera-t-on, 
mais restant dans le débat théorique ou, dans tous les cas, dans ce 
que le débat historique (sur la guerre d'Algérie, quarante ans plus 
tôt) avait désormais, quarante ans plus tard, de très théorique. Même
dans ces limites, cela peut nous échauffer les oreilles. Un débat sur 
la “guerre juste”, voilà qui ouvre des perspectives. Chacun veut 
mettre son grain de sel, chacun a son idée, chacun a un éditorial 
dans ses grandes lignes au fond de son tiroir. On se tient prêt.

Ce n'est pas dans ces dispositions d'esprits que travaillait notre hé-
ros. Il ne voyait rien que sa démarche algérienne, pour laquelle il 
avait de plus en une considération intuitivement métaphysique, et de
moins en moins historique même s’il en passait par là ; il s’agissait 
essentiellement d’une tentative de retrouver le passé et le temps 
abandonné, un acte de nostalgie dans la mesure où, selon lui mais 
encore d’une façon diffuse qu’il éclaircirait et renforcerait avec le 
temps, la nostalgie était un sentiment d’une richesse considérable 
aussi bien pour l’avenir des choses et du monde que pour leur passé,
mais sans la moindre limite d’ailleurs ; on peut donc parfaitement 
croire et même juger qu’il y avait, dans son esprit, les premières 
marques d’une démarche qui le conduirait à considérer la nostalgie 
comme un des effleurements de l’éternité par l’esprit, sinon l’éterni-
té elle-même.
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Ainsi mettait-il pour aborder ce projet désormais, tout son feu, une 
ardeur sincère, une conviction très ferme, et tout cela baignant dans 
une vision apaisée du monde, sans qu’on fût assuré pour cette cause 
de quelque façon que ce soit que toutes ces bonnes intentions se-
raient suivies d’effets. Il voulait un débat apaisé, qu'il aurait contrô-
lé de bout en bout, où il aurait imposé sa marque qui est celle de la 
volonté d'amnistie. Il envisageait une œuvre qu’on qualifierait sans 
doute et un peu faussement de “politique” et, en même temps, 
comme le lui avait suggéré Paul-Philippe Jacques-Féval, des élé-
ments personnels type-memories comme disait cet imbécile, des in-
dications personnelles, des souvenirs et ainsi de suite.

Il mettait les mêmes penchants très affirmés à contrôler sa dé-
marche, à prendre le contre-pied, à repousser le conformisme en in-
sistant sur ce qu'il jugeait être son contraire. Par exemple, le voilà 
sur un sujet qui paraît capital, en tous les cas présentés comme tel : 
“Pas de cul, disait-il pour lui-même, savourant ce que de telles 
règles secrètes pouvaient avoir de révolutionnaire pas rapport aux 
impératifs des marchands. Pas de sexe, pas de coucheries, pas de 
femme dans la vie du héros, pas d'aventure sexuelle. Ce n'est pas de 
la chasteté, c'est du désintérêt, et puis une révolte contre les excès 
de cette époque, son côté Carpe Diem, son déterminisme moder-
niste qui voudrait vous enchaîner pour que vous puissiez jouir plus 
à votre aise de tous les bienfaits de la liberté absolue qui vous est 
promise bien entendu.” Certes, la recherche du non-conformisme, 
pourquoi pas ? Et, à côté, ce que faisait Louis-Beyle en discourant 
sur la question du sexe et de ce qui va avec selon l’inventaire qu’il a
esquissé, sans aucun doute pour nous qui le connaissons un peu, 
c'est justifier ces angoisses d'antan lorsque l'aventure féminine lui 
paraissait une énigme, lorsque le corps d'une femme lui était 
presque objet de terreur à côté de l'objet de tous ses désirs. Louis-
Beyle s'engageait sur la voie d'une réflexion languissante même s’il 
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nous donnait quelques indices précieux. Il s'enfermait dans son co-
con. Il faisait de sa littérature d'abord un moyen de se couper du 
monde, ce qui est un défaut bien français, alors qu'elle doit être un 
miroir du monde, un moyen de rendre compte du monde. Si l'aven-
ture avait continué dans cette voie, elle serait vite devenue assom-
mante. Elle l'est sans doute déjà. Mais les événements vont changer 
tout cela et il faut se tourner vers eux.

Notre héros, on l'a vu, est également éditeur d'une Lettre d'Analyse. 
Cela crée des obligations. Au bout d'une de ces vaticinations comme
celle que nous avons décrite, il songea à cet “autre” travail (Louis-
Beyle cultivait encore cette différence artificielle, on verra qu'elle 
s'effacera peu à peu). Il faut bien vivre et celui-là lui permettait de 
vivre, en plus d'être plus qu'honorable. Paul-Philippe Jacques-Féval 
appela au téléphone et à nouveau sur ces entrefaites, désormais il ne
lèverait plus le siège. Il le bousculait, le houspillait. Il proclamait 
qu'il n'y a plus un instant à perdre : avait-il déjà une partie lisible du 
manuscrit ? Qu'il la lui fasse tenir, et séance tenante. Louis-Beyle 
haussa les épaules. Il pensa lui expliquer, à l'autre, comment vont 
les choses, c'est-à-dire pas très vite, et puis, d'autre part, qu'il faut 
continuer à vivre, qu'il a pris un rendez-vous sur l'instant, qu'il n'y a 
pas un instant à perdre, qu'il faut poursuivre son travail habituel, ce-
lui de la chronique du monde qui va, alors ...

– ... Salut.

– Salut ? Salut ? Tu me quittes ? Mais où vas-tu, tu es fou, et ton 
travail ?

– Mais c'est mon travail, voyez-vous. Je file. Je vais au Quai.

– Mais quoi ? Le Quai ? Ils n'ont plus rien à voir avec “ta” guerre 
d'Algérie, je te fiche mon billet. Le Quai, pfutt.
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– Allons, un peu de sens commun. Ce n'est pas de ce sujet-là que je 
vais les entretenir.

– Non ? Et quoi donc ?

– Nous allons parler du Kosovo. Vous savez, la crise couve. Cela 
peut éclater. J'y vais, je me presse.

– Ça ! Le Kosovo ! Le monde s'en fout, de ton Kosovo ! Et Paris, tu
t'imagines pas combien on s'en fout, de ton Kosovo ... Le Kosovo, 
mon vieux, alors que tu dois complètement t'immerger dans ta 
guerre d'Algérie, celle dont tout le monde parle. Le Kosovo ! On 
aura tout vu, tout entendu. Mais comment imaginer une seconde, 
shit, que cela passionne Paris, et encore plus rive gauche ? Mais tu 
déconnes, tu n'es pas réaliste.

– Il n'empêche, j'y vais. Les Américains arrivent, avec Albright en 
tête : qu'est-ce qu'ils viennent chercher ? Qu'est-ce qu'ils ont en 
tête ? Voilà qui m'intéresse aujourd'hui, mon petit vieux, vous de-
vrez attendre pour le reste.

– Tu es incontrôlable !

– Et d'ailleurs, ajoute Louis-Beyle, excédé, cette expérience vécue, 
d'une tension qui monte, qui me rappelle l'Algérie et ses tensions de 
guerre, voilà qui éveillera en moi des souvenirs, les rafraîchira. Bon 
pour mon bouquin.

– Tu es irréaliste et incontrôlable ... (En fait, l'autre n'écoutait plus 
depuis un instant. Passé à autre chose.)

Ainsi son éditeur, par son activisme parisien, c'est-à-dire irrespon-
sable et sans mémoire, qui suscite chez Louis-Beyle des réactions 
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extrêmes, a provoqué chez lui ce changement essentiel : son livre 
n'est plus prétexte à rompre avec le monde, au contraire il s'y nour-
rira. Voyons le monde ...

Chapitre 5

Au même moment que décrivent ces lignes, exactement, en ce 
même jour qui était d'un peu après la mi-février 1999, à Ram-
bouillet, pas très loin de Paris où se trouve Louis-Beyle, les négo-
ciations se poursuivaient. C'est cela, il y était question du sort du 
Kosovo. La secrétaire d'État américaine, Madeleine Albright, qui 
venait d'arriver en France, avait en main un discours où elle annon-
cerait que la question de la souveraineté des nations n'a, aujourd'hui,
plus l'importance impérative qu'elle avait hier. Elle en parlait rêveu-
sement et on dirait presque amoureusement à son porte-parole, 
James (Jamie) Rupin, qui était son favori, pour lequel elle devait 
avoir un faible bien qu'il fût jeune marié et d'un mariage sacrément 
d'importance, et dont il faut absolument prononcer le nom à l’améri-
caine, comme “Rupine” si vous voulez. (Époux récent, datant de 
1998, de Christine Armitage, reporteuse-vedette de la chaîne NNC ; 
un relais essentiel pour les hommes politiques américains, les bu-
reaucrates du département d'État, etc. ; un mariage très important, 
du propagandiste en chef avec la première voix de la propagande, 
sans qu'on sache qui est qui, chacun pouvant s'intervertir avec 
l'autre dans un couple qui semble ainsi réinventer l'échangisme sans 
sacrifier un instant la vertu ; couple du tonnerre, vrai conte de la fée-
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électricité, union cathodique et apostolique, garantie que l'objectivi-
té est sous contrôle [under control], bien à l'abri du caractère inat-
tendu du monde et de ses soubresauts, bien tenue, la vérité ferme-
ment attachée à la bonne parole, au parler-officiel, à la langue au 
chat. Ainsi soit-il, avait dit l’officier du culte.)

Albright couvait Rupin de regards langoureux, ce n'est pas un mince
exploit ; « Jamie, susurrait-elle, Jamie, il est temps de leur balancer 
notre purée.

– Laquelle, madame la secrétaire ?

– Sur la souveraineté, Jamie, mon petit Jamie, merde alors ! (La se-
crétaire d'État parlait un excellent français, elle en parsemait son 
discours, c'est du dernier chic.) On en a encore parlé hier midi, non, 
vous et moi ?! A quoi tu penses, mon petit Jamie ? (Tutoiement, 
vouvoiement pour notre usage de romancier mais en réalité sans 
conséquence ; on parle anglo-américain où le “tu” et le “vous” sont 
fort peu distingués.)

– Oh ? Cela madame la souveraine ? (Face à elle et sous le feu ar-
dent de ses regards langoureux, le Madeleine’s Look comme il di-
sait, il perdait un peu le sens commun, Jamie ; il confondait les 
mots, les préséances, il n'avait plus tout à fait cette voix posée et 
grave avec une élégance inouïe, qui peut être froide comme l'eau 
des glaciers, coupante comme un rasoir ; ce ton si assuré, tranchant 
comme la même lame de rasoir, qu'il balance dès qu'une question de
journaliste n'implique pas une réponse expédiée en trois mots, 
conformes aux circulaires en circulation au State, pour réduire le 
type à l'état de charpie.) Vous croyez, déjà, madame la secrétaire, 
vous croyez qu'il est l'heure ? C'est du sérieux, non ? Après cela, 
pfutt, impossible de reculer.
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– Et alors, petit Jamie ? Qui t'a dit que nous sommes là pour recu-
ler ?

– Certes, personne.

– Tu déconnes ? Reculer, nous, la nation indispensable ? Écoute, pe-
tit Jamie, voici ce qui se passe. Je répète, amour-Jamie, voici un ex-
trait, l'extrait-phare de mon discours, je répète : “Great nations who 
understand the importance of sovereignty at various times cede 
various portions of it in order to achieve some better good for their 
country [ça, c'est pour Hubert (Védrine), surtout, et pour Robin 
(Cook).] We are looking at how the nation-state functions in a 
totally different way than people did at the beginning of this cen-
tury.”

» Hé, dit Madeleine avec sérieux, puis en pouffant avec la célérité 
d'un éléphant, tu comprends bien, nous sommes là, nous, les indis-
pensables, et c'est bien sûr à nous, Américains, la nation indispen-
sable, qu'ils cèdent des bouts de leurs souverainetés, qu'ils de-
viennent ainsi raisonnables, c'est-à-dire, doux Jésus, qu'ils marchent
droit !

» En attendant, voilà qui doit faire comprendre à Milos qu'il n'a au-
cune chance, mais que, de toutes les façons, il va prendre sa saucée. 
Il faut lui mettre quelques bombes, une pincée de bombardement, 
d'accord Jamie ? Nos putains de F-16 se rouillent, Saddam ne fait 
plus le poids, se défend même pas. Une bonne petite frappe sur Mi-
los, bien saignante, cela vous éclaircit l'esprit et vous fait la jambe 
légère et le pied ailé. »

(Madeleine réfléchit trois ou quatre secondes, puis elle ajoute, di-
sons off the record, elle parle avec la langue qui claque discrète-
ment, en déglutissant tout aussi discrètement, manifestement retour-
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née d'une joie intense par l'évocation pleine de jus, pleine de vie, 
pleine de vigueur, de santé, de battements de cœur, de precision-
bombing : « Au fond, mon chou, c'est comme une bonne saignée du 
temps jadis, pas à blanc mais pas loin. Quelques pintes de bon 
sang ... Quelques strikes bien cognantes, bien ajustées, bien pé-
tantes, bien frappées et nous voilà plus légers, plus dispos, comme 
soulagés d'un litre de sang malsain, juste non ? » Jamie Rupin, 
qu'elle appelle parfois, également, “my Justin”, approuve ; il ne peut
faire autrement, il a les fesses serrées et il les mouille grandement. 
Le conseiller en communication de Madeleine, Ed McCullers, qui 
porte le surnom évocateur comme un mot de passe de Mister-Poll, 
est très content. Il pense : “Bill sera content”, parce qu'il y a, entre 
Madeleine, Jamie-Justin et lui-même, un consensus sur cette affaire 
qui équivaut à un sondage de 100% de satisfaits, et ça, vraiment, le 
Président adore plus que tout au monde.)

Ainsi se nouent les grands événements. Après cet intermède, Al-
bright intervient dans la négociation comme éléphant dans porce-
laines assemblées ; elle dévaste la plaine de Rambouillet ; là où elle 
passe, plus rien qui puisse songer à repousser. Elle s'en fout, elle 
n'est pas là pour faciliter le travail du jardinier. Elle rencontre deux 
ou trois fois le beau général Wesley Clark, qui va commander l'at-
taque, et puis ces héros déterminés et un peu douteux de l'UCK, l'ar-
mée de libération kosovar, qu'il faut grimer en braves types, le plus 
propre possible sur eux. Tout cela, dans le plus grand secret. Le 
rouge est mis, les tambours du carnage humanitariste tonnent déjà. 
A-t-on compris ce qui motive la secrétaire d'État ? Non, c'est un peu
confus. Le monde l'est également. La confusion est la marque des 
grandes aventures, aujourd'hui plus que jamais. Albright a des inten-
tions humanitaires sinon humanitaristes, impératives, exclusives, 
etc. Elle voit le monde comme un espèce de tourbillon qui siphonne
tout le reste, et le tourbillon a comme nom, qui l'eût cru, “Ameri-
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ca” ; il y a des obstacles plus hauts que d'autres, plus résistants, et 
l'un d'eux se nomme “souveraineté”, et il importe de le réduire, 
c'est-à-dire de lui expédier en pleine poire cette vérité que la lumière
est américaine, et qu'il importe de la suivre, sinon quelques F-16 et 
F-15E feront l'affaire ; Albright gronde, pince les lèvres, roule des 
yeux terribles, hurle un peu : qui prétend résister à “America” ? Le 
Président est d'accord, et comment. Il a levé le pouce, et souhaité 
bonne chance à sa secrétaire d'État. Il pense à autre chose ; il pense 
à sa place dans l'Histoire, le président américain qui a conquis le 
monde, qui a fait du monde une vaste Amérique, sans fin ni loi. Le 
Président rêve, ou bien, non, – le Président communique, et quelle 
meilleure communication aujourd'hui, quelle meilleure politique en 
un sens, que la simple rêverie de la conquête du monde ? Le Pré-
sident est sans sa femme, qui l'a quitté pour New York et lui envoie 
des messages brefs et clairs, comme une décharge électrique, 
comme une convocation d'huissier : « Bomb’them! » Le Président 
est un brave type. La guerre du Kosovo commence, ou tout comme. 
Reste à régler quelques détails.

Chapitre 6

– Enfin, d'après vous, que sont venus faire les Américains ? inter-
roge Louis-Beyle.

32



– Suivre cette affaire, comme c'est logique, tenter d'en prendre la di-
rection de façon plus visible et plus affirmée, comme ce serait nor-
mal selon eux.

– Vous décrivez de la tactique, là.

– Importante, cette tactique, importante ...

– Moi, ce qui m'intéresse, c'est la stratégie : que veulent faire les 
Américains, où vont-ils nous entraîner, ou, disons : vous entraîner ?

Louis-Beyle faisait son travail. Il enquêtait. Il se cherchait quelques 
aliments pour les analyses dans Contre-Pied. Il se trouvait dans un 
bureau du Quai, au cinquième étage, là où les bureaux sont proches 
des combles, dans des lieux où tout nous rappelle que Vergennes a 
été un des grands ministres de la France, où il y a de la poussière, où
tout paraît poussif, ralenti, dépassé, et aussitôt, comme dans un ver-
tige pour les âmes qui savent le sens du monde et le poids des 
choses, l'aspect patiné du bois ancien, les odeurs enivrantes des 
vieilles demeures du passé, une vue majestueuse et historique sur 
l'esplanade des Invalides et le pont Alexandre-III qui est sans égal, 
la vue qui embrasse presque tout-Paris et toute l'histoire de France, 
et qui tient serrés l'un et l'autre. On trouve dans cet instant bonheur 
de l'oeil et apaisement de l'âme. Face à lui, face à Louis-Beyle, la 
personne qui est son interlocuteur, nommons-la A12 (c'était le code 
par lequel Louis-Beyle la désignait dans ses notes), qui l'écoutait 
avec attention, cherchant à l'aider et cherchant à ne pas trop s'avan-
cer. Ce jeu-là était comme une danse, deux pas en avant assez 
grands, trois pas, des plus petits, en arrière. A12 était un informateur
régulier de Louis-Beyle, une personne qui, vis-à-vis de lui, se tenait 
sur son quant-à-soi comme on fait dans ses rapports avec un journa-
liste mais qui avait pour lui une certaine estime, c'est-à-dire une es-
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time de professionnel pour les commentaires et analyses de Louis-
Beyle. Ils se vouvoyaient, A12 et Louis-Beyle, se voyaient de loin 
en loin, rien de plus, sauf, parfois, un déjeuner, une atmosphère plus
détendue, plus intime. Il y avait un peu de sentiment entre eux, mais
prestement dissimulé et toujours tenu à distance, sentiment passager
d'une estime réelle. On se découvrirait peut-être un peu plus au jour 
de votre mort, pensait l'un pour l'autre, et vice-versa aussi.

– Bien malin, reprit A12, celui-là qui dira ce que veulent les Améri-
cains, comme vous dites, là, du point de vue de la stratégie, de leurs 
intentions à long terme ; et bien plus malin encore, doublement, tri-
plement plus malin, celui qui dira avec certitude que les Américains 
veulent quelque chose. Nous n'en savons rien, ce qu'il y a dans la 
tête d'Albright, et même, nous ne savons pas s'il y a quelque chose. 
L'Amérique de Clinton est une énigme. Elle suit des logiques tac-
tiques, sans aucun doute, mais quant à la stratégie c'est une autre af-
faire.

Ainsi durèrent leurs considérations, sur ce thème qui était le constat 
d'un très grand mystère du monde devant lequel, tous les deux, ils 
avouaient leur impuissance. Voilà la réalité, où il serait absurde de 
chercher quelque fourberie cachée. Louis-Beyle connaissait bien 
A12 ; pas question de songer à une manoeuvre ou une tactique dila-
toire, échappatoire pour gagner du temps ou écarter son interlocu-
teur ; si l'autre avait su quelque chose sans pouvoir et/ou vouloir lui 
donner des précisions, la décision aurait été exposée droitement, 
sans difficulté ; c'était dans leurs conventions (« Oui, je le sais, mais
je ne peux rien vous dire » ; là-dessus, Louis-Beyle n'insiste jamais, 
excellent professionnel qui sait qu'on ne force pas une source). Il 
faut admettre ce fait de la situation du monde que l'Amérique est à 
part, par sa force, sa puissance, mais aussi son exceptionnalité, sa 
façon de voir, son processus de penser ou de ne pas penser ; et s'y 
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heurter comme à une énigme, cela n'est nullement impossible, et, au
contraire, l'on dirait que c'est rencontrer le courant du caractère de 
toute position américaine.

Ils prirent leur parti de leur impuissance commune. Louis-Beyle 
s'apprêtait à partir. Un dernier mot, celui qu'on dit, moitié pour atté-
nuer l'abrupt de la décision de partir, moitié parce qu'à l'instant, en 
le disant, on s'aperçoit que, là-dessus, on veut effectivement en sa-
voir plus.

– Et la guerre d'Algérie ?

– Comment ?

– La guerre d'Algérie : c'est trop lointain dans le passé, n'est-ce pas, 
pour vous intéresser encore ?

– Quelles questions étranges ? Quel intérêt inattendu pour la guerre 
d'Algérie ?

– Mais on en parle, on ne parle même que de ça ! Mon éditeur me 
dit que c'est le dernier cas dont tout le monde est plein. Les salons 
en bourdonnent, les talk-shows, les cafés, les rédactions, etc.

– Ah bon ? Vous me direz où ... mais enfin, croyez-moi, c'est une 
grande surprise ... La guerre d'Algérie, ça alors ! Un problème ac-
tuel ? Êtes-vous sûr de vos informations ?

– Mais, voyez-vous, c'est une affaire qui nous a bouleversé, qui a 
touché notre âme, à nous tous, nous, les Français, je veux dire si 
c’est possible et si c’est approprié “les Français de là-bas” ; et puis, 
pour moi, vous savez, c'est mon temps passé n'est-ce pas, ma nostal-
gie. Je suis envahi de la tentation d'y revenir, vous savez, de soule-
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ver un coin du voile de notre mystère. Il y a de quoi nous secouer et 
je ne m'étonne pas que Paris résonne de ce débat sur la guerre d'Al-
gérie.

– Certes, j'en conviens, votre passé, votre nostalgie, ce n'est pas 
rien. Mais je ne parviens pas à cacher ma surprise, non vraiment.

– Mais si, c'est bien sûr, ce conflit touche encore à nos tréfonds. 
Lorsqu'on parle du reste, on ne parle que de cela, ce passé-là. Ma 
jeunesse, vous dis-je ! Jeunesse déchirée, ballottée, incertaine et af-
freusement retenue. Croyez-moi, je n'ai jamais vécu que dans l'at-
tente de lendemains meilleurs. La guerre nous déchirait, nous impo-
sant des rythmes de tragédie, conduisant notre jeunesse au sacrifice 
suprême. Nous fûmes emportés, et rien, depuis, n'est venu nous 
apaiser dans une commune amnistie. Nous vivons toujours les dé-
chirements et les blessures de ce conflit fratricide. Imaginez ceci, 
que ma jeunesse n'eut que ce cadre pour s'exprimer et trouver sa vé-
ritable dimension, imaginez un peu vous qui êtes plus jeune que moi
et n'avez vécu que des débats théoriques sur cette sorte de conflit.

Louis-Beyle était emporté par les méandres de son souvenir et les 
blessures béantes de sa mémoire, et parlant à l'instant comme s'il eût
été seul. A12 le regardait, et son regard exprimait à la fois l'incrédu-
lité et l'incertitude, comme si, au fond, l'apparente outrance et l'inco-
hérence probable de Louis-Beyle n'étaient que le travestissement 
d'une vérité très actuelle et pourtant fort profonde qui aurait échappé
aux analystes du Quai. Louis-Beyle quitta A12 dans un tourbillon 
d'affirmations étranges. Sur la fin, il y avait eu son interrogation à 
propos de la “guerre juste”. A12 n'avait rien répondu d'absolument 
précis comme cela aurait dû se faire, comme un fonctionnaire de 
son calibre doit faire, et qui aurait dû être une condamnation sans 
avoir l'air d'y toucher de ces excentricités extraordinaires de son in-
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terlocuteur, d'une remarque sceptique, un mot ironique, une moue 
qui ne dit mot mais s'exprime clairement. Cela signifie que A12 
n'échappait pas à l'émotion du propos de Louis-Beyle. Bien que le 
sujet fût d'un autre temps, le propos un peu loufoque, l'intention in-
compréhensible, malgré tout cela il y avait un ton qui sonnait d’une 
surprenante vérité resurgie, une vérité cachée, c’est-à-dire qu’il y 
avait une éternité pressante dans les propos de Louis-Beyle. Com-
ment exprimer tout cela dans une note de synthèse ? s'interrogea 
A12. Louis-Beyle ne répondit rien, il était déjà parti, envolé sur 
l'aile du vent et en coup de vent, déjà confus et furieux de s'être dé-
couvert et s’interrogeant sur la raison qui l’avait fait se découvrir de
la sorte. En un mot, il avait changé d’univers.

– Eh bien, revenons au Kosovo et à Rambouillet, soupira A12 sans 
vraiment s’apercevoir que son interlocuteur l’avait déjà quitté, 
comme s’il parlait pour lui alors qu’il se parlait à lui-même.

Chapitre 7

Effectivement, Rambouillet était le centre du monde. Il s'y passait 
des événements considérables. On s'agitait en tous sens, les Serbo-
kosovars, les Kosovars-albanophones, les Serbo-slaves, les Yougo-
kosovars, quelques Congolais également, égarés dans ces négocia-
tions ; autour, les puissances, les diplomates, les analystes, les mi-
nistres, les commentateurs et les cameramen. Les Américains, c'est 
assez inhabituel, se montraient discrets à cet instant où l'on s'inté-
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resse à la scène du monde. On ne voyait ni Albright, ni le reste. “ Le
reste”, on l'a compris, c'est essentiellement pour nous le jeune 
James-Jamie Rupin. Leur débat, dont on a lu quelques extraits et 
dont on aurait pu croire qu'il était clos, en vérité leur débat se pour-
suivait. L'on découvre qu'il existait entre eux, entre Madeleine et Ja-
mie, des attirances, des élans cachés, des accointances de penchant, 
d'ailleurs surtout de la part de la secrétaire d'État vers son chérie-
Rupin. Tout le monde, je veux dire dans le monde entier, s'intéres-
sait aux frasques assez anodines du Président avec l'une ou l'autre 
stagiaire mais l'important, comme les journalistes ne l'ont pas com-
pris, c'étaient les élans d'Albright et de Rupin, ou plutôt en vérité 
d’Albright vers Rupin comme une pécheresse lance un filet pour 
capturer un gros et adorable poisson. Il ne faut surtout pas dédaigner
cette piste (celle de Rupin plutôt que celle du Président et ses sta-
giaires). Des analystes et des psychologues du FSB, l'ex-KGB russi-
fié pour les besoins de la cause, s'en chargèrent et en tirèrent 
nombre de réflexions. Le ministre des affaires étrangères du gouver-
nement russe fut rassuré par le rapport du FSB. Albright ne cessait 
de l'appeler, jusqu'à une fois par jour, sur son téléphone portable, 
pour lui donner tel conseil, lui rappeler un engagement, l'exhorter au
compromis, aux épousailles de la démocratie, à l'insertion dans le 
Nouvel Ordre Mondial ; mais à ce ministre-là qui a son franc-parler 
on ne la fait pas, et il soupçonnait sa collègue américaine de quelque
chose qui ressemblerait à du harcèlement sexuel, et téléphonique en 
plus. Apprendre qu'elle avait un penchant pour Jamie éclaira toute 
cette situation confuse et lui apporta un soulagement extraordinaire, 
d'une force qui l'étonna.

Albright et Jamie Rupin était sur la route, entre Roissy-Orly et 
Rambouillet, par des chemins détournés (des « chemins buisson-
nières » disait-elle en pouffant, maniérée jusqu'à introduire volon-
tairement des fautes de grammaire dans ses citations françaises cou-
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rantes). Ils étaient à bord d'une énorme Lincoln noire, aux vitres fu-
mées. Ils auraient été incognitos s'ils n'avaient si visiblement été ce 
qu'ils sont, et en plus avec leur énorme Lincoln noire du gouverne-
ment américain camouflée en Lincoln noire du gouvernement amé-
ricain qui veut passer incognito. Ils se trouvaient sur la banquette ar-
rière, séparés du chauffeur par la vitre intérieure mobile, également 
fort enfumée.

– Jamie, fit-elle soudain, en roucoulant, savez-vous comment mes 
secrétaires vous surnomment ? Jamie Fuck-Me. C'est drôle, n'est-ce 
pas ? Et flatteur je suppose ?

– Euh, fit le porte-parole de la secrétaire d'État.

– Et vous savez, je sais tout, poursuivit-elle, soudain sur un ton gla-
cial ... Je sais aussi qu'on me surnomme Madbright jusqu’au point 
où ce devrait être mon nom sans italiques nécessaires, vous voyez 
ce que je veux dire ?

– Eh eh, poursuivit le porte-parole.

Jamie Rupin sentit son ventre pris et serré dans une main de glace. 
Une mauvaise sueur, froide comme la mort, indifférente comme 
l'échec, s'insinuait dans des recoins insensés de son pauvre corps. Le
contraste était terrifiant et significatif, et annonciateur des pires me-
naces, entre le roucoulement initial, avec cette histoire complète-
ment absurde de Jamie Fuck-Me (« pourvu que Christine n'en sache 
rien, songea-t-il brièvement, elle serait capable de projeter de 
m'émasculer, vous ne la connaissez pas cette furie ») ; et la dernière 
phrase, d'une voix coupante comme le rasoir, où Albright semble 
vous dire si l’on développe, et si l’on a bien compris que “Mad” se 
traduit aisément par “fou”, ou “folle” dans ce cas-là : “Oui, je sais, 
on me surnomme Madbright, et alors, surnom bien mérité, je suis 
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capable d'être comme folle lorsque quelque chose m'importe, d'agir 
comme une folle, avec la détermination d'une folle, sans que rien 
puisse m'arrêter, et surtout pas toi, mon petit Jamie Fuck-Me”.

Jamie Rupin venait de convaincre madame la secrétaire d'État de ne 
pas aussitôt lancer l'attaque de la Serbie. L'histoire n'a rien su de 
cette volte-face de Madbright, restée dans les coulisses d'une 
conscience politique emportée bientôt dans le tourbillon de déci-
sions terribles et cruelles. Le projet d'attaque lui avait d'abord paru 
fou, à Jamie Rupin, un peu comme “la théorie de l'homme fou” 
(“Mad Man Theory”) qui aurait été dans ce cas “The Madbright 
Theory”, et qui consistait à faire connaître par des fuites bien tem-
pérées l'irrationalité d'un dirigeant pour faire craindre à d'éventuels 
adversaires que ce dirigeant ne se lançât dans des actions déraison-
nables et affreusement destructrices si l'on ne cédait pas en douceur 
à ses exigences. (La chose aurait été expérimentée par Kissinger à 
propos de Nixon, pour faire céder les négociateurs vietnamiens, en 
1973 : « Ce type, le président, est un dingue, si on ne le contrôle pas
et si on ne le satisfait pas par des concessions, il est prêt à se servir 
du nucléaire » [to go nuke]. Nixon et lui avait concocté cela et 
c'était devenu une théorie.)

Ayant d’abord accepté le projet d'attaque comme une possibilité dia-
blement sérieuse, Jamie avait réalisé que c'en était fini de sa tran-
quillité. Il prévoyait de gros ennuis, de longues explications à don-
ner à ses amis, les connards de journalistes, ceux-là qu'il faut rassu-
rer, à qui il faut mentir pour qu'ils se sentent bien, qui ont besoin 
d'être confortés, de savoir qu'ils sont du bon côté, qu'ils ont le bon 
droit avec eux, que c'est la vraie bonne chose de frapper, de striker 
méchamment comme on s'apprête à faire, conforme au droit des 
gens et aux droits des plus forts, et des plus vertueux surtout ; que 
c'est la libre-Amérique, America the Beautiful qui s'apprête à s'y 
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mettre ; que Thomas Jefferson trouverait ça bien, et idem d'Abra-
ham Lincoln, de FDR, et idem de Lord, de God on Our Side. Le 
pauvre Jamie souffrait le martyr par avance à l'évocation de ces dé-
buts de séance de conférence de presse à State où il faut balancer 
l'énorme mensonge et qu'il faut le soutenir droitement, après ça se 
calme, on s'habitue, on saucissonne l'énorme mensonge en une 
quantité de petits mensonges bien ficelés qui ont l'air de plus en 
plus vrais, et bientôt on commence à y croire, et ça va mieux, beau-
coup mieux ; mais il y a cette épreuve de la première fois, du gros 
mensonge : « Ouais, les gars, on strike, et c'est parce que les salo-
pards nous y forcent, qu'ils sont vraiment salopards » ...

Bien, Jamie avait donc intrigué pour convaincre Madbright de faire 
marche-arrière, pour sa propre tranquillité de porte-parole. Sa tran-
quillité, parlons-en ! Quelle erreur grossière. Il la découvre soudain 
comme elle est, madame la Secrétaire. La voilà privée de sa grande 
aventure, et qui s'emmerde, et qui en redemande, et qui se fait exi-
geante : ah, elle n'a pas sa guerre ? Alors, elle aura le petit Jamie 
Fuck-Me, la plus belle bite du département d'État, selon la rumeur. 
Quelle catastrophe ; sueur froide, horrible perspective personnelle 
pour Rupin, aussitôt placé devant la plus terrible perspective de sa 
carrière ; car il faut bien dire ce secret, qui roule dans sa tête alors 
qu'il contemple, regard faux et en coin, la masse informe du corps 
palpitant de madame la secrétaire d'État : il n'en avait aucune envie, 
mais vraiment aucune, et, dans cette circonstance affreuse il savait 
bien que ce serait l'échec, qu'il ne pourrait pas réaliser l'érection 
qu'un fonctionnaire de son rang doit à sa secrétaire d'État ; et le voi-
là dans la poigne glacée de la secrétaire d'État, furieuse, inassouvie, 
terriblement humiliée et vengeresse, et lui, Jamie, bientôt rétrogra-
dé, ramené au troisième ou au quatrième rang, muté dans un bureau 
du sous-sol, chez les analystes affectés à l'évolution stratégique de 
la Terre-de-Feu. Sa carrière est compromise. Jamie Rupin se voit 
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condamné à la colère terrible de son épouse, la redoutable Christine 
Armitage, celle qui est capable de lui serrer le cou jusqu'à le faire 
défaillir, de le fouetter au sang, de le répudier, de le traiter de pauvre
merde, de le faire tourner comme une toupie, de lui reprocher de ne 
pas avoir changé le monde, de lui avoir fait rater un scoop. Il se voit
conduit à des revers de réputation et d'argent dont nul n'a idée. Il se 
voit abandonné, ses vêtements jetés à la rue avec lui-même, par une 
Christine déchaînée et impitoyable. Il se voit impuissant, incapable 
de tenir son rang, divorcé par sa femme comme l’on jette un excré-
ment qui pue, excommunié par sa femme qui mobilise le monde 
contre lui, traqué par sa femme par l’intermédiaire des terribles avo-
cats de sa chaîne télévisée dite-NNC mis au service exclusif de sa 
femme. Il se voit, il se hume déjà, ne trouvant rien d'autre que la 
mendicité pour survivre, se chauffant les mains dans l'aube glaciale 
de Washington, à quelques planches de bois en feu, allumées par 
trois ou quatre clochards, dont deux énormes noirs puants comme 
tous les clochards, rencontrés dans E-Street, dans la nuit froide d'un 
Washington qui ne le connaît plus, pendant que les rupins rentrent 
chez eux. Il panique, Jamie Fuck-Me. Il se sent sale. Il n'a pas le 
choix. Il est dans les mâchoires du piège. Il ne peut plus lutter. Il est 
étouffé par le poids et la force du rêve américain lorsqu'il se dé-
masque et se découvre tel qu'il est, et qui devient cauchemar. Tout 
cela est insupportable. S'il ne fait rien il risque d'en perdre l'esprit. 
En un instant, aussi court et aussi vif qu'un éclair dans le ciel bleu 
de la Californie, il est conduit à une décision héroïque et fatale :

– Non, non, madame la secrétaire, je me suis mal exprimé. Vous ne 
pouvez laisser les Serbes, ces nouveaux hitlériens, poursuivre leur 
oeuvre démoniaque. C'est le devoir sacré de l'Amérique, la nation 
indispensable, de mettre un terme à cette entreprise démoniaque de 
Milos, qui menace la civilisation occidentale. Si nous ne faisons 
rien, là, absolument tout de suite, mais c'est Munich, madame la se-
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crétaire d'État. J'en appelle à vos racines, madame, à vos racines 
d'Européenne, à vos vertus de citoyenne juive rescapée du nazisme !

– Mais, Jamie, vous me disiez, là, à l'instant ...

– Je me suis mal exprimé, vous dis-je, laissez-moi finir. C'est aussi 
une occasion unique pour vous d'entrer dans l'Histoire, et le Pré-
sident à vos côtés. Nous réglons ce problème en quatre, cinq jours, 
comme le propose notre ami le général Clark. L'exemple vient de 
haut. L'OTAN s'impose comme l'organisation indispensable de la 
nation indispensable. Toute la gloire, ou disons, au moins 75 à 80% 
de la gloire est pour vous. Le Président est content, lui et vous, vous
êtes les happy few, vous entrez dans l'histoire, main dans la main. 
Imaginez cette gloire si glorieuse ! Les anges chantent dans le ciel ! 
Les trompettes sonnent à Jéricho ! L'Amérique vous tressent des 
couronnes ! Ce pauvre con de William Cohen, avec son Pentagone 
sur les bras qu’il a baptisé Moby Dick, ce fucking-SecDef de Cohen 
qui se prend pour un poète obligé de vous faire des sourires !

– Ça, dit-elle rêveusement, ça c'est un putain d'argument, ce con de 
youtre converti de Bill Cohen.

– Mais, vous aussi madame le secrétaire vous êtes juive, et moi aus-
si, nous le sommes et ... 

– Ce con qui se prend pour un poète, un youtre converti en baptiste 
vous dis-je !

– Oui, madame.

– Alors c'est dit, on la fait, cette guerre ?
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Jamie se le tenait pour dit, il était décidé à se tenir à carreau, l'alerte 
avait été si chaude, si brûlante ; plus question d'hésiter désormais, il 
la leur fallait, cette guerre, sinon il se trouverait, lui, pauvre Jamie 
Fuck-Me, dans une situation si affreuse que le plus grand des poètes
lyriques, fût-il secrétaire à la défense et tentant de maîtriser Moby 
Dick, ne trouverait pas de mots assez forts pour la dépeindre.

Madbright lui sourit comme ferait un ange. La perspective de la 
guerre la rendait presque tendre, et, sans aucun doute, emportée par 
un ravissement sans mesure. C’était son côté churchillien, cette pas-
sion absolument prenante, bouleversante pour la guerre. Elle consi-
déra son porte-parole avec une infinie douceur. Elle observa, rê-
veuse et attendrie, qu'il s'agissait d'un instant heureux, presque 
comme une union. Jamie écarta un frisson rapide, comme il avait 
dès qu'elle parlait de choses comme une “union”, comme si elle 
avait effectivement dit ce mot. Il fit de l'esprit en croyant écarter dé-
finitivement le danger qui l'avait si affreusement pressé : avec les 
arguments qu'il lui donnait, plus question qu'elle revienne sur sa dé-
cision de taper ; tant qu'il y aurait la guerre il y aurait de l'espoir 
pour lui, celui d'éviter l'horrible dilemme entre sa carrière, les ter-
ribles pressions de sa femme Christine, et la terrible perspective de 
la couche partagée de Madbright.

– Madame la secrétaire, en plus j'ai songé à apporter un présent, une
sorte de gage de cette union dont vous semblez parler. Voilà, il s'agit
d'une annexe que je vous propose de mettre au plan de paix de Ram-
bouillet. C'est ce que vous m'aviez demandé, n'est-ce pas ? Quelque 
chose qui met Milos dans la boîte, qui verrouille les Serbes, quelque
chose qu'ils doivent refuser ou qui fait d'eux des esclaves absolu-
ment du nouvel ordre mondial, de la démocratie, de la liberté, des 
droits de l'homme, des esclaves de leur libération en quelque sorte, 
a fine joke non ?
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Jamie Rupin tendit un document prestement sorti de sa serviette. Il 
s'agit des fameuses “annexes” devenues infâmes, dénoncées depuis 
comme faisant bon marché de la souveraineté serbe sur leur propre 
territoire, qui ont alimenté des accusations sans fin, de complot, de 
machinerie diabolique, de dessein d'asservissement mondial de la 
part de la puissance américaine. Ce n'est rien de tout cela. C'est 
d'abord, comme on le voit, un élément annexe (d'où le statut d'an-
nexe au plan de paix proposé aux Serbes) dans une intrigue malheu-
reuse et très humaine, entre la secrétaire d'État et son porte-parole. Il
n'y a pas de quoi fouetter un chat.

(En plus, Jamie, qui était très fier de cet ajout, avait pris coutume 
d'ajouter ce commentaire lorsqu'il en disait quelques mots : « En 
fait, cela installe une situation virtuelle puisqu'on propose un plan 
de paix qui est si élaboré, si verrouillé, qu'il en devient le plan idéal 
pour faire la guerre. Un plan de guerre virtuel. C'est une technique 
nouvelle à State, qu'on pourrait nommer : virtualisme » Tout cela, 
jeu de l'esprit, aucun doute ; mais au bout du compte, on le verra, 
jeu de l'esprit plongé dans le réel, ou plutôt, annonciateur du réel, 
comme les lourdes nuées qui se forment annoncent l'orage, lorsque 
le temps sera venu de se passer définitivement de toute réalité pour 
s’en remettre à l’imagination des fonctionnaires spécialisés dans la 
fabrication des “réalités virtuelles”. Certes, il y eut le mot “virtua-
lisme” pour désigner cela, puis vinrent les poètes de la confusion 
qui proposèrent le mot de narrative comme l’on dit d’une fable.)

– D'accord, Jamie petite poulette, ça c'est un truc. En plus, nous le 
placerons par surprise, sans avertir nos copains, les Français insup-
portables et les Britts toujours prêts à trahir leur serment d'allé-
geance. Vous avez bien raison, c'est tout à fait drôle.
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Ainsi furent réglés les derniers détails du déclenchement de la 
grande guerre démocratique de la fin du siècle, la « première guerre 
progressiste de l'Histoire », selon le Britannique Tony Blair qui 
avait rang de Premier ministre de Sa Très-Gracieuse Majesté.

Chapitre 8

Plus Louis-Beyle progressait dans son oeuvre sur la guerre de l'Al-
gérie, plus l'apaisement semblait le gagner. Quelle explication avan-
cer ? Il explorait avec tendresse les méandres de ses jeunes années 
en même temps qu'il débrouillait l'écheveau d'une situation qui reste
l'objet de tant d'incertitudes. Il croyait qu'on pouvait mettre en pré-
sence des jugements différents sans risquer à nouveau confrontation
et conflit, et il éprouvait un ravissement étonné à se juger confirmé 
dans sa croyance. Il croyait avoir trouvé la formule d'une explora-
tion de l'histoire conduite par l'empire bienveillant d'une amnistie 
complète. Il croyait échapper aux pressions affreuses de son temps. 
Il s'en conta beaucoup là-dessus, jusqu’à l’ivresse chaloupée des rê-
veries où l’on croit tenir d’une poigne si douce le sort de l’univers 
entre ses mains. 

Il s'en alla à une rencontre avec le frère de Jeanne la Cistercienne, 
lui-même bien nommé Blaise de Citeaux. Louis-Beyle avait noué 
avec lui des liens d'une qualité rare bien qu'épisodique, – ou bien 
rare parce qu’épisodique, qui sait ? Outre la parentèle, Blaise de Ci-
teaux était lié à sa soeur Jeanne par des liens d’entente et d’estime 
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également exceptionnels. Chacun applaudissait à cette situation gé-
nérale que l'on jugeait sans pareille. Avec Citeaux, Louis-Beyle par-
lait en confiance, sans pression ni soupçon. L'apaisement de cette 
relation semblait en-dehors du temps ; il ressemblait à ce même 
apaisement ressenti dans cet effort qui le ramenait vers l'Algérie et 
son passé ; il y avait comme une essence commune.

Il dit tout cela à son ami. Il jura qu'ils goûtaient ainsi un plaisir com-
mun ; ils avaient une proximité de plus, cette fois par une oeuvre à 
laquelle s'attachait Louis-Beyle. Blaise de Citeaux eut un sourire 
charmant et candide, c'est-à-dire un sourire intemporel, ou bien di-
sons d'un autre temps. Il avait l'allure d'une autre époque, plutôt re-
culée, une époque qui n'est plus à la mode ou bien qui l'est subrepti-
cement, une époque qu'on s'emploie à oublier parce qu’à s’en sou-
venir on pourrait bien la regretter et que cela (le regret d’une époque
du passé, c’est-à-dire la nostalgie) constitue un sentiment de l’âme 
poétique qu’on juge avec la plus extrême sévérité, avant même 
d’instruire le dossier, par les temps qui courent qui sont judiciaire-
ment expéditifs ; et encore plus, une époque qu’on s’emploiera, si la
main est prise dans le sac, à ôter de la mémoire du coupable pour 
qu’il puisse, comme il doit, réserver toute sa “capacité mémorielle” 
comme on dit aux exercices de déformation faussaire imposés par la
modernité prégnante, dévoreuse, partout aux aguets pour quêter 
votre approbation, anathème au poing, avec toute sa marmaille de 
postmodernité et sa basse-cour de post-postmodernité… Ceux qui 
veillent à la consigne du conformisme ainsi représenté en liberté in-
dépassable nous font comprendre qu'il faut prendre garde à avoir le 
plus souvent très-honte de notre passé lorsque celui-ci n’est pas en-
core passé au ripolinage des “valeurs” et autres ; ah oui, chuchote-t-
on chez les auxiliaires du Système, un bon conseil, il est bien préfé-
rable de ne pas se faire prendre à y penser, ou dans tous les cas ne 
pas trop s'y laisser prendre, pour rendre au moins par contraste notre
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présent parfaitement valeureux et plein de bonheurs sans tâches 
malgré les apparences. C'est une mission délicate, celle des auxi-
liaires ; non, tout bien réfléchi, c'est un sacerdoce religieux et cette 
obligation qu’ils vous suggèrent ne souffre aucun délai.

– Blaise, vous êtes mon confident exceptionnel, mon bras secou-
rable, mon signe lumineux dans la nuit. Vous m'aidez à croire que le
monde n'est pas entièrement perdu. Je veux vous parler longuement 
et profondément d'un sujet délicat.

– Pourquoi s'entêter à nous vouvoyer je me le demande, nous for-
mons une bien étrange paire. Comment va Jeanne, ma sœur la Cis-
tercienne ? Je la vois si peu.

– Avec vous, on s'interroge toujours sur l'intérêt de tenter de mener 
une conversation, tant vous êtes si naturellement déroutant, comme 
si vous aviez le temps pour vous. Interrogation salutaire, on y réflé-
chit à deux fois et, parfois, on se dit qu'il est préférable d'y réfléchir 
encore avant de parler. Cette fois, toutes réflexions faites, je reviens 
à mon sujet et n'en démords pas.

» Me voilà dans une aventure bienheureuse. Oh, aventure vieille 
d'un gros mois, pas plus. Je vous dis quelques mots de ces débuts ... 

(Louis-Beyle rapporte les péripéties qu'on connaît, ses rencontres 
avec Paul-Philippe Jacques-Féval, la proposition de ce dernier et 
ainsi de suite.) 

» ... Me voilà dans l'aventure d'écrire. Je m'y enferme, je m'y enco-
conne, comprenez-vous ? Le bonheur m'envahit peu à peu, oui le 
bonheur, l'apaisement, l'âme qui prend ses aises, le cœur battant au 
rythme de cette respiration disparue de ces années passées et dont je
découvre qu’elles demeurent ; ressuscitant des images, cela, qu'on 
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croyait enfuies à jamais, foulées, déchirées, et qui se découvrent in-
tactes, grandies même, magnifiées et dont vous vous dites qu’en vé-
rité elles sont éternelles. Blaise, rendez-vous compte de ceci : le 
passé existe et je croirais bien, mordieu, qu’il a partie liée avec 
l’éternité ! Je le retrouve, je le rassemble et découvre combien il me 
ressemble, et combien il se donne glorieusement comme plus vrai 
que la vie que nous suggère leur présent qu’ils disent éternel ; il re-
prend vie sous mes yeux et me donne la mesure de celle qui assure, 
ou assurait péniblement mon quotidien.

» La douceur du temps disparu revient à mon âme ainsi enchantée, 
elle se fait douce musique à mes oreilles, flatte mon regard, caresse 
ma main et effleure ma joue. Je revois ma mère, si belle évidem-
ment comme j’avais oublié qu’elle était, comme mon seul amour de
jeunesse, ma mère ; mon père au regard lointain, il semblait tou-
jours perdu dans des brumes si mystérieuses qu'elles semblaient ex-
ceptionnelles et par lui je vivais des aventures qui l'étaient pareille-
ment. Je revois mes frères et ma grande sœur, ah oui ma grande 
sœur qui avait treize ans à ma naissance, qui fut comme une 
deuxième mère pour moi, qui ne manqua jamais à l’appel lorsque je 
lançais de ces cris d’alarme, qui est si complètement identifiée à ces
paysages de ce pays disparu de mon enfance que je forme dans ma 
mémoire le symbole de ces temps-là avec son sourire à elle accolé à
celui de ma mère, et ces deux sourires féminins éclairant comme 
des soleils les nuées terribles des sombres cieux de la colère du 
monde… Comprenez ceci, que je me rapproche mieux, de cette fa-
çon, du drame que je dois traiter. Je le rends humain, oh, si humain. 
Vous savez que je crois saisir tous les mystères du monde et m'ap-
prête à en trouver la clef ?

» Je suis engagé sur la voie où je pourrai réunir les traces puissantes
ressuscitant et structurant ce drame qui fut le cadre de ma jeunesse, 
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et je suis ainsi assuré que l’on me comprendra. Je me réconcilierai 
avec ma jeunesse, et le monde avec moi. Je le sens, Blaise. Écoutez-
moi, je suis en train de reconstituer ma jeunesse, mes plus tendres 
années, ces temps d'espérances et d'ingénuité. Oh, certes, je 
construisais ma vie avec des rêveries sans fin, j’imaginais les 
choses, et le monde, et tout ce qui conduit les perspectives d’un 
coeur encore si tendre. Je retrouve des émotions que je croyais 
éteintes, je les ranime comme on ranime le feu sous des cendres qui 
paraissaient aussi froides que peut vous sembler la mort. Mais l’on 
tient trop la matière pour ce qu’elle paraît être et l’on ignore qu’il 
faut, en elle, séparer le bon grain de l’ivraie : mon Dieu, ce feu ne 
demande qu'à renaître.

» J'étais un adolescent inquiet, secret, timide et renfermé, rétif aux 
usages du monde, incapable de jouer la grande pièce sociale pour se
conformer aux usages. Les filles m'effrayaient, et pourtant je les ob-
servais, emporté par une fascination sans fin. Je me voyais écrivain. 
Je déplaçais des montagnes. Les événements du monde, à mon 
époque d'adolescence, ne faisaient que m'effleurer, rien de plus. Je 
les repoussais d'un haussement d'épaule. J'organisais le monde où 
j’entendais vivre, les autres n'avaient qu'à bien se tenir. Les plus 
beaux dialogues, je les avais avec moi-même. Ils duraient jusqu'à 
fort tard, bien après que les derniers rayons du soleil couchant aient 
disparu derrière l’horizon. Mon cœur se gonflait d'espérance, j’étais 
la semaille de tous les matins du monde comprenez-vous...

» Tout de même, je ne peux aller jusqu'à laisser penser, comme on 
pourrait aussi bien le croire, que je vécus dans la plus complète 
ignorance de ce qu'on nommait là-bas “les événements”. Parfois, 
j'ouvrais les yeux sur le monde. C'était pour épouser la grande cause
de mon pays. J'étais alors, dans ces instants, un ardent patriote. Vous
comprenez, j'en suis sûr, un patriote au sentiment simple et droit, 
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dans la plus grande harmonie possible, quelque chose comme l'in-
nocence projetée dans la barbarie du monde et qui refuse d'en être 
souillée. Où voit-on là-dedans la moindre duplicité ? Non, j'étais un 
coeur pur, sans la moindre tâche pour alourdir mon âme, rien qui 
pût alimenter le soupçon du monde et des hommes. Pourtant, vous 
n'êtes pas sans l'ignorer, la guerre d'Algérie est entendue, comprise, 
perçue et analysée selon l'idée de ce qu'on désigne en général sous 
l'expression de “guerre juste”, où il y a par conséquent les justes 
d'un côté, et, de l'autre, les assassins, les coupables, les condamnés-
d'avance, ceux à qui l'histoire ne pardonnera jamais, et leur cœur 
lourd de traîner tant de crimes, et l'âme tâchée irrémédiablement. Il 
se trouve, n'est-ce pas, que je suis de ce parti-là, des assassins je 
veux dire ; alors, mon entendement se ferme ; comment être à la 
fois ce cœur pur, cette innocence avérée, cette âme sans tâche et le 
contraire aussi bien, d'une façon irrémédiable ?

Blaise de Citeaux l'observa avec une ironie non dissimulée. Sur la 
fin Louis-Beyle s'était un peu échauffé.

– Mon pauvre ami : voilà où vous mène, finalement, votre sérénité 
retrouvée ?

– Effectivement, quelle surprise ... Comme on dit dans les films et 
dans les romans de gare, on n’échappe pas à son destin. Cette ques-
tion de la guerre juste, je vous l'assure, ne cessera plus de tourmen-
ter mon esprit, par les contradictions qu'elle découvre, ou bien c'est 
que je n'y entends rien. Je le réalise à l'instant où je vous le dis. Et 
certes, voilà qui est bien paradoxal : je vous vois pour vous annon-
cer mon bonheur et ma sérénité et termine en mesurant et en expo-
sant mon tourment et la fatalité de ce tourment.
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» En même temps, je vous l’affirme et cela est aussi vrai que le 
temps qui passe, et le temps a passé j'en suis bien sûr, je suis devenu
une fois ce conflit terminé et les victimes rangées dans des catégo-
ries déjà formées de l’avis que cette guerre ne pouvait ni ne devait 
se terminer autrement qu'elle fit, que la cause que j'avais embrassée 
était dépassée et sans réel fondement, et qu'elle n'avait pas sa place 
dans l'avenir ; que le combat de ceux que je maudissais était effecti-
vement acceptable, parfois héroïque et fondé selon leur point de 
vue. Je dirais même qu'il était devenu justifié à force de s’être fait 
selon des moyens qui furent ce qu’ils furent, et malgré que ces 
moyens fussent si cruels et indignes, même si au début ceux qui le 
firent n’étaient pas loin d’être des imposteurs qui savaient être 
cruels et indignes, et méprisaient la question des moyens pour arri-
ver à leurs fins, d’une façon si accablante qu’elle justifieraient 
qu’on allât au fond des choses des origines ; bref, en ce temps-là, 
j’avais absous mes adversaires et m’étais rangé dans le camp de la 
repentance... Mais non à la fin, car voilà que je suis en train de me 
reprendre en revenant sur ce passé, rien à faire je n'irais pas jusqu'à 
dire que leur combat était juste si cela suppose que le mien était 
mauvais, et là encore ma réflexion déjà changée comme je vous l’ai 
décrite, s’est encore modifiée pour mettre à nouveau en question la 
légitimité de ce conflit. Je n'arrive pas à extraire ces événements de 
leur dimension historique dans ce qu’elle a de puissamment humain 
pour tous les partis selon leurs justes causes, pour les installer dans 
l'exclusive dimension morale dont on sait qu’elle est fâcheusement 
inclinée à suivre les diktat et la mode des temps en cours. Peut-être 
est-ce parce que je sais que, dans ce cas, il y a procès sans cesse, et 
que je suis l’accusé présumé coupable avant tout jugement, et même
qu’il y a condamnation déjà prononcée avant l’instruction du pro-
cès, et que je suis là où je suis dans cette farce macabre, et que cela 
n'est nullement me rendre justice ? Peut-être, car mon cas personnel 
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existe ; mais il faut admettre qu'il est au coeur du débat historique et
moral et son rôle de référence n'est pas usurpé. »

Blaise de Citeaux ne savait que dire devant le désarroi de son ami, 
dont il jugeait qu'il était fondé, que Louis-Beyle l'avait expliqué jus-
tement et que lui seul, Louis-Beyle, pourrait l'apaiser, et que toute 
tentative d'une aide extérieure était alors superflue. Ne sachant que 
dire dans ce sens, il n'en dit rien et parla d'autre chose. Il fit la re-
marque qu'à côté de ce travail d'écrivain et de mémorialiste, il y 
avait le travail d'éditeur et de journaliste de Louis-Beyle, ou plutôt 
de chroniqueur de sa Lettre d'Analyse Contre-Pied ; qu'il disait, 
Louis-Beyle, s'être retiré du monde, et pourtant qu’il ne pouvait s'en
retirer complètement s'il poursuivait cette activité, qu’au contraire il
s’y trouvait complètement plongé... Louis-Beyle le regarda avec 
surprise. On aurait dit qu'on écartait un rideau devant ses yeux, et 
que la lumière les éveillait de leur torpeur pour qu’il puisse enfin 
distinguer les choses.

– Vous avez raison. J'ai tendance à perdre de vue cette situation ; en-
fin, je l'embrasse mal, vous comprenez ? Je la perds de vue. Pour-
tant, sachez bien ceci : j'ai poursuivi mon travail pour Contre-Pied 
sans anicroche, sans difficulté, alors que j'aurais dû m'en trouver dé-
taché selon la logique de la situation, et même absent tout d'un 
coup, indifférent sans aucun doute, n'est-ce pas ? Pourtant non, je 
n'ai pas le souvenir de m'y être moins intéressé, d'y avoir attaché 
moins d'importance ; il y a une crise, qui est intense, qui demande 
de l'attention et doit être suivie, ce n'est pas tout à fait du tout-ve-
nant le Kosovo, et pourtant rien, aucune difficulté, aucun malaise 
alors que je suis plongé dans mon passé algérien et croirais avoir 
coupé les ponts avec le reste. Curieux, il n'y a pas eu de contradic-
tion entre cette activité-là, si plein dans le temps qui court, et tous 
ces vestiges du passé où je me suis roulé.
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– Eh bien, il n'y a pas de doute. Cela signifie que le passé n'est pas 
tant le passé qu'on veut bien le croire. Cela signifie que votre repli 
sur la guerre d'Algérie au travers de vos souvenirs, de votre passé, 
n'est pas vraiment, ou disons, pas complètement un refus du présent.

– C'est original. (Ton mi-figue mi-raisin de Louis-Beyle, un peu iro-
nique, un peu de dérision pour lui-même somme toute. Il ne s'estime
pas beaucoup à cet instant, avec ces complications exposées sans re-
tenue.)

– Non, certainement pas de mon fait puisque c’est à peu près ce que 
vous disiez, sous une autre forme… L'on comprend mieux que la 
sérénité que vous me décriviez en arrivant ne vous dispense aucune-
ment de vous faire l'écho du désarroi actuel. Votre situation est inha-
bituelle, elle vous ferait croire que vous perdez le sens des choses, 
mais non… Vous pouvez être à la fois détaché et au cœur du temps, 
et même l'une et l'autre situations sont liées.

– C'est inattendu.

– Cela vous rend bien songeur.

– J'étais venu, triomphant, heureux de mon repli, jouissant de ce que
je croyais être le bonheur. Voilà que vous me faites découvrir une 
autre vision des choses.

– Encore une fois, je ne vous fais rien découvrir du tout : c’est vous-
même qui arrivez à ce constat, selon ce que vous ressentez.

– Alors, tout est bien… Écoutez, je rentre. Il me semble que je ne 
sais plus exactement sur quelle voie je me trouve, ou plutôt si les 
circonstances ne me poussent pas à modifier et nuancer mes choix. 
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Tout mon beau rangement ne vaut plus rien, il faut un réaménage-
ment.

On était le 23 mars 1999. Louis-Beyle se leva et quitta Blaise de Ci-
teaux. Il ne restait qu'un peu plus de quatre heures avant l'expiration
de l'ultimatum signifié à la Serbie, ou République Fédérale de You-
goslavie, par les puissances de l'Organisation du Traité de l'Atlan-
tique Nord, connue sous le sigle OTAN dont la prononciation ren-
voie étrangement aux questions soulevées par les rapports de l'his-
toire et de la politique, du temps passé et du temps présent. (Pour 
éviter cette sorte de problème qu’ils n’apprécient guère car il fait 
éviter de trop penser, de nourrir le doute, l’incertitude, les interroga-
tions qui peuvent susciter l’hésitation devant l’acte ; pour éviter ces 
encombrements à la française par conséquent, les Anglo-Saxons uti-
lisent une deuxième langue, qui est la leur et donc la première, et ils
disent NATO ; cela renvoie, il faut s’en aviser, au poids brutal de la 
bureaucratie dont est faite cette organisation, qui pèse comme des 
chaînes, qui vous emprisonne et vous impose le sens où il faut pen-
ser pour ne pas penser trop.) Louis-Beyle venait de découvrir com-
bien, croyant en être si éloigné, il était proche en réalité des événe-
ments qui agitent le monde ; combien, en enquêtant sur sa propre 
histoire et sur son passé il retrouve l'histoire qui se fait et ce qu’on 
nomme le présent, combien pour tout dire et avec quelle précision il
identifie la caricature du “présent éternel” que notre époque veut 
nous offrir pour nous faire croire qu’elle a trouvé sa potion ma-
gique.
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