INTRODUCTION DE L’AUTEUR

“FREDERIC NIETZSCHE AU
Kosovo” — FN PERDU ET
RETROUVE

Avant de lire I’histoire que raconte ce livre, il m’a paru intéressant,
sinon impératif dans un sens, de raconter I’histoire de ce livre, et
I’introduction fait I’affaire. Frédéric Nietzsche au Kosovo (FN au
Kosovo pour les amis et pour étre mal vu par la police de la pensée)
a da étre écrit entre 2000 et 2002, sous I’influence extrémement
forte du role incroyable de la communication durant la guerre du
Kosovo (23 mars-10 juin 1999). Je n’allais plus du tout a ’'OTAN
apres avoir fréquenté la boutique assidiiment (2 peu prés entre 1969
et 1991-92, comme journaliste accrédité) mais j’ai suivi de trés pres
la fagon dont les choses se passaient ; cela suffit pour comprendre
I’idée de départ du livre, d’autant que trés rapidement, avec 1’expé-
rience de la premicre Guerre du Golfe (1990-1991) puis apres le 11
septembre 2001, 1’idée du “virtualisme” commengait a prendre du
corps et constituait un des fondements des commentaires que je fai-
sais dans ma Lettre d’Analyse d’alors...

(Cette “Lettre d’Analyse” : il s’agit de dedefensa & eurostratégie
(dd&e), depuis intégrée avec I’abandon de sa version-papier dans le
site Attp.//www.dedefensa.org [lancé en 1999-2000 mais vraiment




“opérationnel” a partir de 2003 ] puis completement absorbée par lui
sous le nom de dde.crisis jusqu’a ne plus exister en tant que telle a
partir de 2012.)

Une fois le livre terming, je le soumis a un éditeur qui me répondit,
tres loyalement me sembla-t-il, quelque chose comme “Ce livre est
tout a fait publiable mais il ne m’intéresse pas parce que nous
sommes surtout orientés vers des publications de styles littéraires
expérimentaux’. J’aurais pu continuer a chercher un éditeur mais je
ne le fis pas. J’étais épuisé par cette sorte de démarche, n’ayant ja-
mais réussi a trouver ni la méthode, ni la filiére pour parvenir a étre
¢édité régulierement. (Trois livres entre 1978 et 1999, deux essais La
drole de détente [1978] et Le monde malade de I’ Amérique [1999]
et un roman “historique”, Le regard de Iéjov [1989], qui furent de
remarquables insucces : comme il y a des auteurs de best-sellers,
moi je suis un auteur de worst-sellers.) A partir de 2002-2003, I’es-
sentiel de mon temps était pris par le site avec la Lettre d’ Analyse
intégrée, puis par des essais historiques ou de philosophie de 1I’His-
toire, — mais plus de romans bien que le roman ait ét¢ ma passion
initiale. Derniérement, 1’idée de 1’autoédition me vint a 1’esprit, es-
sentiellement pour “sauver” sur papier un certain nombre d’articles
du site qui stocke aujourd’hui, aprés un accident du serveur initial
qui détruisit I’essentiel du stock originel jusqu’en 2003, plus de
12.000 textes. Cette logique commengant a étre ¢tudiée, me vint na-
turellement I’idée d’autopublier également ce roman impublié, FN
au Kosovo.

(Pour étre précis, ¢’est-a-dire “imprécis” en fait, je devrais écrire :
“me vint naturellement 1’idée d’autopublier ‘mes romans’”, car j’en
en avais un certain nombre dans mes tiroirs, ou dans des mémoires
¢lectroniques, bref dans mon désordre a la fois littéraire et postmo-
derne. Je ne savais plus rien a cet égard... Ainsi ai-je découvert que



I’on pouvait égarer, c’est-a-dire perdre a jamais, ce qui me semblait
impensable pour un auteur, un ou plusieurs manuscrits inédits ; ainsi
ai-je découvert également que 1’on pouvait oublier quels livres on
avait €crit, pourtant avec tant de passion et de certitude de I’impor-
tance de I’acte lorsqu’ils furent écrits, ce qui me semblait dans ce
cas également impensable pour un auteur... Il y a des legons d’une
grande importance a sortir de cette mésaventure, surtout si I’on
considere, comme c’est mon cas, qu’un livre doit étre, pour celui
qui I’a écrit, quelque chose de sacré, la plus grande chose qu’il
puisse faire au monde. En un sens, je le pense toujours, mais je suis
obligé par ailleurs et tout au contraire, de constater la puissance des
avatars de la vie et combien I’on ne gouverne pas vraiment son des-
tin. Depuis cette période que j’ai rapidement décrite, je me suis de
plus en plus convaincu de ce fait que je crois pouvoir étendre a
I’Histoire elle-méme, — ce qui constitue un théme sous-jacent de
mon essai La Grdce de I’Histoire, Tome-I [2014] et Tome-
11[2016].)

Dans tous les cas, j’ai sauvé du désastre au moins deux romans : FN
au Kosovo et La Tres-Grande conjuration de la littérature améri-
caine, dont je n’ai plus qu’une version-papier a laquelle il manque
deux pages égarées ! J’ai donc relu ce premier roman retrouvé et, je
le dis candidement, il m’a passionné, comme s’il n’était pas de moi.
Bien siir, je m’y retrouvais a mesure, je m’en rappelais, mais en
commengant cette relecture j’étais totalement incapable de reconsti-
tuer I’intrigue, de nommer les personnages, etc., totalement inca-
pable... Eh bien, j’ai trouvé ce bouquin tout a fait digne d’étre au-
toédité.

Au début, j’avais I’intention de ne pratiquement rien y changer de
notable : les fautes que je parvenais a repérer, quelques aménage-
ments de style, mais rien sur le fond. Finalement j’ai abandonné



cette derniére résolution et j’ai trés vite décidé que je ne m’interdirai
pas d’intervenir sur le fond. Cela fut fait, et il y a un constat remar-
quable a faire, qui est une surprise a mesure. Le livre aborde une
question générale qui valait en 2000 et qui vaut toujours en 2017,
mais avec tant de changements d’événements intervenus dans ce
laps de temps, — cette question, qui est celle de la disparition de la
réalité ou/et I’invention d’une autre réalité a la place de la réalité et
dans le vide laissé par sa disparition, grace a la puissance de la com-
munication... Le constat et la surprise sont bien que je n’eus finale-
ment pas grand’chose a changer sur le fond par rapport a ce que j’en
pense et ce que j’en crois aujourd’hui. Le constat est intéressant,
quant a la surprise je m’en suis vite remis puisqu’il s’est trés vite
avéré que le constat rencontrait finalement une certitude qui m’ha-
bite, qui est la constance du Mal, notamment dans la stratégie qu’il
suit pour atteindre son objectif. Le Mal est sans aucun doute d’une
immense puissance (je la nomme surpuissance) mais je doute de son
intelligence et son entétement a conserver la méme stratégie malgré
les déboires rencontrés conforte ce doute. Cela me permet de termi-
ner par I’une de mes citations préférées que je ne cesse d’utiliser,
qui est de René Guénon : « On dit méme que le diable, quand il
veut, est fort bon théologien; il est vrai, pourtant, qu’il ne peut
s'empécher de laisser échapper toujours quelque sottise, qui est
comme sa signature...»
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PREMIERE PARTIE

A PERIODE ALGE-
RIENNE

CHAPITRE 1

Notre histoire se déroule d'abord a Paris. Elle y commence et elle
s'y terminera. Cette localisation n'est pas impérative pour l'ccuvre
littéraire, ni nécessaire d'ailleurs. Elle est utile. Elle aidera a la com-
préhension des choses. Paris est a la fois un lieu de 1égende et le lieu
de cette légende trahie avec une régularité remarquable par ceux-la
qui en ont la charge. Malgré ce qu'on en dit régulierement, et no-
tamment le dénigrement qui resurgit a intervalles réguliers lorsqu'il
est question de la France, et par conséquent de Paris, la ville
conserve sa magie a travers le temps comme si elle se régénérait,
comme par magie enfin. C'est un mysteére extraordinaire. Les Pari-
siens eux-mémes n'y peuvent rien, personne n'y peut vraiment rien.
Une illustration significative de ce phénomene, de sa durée, de son
entétement, c'est la constance de l'attitude américaine, et c'est signi-
ficatif a cause de la sensibilité trés spéciale des Américains a 1'in-
fluence francaise, particulierement dans le domaine culturel. Voici



un exemple choisi pour qu'il ne soit pas trop exceptionnel, un parmi
tant d'autres disons.

Il s'agit du film Great Expectations, d'Alphonso Cuaron, qui date de
1997, qui est une année de la période ou 1'on connait le triomphe
américain de l'aprés-Guerre Froide et 1'inévitable effacement fran-
cais qui l'accompagne, — principe des vases communicants, rien de
moins. Great Expectations est 'occasion d'une tirade exaltée de Ro-
bert De Niro. L'acteur joue un rdle de vieux truand-bienfaiteur dissi-
mulé, avec un visage mangé d'une barbe grise hirsute, un peu
comme l'aurait ét¢ Monte-Cristo ou 1'Abbé Farias (ou comme Ho-
ward Hughes au bout de sa réclusion dit un comparse du film qui
n'a pas le sens des images littéraires). Ce bagnard évad¢ est revenu a
New York quinze ans, vingt ans apres (c'est presque du Dumas). En
plein coeur d'une action dramatique ou il va mourir brutalement,
percé d'un coup de couteau d'un traitre, il recommande a son proté-
g¢, jeune artiste-peintre qui a réussi a New York et qui est le héros
de la bande, de 'accompagner, de partir avec lui pour un séjour a
Paris, pour s'y faire reconnaitre. On dirait un vieux sage provincial
(de New York, rien que ¢a) recommandant a un artiste confirmé de
sa province (de New York, lui aussi) d'aller chercher la consécration
parisienne. Dire cela en 1997, c'est une audace provocante si l'on
considére le jugement général et conforme, et particuliérement aux
Etats-Unis, & I'égard de la France/Paris, et I'on devrait plutot écrire
“a I'encontre” ; eh bien non, c'est au contraire un sentiment bien
identifiée, compréhensible, avec sa réalité historique, et c'est celui
dont on parle ici ; c'est la constance de la magie de Paris, qui est une
profonde réalité culturelle qui transcende les époques et se joue des
jugements de circonstance et de propagande.

« La ville des lumiéres, tu veux venir ? s'exclame De Niro. Viens
avec moi, tu vas adorer Paris ... Paris est une belle ville, trés belle.



C'est la ville de la culture, une ville magnifique. Et il y a tout, I'¢l¢é-
gance, la beauté, il faut que tu ailles a Paris, pas une seconde tu ne
regretteras d'avoir fait le voyage. Tout artiste doit aller au moins une
fois dans sa vie a Paris. Tu dois y aller. Les rues, 1'atmosphere, les
femmes ... Oh, les femmes ... » Les images ont la vie dure, surtout
lorsqu'elles sont d'un conformisme aussi déroutant, et chez De Niro
en plus. Les images ne veulent pas mourir. Elles parlent au coeur de
I'homme, se transmettent d'esprit en esprit, transportent une ame
vers l'autre. Elles nous font aimer un acteur et revoir un film comme
on retrouve des lambeaux de sa jeunesse. Les images ont cette futi-
lité¢ qu'on connait, qui dissimule des réalités profondes et durables.
Choisir Paris nous épargne certaines appréciations sociologiques qui
vont de soi pour préparer le cadre de cette histoire. Nous sommes

« dans la ville de la culture, une ville magnifique » comme dit l'ac-
teur, point final. Le lieu est bien choisi pour évoquer une bataille gi-
gantesque, et une bataille de 'ombre, autour du destin des hommes.

Commencer cette histoire par des “images”, fussent-elles les plus
justes du monde, les plus fideles a I'esprit du monde qu'on veut dé-
crire, est également épatant pour notre début. Cela annonce 1'un des
grands thémes du récit. Evoquer les Américains, artistes en plus, et
a Paris, est également opportun. Enfin, s'il y a un lieu ou une his-
toire commencée avec un écrivain en train d'écrire un livre peut en-
core avoir quelque crédit, ce lieu est Paris. Voila notre choix éclairé,
et aprés tout on jugera justement qu'il est d'abord utilitaire, pas
seulement du parti-pris.

Dans notre histoire qui se passe a Paris, notre héros est en effet un
écrivain. Il se nomme Louis-Beyle. (Le tiret est important, qui nous
permet de nous démarquer un tant soit peu de Stendhal, ce que
Louis-Beyle désire un peu mais pas trop, — ayant une estime consi-
dérable pour Stendhal mais refusant d'usurper son patronage). Cer-



tains verraient de la prédestination, d'autres une licence littéraire un
peu facile ; choisir Louis-Beyle comme nom de guerre, c'est-a-dire
son nom de plume, pour le héros d'un roman, et un héros en train
d'écrire un livre, ce n'est pas trop se fouler. La aussi, il est question
de I'organisation de cette histoire : qu'elle survienne a un adepte de
Stendhal n'a rien que du naturel, et les choses en seront encore plus
claires.

Maintenant, voyons du coté de Louis-Beyle. Il avait toujours songé
a un destin littéraire ; ce nom qui peut paraitre une prédestination,
pourquoi n'en pas user ? Habile homme. Il entretenait son destin. Il
écrivait. Il imaginait difficilement qu'on piit écrire un livre dont le
théme central, ou, au moins, l'occasion de départ, ou dans tous les
cas quelque chose d'essentiel dans le livre, ne fit I'entreprise de la
rédaction d'un livre. C'est comme ¢a, en France, qu'on congoit I'ac-
tion ; agir c'est écrire, ou bien vice-versa ; lorsqu'on écrit un livre,
on se dit qu'on va changer le monde.

Depuis deux mois Louis-Beyle était plongé dans un projet ou il
avait la complicité d'un éditeur. L'autre était-il un ami ? C'est vite
dit. L'affaire avait été conclue a la fin janvier de 1999, dans le bar
d'un grand hoétel du quartier, au croisement dit de Sévres-Babylone.
Le bar était assez couru, milieux littéraires, de 1'édition, un peu
d'universitaire, beaucoup d'intellectuels, des tonnes de touristes
américains qui jacassent, tout cela d'un cosmopolitisme acceptable,
assez gracieux et pas trop puant, presque délicat quand les touristes
américains sont bien rangés et mis sur le coté. L'éditeur venait d'une
maison honorable qu'il avait quittée avec pertes et fracas. Il langait
la sienne. Il avait son programme et ses idées. Il fit une place a
Louis-Beyle. L'idée était simple : il faut aller a contre-courant ; Ia,
dans le cours du fleuve qu'on détourne, est la formule du talent, du
succes et de la gloire.



— C'est simple mon cher Louis-B, disait-il, il me faut une histoire
qu'on ne craigne pas de faire sortir des sentiers battus, tu entends ?
Tout a fait en dehors. C'est la condition de tout, putain. Tu as la cin-
quantaine, quelques petits succes d'estime. N¢ a Alger, non ? Un
pied-noir, on appelle ¢a. Sers-toi de ta vie, sers-toi de toi, fais-nous
le récit de ta maison des morts. Fais-nous un livre, mi-fiction, mi-
memories, ou tu nous rapportes ta vérité sur la guerre d'Algérie.

Louis-Beyle écoutait, sur ses gardes et sans mot dire (“ mi-figue mi-
raison” se dit-il, histoire de sourire). L’ Algérie, cela lui paraissait
passée de mode : qui ces vieux souvenirs intéresseraient-ils ? Il
continuait son travail régulier. Il éditait sa propre publication, une
Lettre d'Analyse indépendante qu'il avait nommée Contre-Pied. 11
traitait des probleémes politiques, stratégiques et de sécurité, dans le
champ le plus vaste qui soir ou I'on inclut des matiéres comme la
“culture” de I’esprit et la psychologie qui est la source de toutes les
perceptions. On le connaissait, sa plume acerbe et parfois inspirée,
adversaire des courants installés de la pensée, s'affichant parfois
avec panache comme un critique vigilant des grandes theses du mo-
ment (globalisation, humanitarisme type-droits de 'homme, etc.) ;
un peu garnement, un peu patriote, largement gaulliste d'une ten-
dance indépendante, c'est-a-dire plutot gaullien ; un opposant plutot
chevau-léger, la lame fine, rigolard par instant, désinvolte la plupart
du temps et pas vraiment parisien pour un sou. Ce travail principal,
il le considérait plutot comme sur le coté. Il n'avait pas pour lui la
considération qui lui était due ; chroniqueur sans filet, et pas sans
perspicacité, Louis-Beyle attendait de publier un roman apres l'autre
pour croire qu'il existait vraiment. Son métier lui permettait de vivre
en attendant 1'occasion inratable, I'éclair qui traverse une vie et jette
une lumiére crue qui la transforme en un destin. Il attendait son des-
tin littéraire. Il attendait par habitude, parce que c’est chevillé au
corps lorsqu’il s’agit de la chose écrite qui est une activité inesti-



mable, qui n’est jamais finie, qui réserve toujours des surprises. I1
attendait sans reconnaissance pour ce qu'il avait été et qu'il était en-
core.

« Paris sera toujours Paris, se dit-il, un peu comme on se balade du
coq a I'ane. Regardez-les, ils nous montent un spectacle truqué, un
truc comme jamais. Cette société a choisi d'€tre conformiste et de
baptiser vertu le conformisme. C'est une nouveauté qui a déja fait
ses preuves. Son conformisme n’est pas comme a 1’habitude une in-
¢vitable caractéristique sociale, ¢’est une attitude réfléchie, organi-
sée, justifiée ; du moins veut-on se le faire croire... Son confor-
misme est si grand aujourd'hui que je me demande si votre affaire,
monsieur I'éditeur, n'est pas un casse-gueule. L’ originalité a tout
prix ? Aujourd'hui, l'originalité est la cible de l'intolérance qui est le
bras armé du conformisme, vous devriez vous en aviser, et 1'intolé-
rance s'arrange pour baptiser “originalité” le conformisme le plus
complet, et en interdire I'acces au reste. L'intolérance progresse a vi-
sage découvert, droit de cité, pas vraiment critiquable. Tout le
monde y souscrit. L'intolérance s'est baptisée vigilance et tout le
monde fait sa révérence. Le moyen de faire autrement ? La littéra-
ture a-t-elle encore sa place ? Il n'y a plus de grands écrivains. Ils se
sont tirés, reconvertis en chroniqueurs, en cultivateurs, en amants
stériles. Les écrivains sont morts, qui songerait a les lire encore ?
Nous sommes dans une époque troublée, dont on ne sait plus ce
qu'elle veut et dont je sais bien ce qu'elle vaut. »

— Tu radotes, tu fais 1'original, dit I’autre, comme si Louis-Beyle
avait parlé a voix haute, ce qui est une imposture compléte et une
tromperie condamnable ; mais I’autre, I’interlocuteur, est un homme
qui se fiche bien de ces sensibilités-1a. Il poursuivait comme si
Louis-Beyle n’avait rien dit ni rien a dire.
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— ... Ce que je te propose, c'est un coup, un coup d'audace. Si on s'y
prend bien, tout peut marcher. Apres, la télé et tout le toutim, en
avant pour la gloire. Allez, parlons de ton livre ?

— Du temps passé, qui ne passionne plus grand'monde. L'Algérie
c'est ma jeunesse, on dirait un autre monde. Qui cela peut-il intéres-
ser ?

Louis-Beyle parlait sur un ton désabusé un peu sollicité. Il dénon-
cait le conformisme de la société et, en méme temps, parfois, il y sa-
crifiait par faiblesse. On ne peut pas affronter un adversaire sans s'y
salir les mains, a un instant ou l'autre, comme on s'essuie le cul. 11
parlait, par instant, par images et par stéréotypes. Il sentait le monde
comme on hume les odeurs graisseuses des cuisines. Il se secouait
pour écarter le lourd manteau du conformisme, pas toujours avec
succes. Il cédait au désabusement, en méme temps il s'agacait de
lui-méme.

L'autre ne répondait pas. Il songeait a son programme littéraire et se
foutait des contorsions de son futur auteur (« des états d'ame », son-
geait-il). Louis-Beyle se sentit infiniment solitaire a cet instant. Il en
eut quelque chagrin et son esprit vagabonda. Il arréta un instant le
cours du temps. Il reconnut, presque a haute voix, avoir toujours
pensé que sa jeunesse algérienne était le coeur d'une oeuvre litté-
raire qu'il lui restait a faire, qu'il n'aurait sans doute jamais le cou-
rage de faire, ni le temps, ni le goit, ni rien du tout. Il expliqua tout
cela, désormais complétement a haute voix. Louis-Beyle se laissait
emporter par l'air d’un temps si improbable et si accablant. Il sentit
le poids d'une ame qui respirait encore. Apres tout, puisqu'on lui
donnait la parole, autant en user. Ainsi, par la bande, par la complai-
sance pour soi-méme, mais par le souvenir et 1'imagination aussi,
ainsi avait-il commencé a céder a son éditeur.
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CHAPITRE 2

« Je suis venu en France, a Paris, débarqué, émigré, chassé, et aussi
de retour dans mon pays. Je ne sais plus ce qu'il faut dire. Le début
des années 1960, c'était une saison sinistre et grise. L'Algérie venait
d'avoir son indépendance. Son bonheur était incroyable, aveuglant
de soleil. Je n'aurais jamais cru cela (I'indépendance, le bonheur)
possible. Ma solitude était trés grande, mais tenu par la main ferme
de mon pere et foutu sur les routes de 1'exil sans autre explication.
J'étais un enfant, un puceau, et j'avais froid, et les rayons du soleil
chaud de I'Algérie me manquaient déja. Il est bon, en pleine jeu-
nesse, d'exercer des sentiments aussi grands que ceux que je vous
rapporte, et qui sont a I'aune de l'histoire elle-méme. Cela donne du
poids. On vous écoute. Vous nourrissez votre conviction. Cela n'est
pas étre un juste pour autant. Je ne veux surtout pas le paraitre ni
faire croire que je m'y crois.

» J'avais quitté Alger quelques mois avant I'indépendance. C'était
une tragédie, I'histoire elle-méme devenue folle, les tueries, les
chasses a 'homme. C'était donc cela, la guerre ? J'étais du mauvais
coté. J'étais “Algérie francaise” comme si je devais en mourir. Mais
c'était un peu de la représentation. Mes convictions s'arrétaient au
seuil de l'action et je n'aurais jamais pris les armes. Mon seul pro-
bléme, mon terrible probléme, était d’avoir une relation intime et
flamboyante avec une jeune fille ; de cela, j'avais une peur comme
vous n'imaginez pas. Ma meére me nourrissait au lait de son patrio-
tisme intransigeant : les histoires de cul, c'est pour une autre exis-
tence. Quand je considéere les années écoulées depuis, que je vois
cette transformation de mon caractére, de mon opinion a propos de
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cette affaire algérienne qui semblait alors devoir gouverner ma vie,
ce changement, cette évolution, car j'ai si complétement changé a
cet égard, et tout cela en douceur, sans véritable crise, combien ma
jeunesse me parait étrange ... Je me dis que la crise doit encore se
cacher quelque part ailleurs, en cherchant bien. Je me dis que ce
n'était pas une vraie crise. Je me dis que 1'histoire tragique que nous
croyions faire n'était qu'un accident de I'histoire ou nous étions en
tort, comme sur une route ou 1'on néglige de tenir sa droite. Je me
dis qu'entre étre fier d'étre Frangais et étre, comme il convient, hon-
teux de ce que firent les Frangais en Algérie, eh bien 1'on se perd. Je
n'y ai pas échappé. Le labyrinthe a eu raison de mon équilibre.

» Vous savez, dit Louis-Beyle en s'adressant a son interlocuteur-édi-
teur qu'il n'arriverait jamais a tutoyer plus de deux ou trois répliques
de suite (il ne l'aimait pas, c'est dit), vous savez c'était une bataille
perdue d'avance. Mais c'était la bataille de ma jeunesse. J'y ai laissé
des odeurs, des bruits, des images a jamais enfuies. J'ai eu mon ame
blessée, amputée a jamais. J'y ai perdu des espérances. Mon regard,
jusqu'alors toujours tourné vers le Nord, droit comme un i, avec l'es-
prit grisé des odeurs des marines, a appris a se nuancer aux compro-
mis de la rose des vents ; plus a l'ouest, plus au sud parfois, toujours
prét au compromis. J'apprenais a vieillir. La guerre juste, qui est
celle que menaient mes adversaires-fellaghas, dits également fe-
louzes, dites-moi, est-ce que cela existe, la guerre juste ? Dois-je lui
réserver mes larmes ? Au bout du chemin, on ne sait plus. J'ai regar-
dé mes mains : toutes blanches, pas une goutte de sang d'Arabe, pas
I'odeur d'une seule trahison, pas un poil de cul d'une fille. J'arrivai
en France, je vous assure, completement puceau. J'avais déja mon
histoire. Je connaissais déja les larmes de I'injustice. Je m’aimais
déja moins. Je me regardai dans les miroirs les yeux moins assurés
et méme, parfois, franchement fuyants. Je ne me suis jamais pardon-
né complétement. La fin de I'Algérie m'a cotité I'amour simple de
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ma jeunesse ; de ce jour, j'ai commenceé a m'interroger. Je suis deve-
nu adulte, moitié-salaud, moitié-irresponsable. L'histoire est un far-
deau.

— Excellent, excellent, tout cela, ces questions, ces interrogations,
cette émotion a peine contenue ! Ce phrasé rapide, on dirait He-
mingway, et Hemingway scénariste, qui travaillerait pour Hawks.
Cela fera un bouquin, mais un bouquin, tu te rends pas compte !
Louis, mon Louis-Beyle, je sens I'enthousiasme qui m'emporte.
Votre idée est superbe, — un livre sur 1'Algérie ! On n'attend plus que
vous.

(Beyle remarqua en passant, quoique sans insister : “1) ce n'est pas
mon idée ; 2) il me tutoie, me vouvoie, sait pas ce qu'il veut ce type.
Il m'agace. C'est un Parisien qui découvre mes tourments. Il cherche
le parti financier et la notoriété qu'il pourrait en tirer. Il parle comme
si l'affaire était conclue. Il ne sait rien de ma jeunesse. Les Parisiens
sont de cette aune et d'instinct, mon Dieu, je ne les aime pas. Je ne
les condamne pas pour autant. Sauront-ils me comprendre ? Sau-
rais-je leur pardonner ?”)

— Aujourd'hui, lorsqu'il m'en souvient, dit Louis-Beyle assez pom-
peusement, espérant qu'au moins l'autre se tairait, qu'il fermerait sa
gueule, qu'il jouerait a 1'admiratif pour mieux appater le poisson, au-
jourd'hui 1'Algérie frangaise, les pieds-noirs, la haine de De Gaulle,
le retour et tout le reste, je me dis que ce conflit était bien inutile.
Nous aurions pu nous épargner cette guerre. Nous manquions de
vista, a un point ! Quelle honte que cette pensée si courte qui bergca
mes jeunes années, ces certitudes de la jeunesse mises au service
d'une cause si inutile, que je dénonce aujourd'hui. Lorsque je tombe
sur un pied-noir et que nous nous découvrons, et qu'il se croit dans
l'obligation d'exploiter ce théme, je ne sais ou me mettre. Sa jac-
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tance, la complicité forcée, son accent, voila qu'il joue au Roger-Ha-
nin, c'est-a-dire au juif qui joue a étre pied-noir, tout cela comme si
nous avions ¢€levé les cochons ensemble. Qu'est-ce que je faisais
dans leur monde ? Alors, j'en veux a ma jeunesse.

— Ca marche ! C'est cela, vous ne changez rien. Vous étes, comment
dit-on, vous étes du type “le style, c'est I'homme” ... Etes-vous juif ?

— Mais je vous parle des pieds-noirs ! ... Juif ? A demi, ¢a se négo-
cie, c'est-a-dire, en calculant bien, un quart par la bande, par ma
mere je crois, mais pas du tout habituel, plutot venu des juifs conve-
nables d'Alsace, convertis au catholicisme, un peu honteux d'étre
juifs sans doute. Rien a dire, pas les juifs qu'on raflait au Vel d'Hiv,
non, plutdt ceux qu'on protégeait, vous savez, les juifs protégés des
fonctionnaires de Vichy. Sale coup, cette malchance, ce mal-a-pro-
pos, ¢a va bien avec les pieds-noirs. Vous savez lui dit Louis-Beyle
gravement, vous savez que ce que je vous dis, apres tout, n'est pas
simple vagabondage. Je mets mon ame a nu. Je me découvre.
Trente, quarante ans plus tard, je me souviens de ma jeunesse. Je
n'étais pas un assassin. Mon ame a nu, vous dis-je.

— A poil, a poil, oui ! Comment I'appeler ? Je veux dire : le titre de
notre livre ? Voici : Les rivages de l'ame des Scythes. Qu'en dis-tu,
Louis-Beyle ?

Il se leva brusquement et s’enfuit aussitot, papotant, s'exclamant,
prenant des notes, ne lui laissant pas I’espace d’un seul mot avant
d’avoir disparu. On était en janvier 1999. Louis-Beyle se retrouva
seul (« Je t'appelle ! », avait dit I'autre). On lui laissait I'addition,
deux whiskies, qui était salée. Louis-Beyle décida sur le champ, a la
fois furieux et si désempar¢, d'aller voir son amie, Jeanne, la décora-
trice, cette femme qu'il aimait avec une fidélité et un désir exem-
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plaires. Elle était a c6té, rue Jacob, ou elle tenait boutique et fort
chérement, a un jet de pavé comme on disait en mai-68. Il était str
qu'il ne reverrait plus son éditeur-débutant, avec ses idées de nou-
velle collection, son bouquin sur I'Algérie qui sort des sentiers bat-
tus, qui prétend étre fana de 1'Algérie frangaise. Il se précipita.

Celle qu'il nommait Jeanne était surnommeée la Cistercienne dans le
milieu ou on la fréquentait (son nom complet est Jeanne de Ci-
teaux). Il 'appelait Jeanne pour croire qu'il échappait au confor-
misme du monde. Elle laissait faire. Il se blottissait chez elle. Il ve-
nait vers elle pour I'embrasser et puis 1'étreindre, comme on voit
faire, comme un grand avion épuisé et a bout de force se pose sur un
grand atoll blanc que les vagues paresseuses viennent a peine cares-
ser. Elle était sa sauvegarde dans une époque cruelle et il I'aimait
d'une facon un peu dramatique. Il avait enfin le projet de 1'épouser,
non sans lui avoir demandé sa main dans les régles les plus strictes,
les plus conformistes, les plus dépassées du monde alors que les
temps glissaient vers 'exclusion définitive du mariage comme com-
portement acceptable.

— Jeanne, je t'emmene, lui dit-il. Elle lui dit que non, qu'il faut man-
ger, qu'on ne plante pas un client a 400.000 FF comme cela, sans
bouée de sauvetage. On prend des gants. Il bouda. Elle avait des ar-
guments. Il l'attendit en pianotant nerveusement sur une commode
Louis XV. Le temps passait. Bientot, Jeanne se libéra et se tourna
vers lui. 11 lui rapporta cette rencontre qu'on vient de voir, la propo-
sition, le livre sur 1'Algérie, ce coté provocateur de I'éditeur, coté
charlatan, bataclan, montreur de foire, le bateleur qui vend sa sa-
lade, ces gens sont tous les mémes, qu'on les dirait coulés d'un
méme moule. « Un coup ! Il veut faire un coup ! Ils ne pensent qu'a
cela, tu comprends ? Mangés jusqu'a la moelle, tous ces types, par
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les lois du marché, les régles des médias, au garde-a-vous ... Le re-
gard sur le chiffre, sur la comptabilité.

— Tu vas faire ce livre, alors ? interrogea Jeanne, pratique. Il la
contempla, les yeux ronds : comment pouvait-elle aller si droite-
ment a I'essentiel, sans considération pour ses agitations, ses dis-
cours, ses réflexions, ses maximes et ses sentences ?

— ... Parce que je vous connais, vous autres, les artistes, et les ar-
tistes-hommes par-dessus le marché, et elle dit cela réveusement,
comme si elle répondait a une question, comme s'il lui avait posé
une question, et fi¢vreusement encore, anxieux vraiment de savoir,
d'éclairer cette ombre des étres.

— Bien siir, je vais faire ce bouquin. Comment as-tu deviné que c'est
l'essentiel ?

— Tu vas mieux, moins ... agité¢, moins fébrile, débarrassé de tes an-
goisses, n'est-ce pas ? Ca se voit aussitot.

— Cela fait des mois, des mois et des mois que je n'ai plus un livre
en cours. J'avais fini par croire la source tarie. C'est vrai que cette
idée me prend comme une poigne glacée et me serre le coeur, et me
serre le coeur, et j'étouffe peu a peu, et je sens que je meurs.

— C'est fini, confirma-t-elle. Ca, c'est fini.

Il 1a regarda, avec au fond du regard, a la fois de I'agacement qu'elle
interrompit si vivement son théatre et de 1'admiration qu'elle ait in-
terrompu si vivement son théatre. Elle ne cilla pas. Elle connaissait
une part du mystére des étres, par instinct trés vieux, par la pratique
des gens de génération en génération, par l'usage de la mémoire de
'espéece, et pourtant le mystére ne 1'intéresse pas. Par contre, dans le
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monde tel qu'elle 'organisait, Louis-Beyle a sa place. Dans certaines
circonstances, cela s'appelle I'amour. Il comprit a cet instant, assez
confusément pour l'exprimer si droitement mais sans I'ombre d'une
hésitation en fait, qu'il était venu chercher son soutien ; qu'il l'avait ;
qu'il avait confirmation que la voie était dégagée ; qu'ainsi se noue
le destin des étres, par des compromis, des négociations incertaines,
ou les sentiments se négocient avec les intéréts, et, au bout du
compte, c'est le geste immémorial : tope-1a !

— Nous allons féter cela, dit-il, enfin rasséréné et prét a se lancer
dans son histoire. Ils s'enfoncérent dans la nuit brillante du Quartier-
Latin. Paris est bien utile : un nom de quartier, une artere, un jardin
suffit a exprimer une situation plus stirement qu'un long volume, a
regrouper les souvenirs, a ranimer le passé¢. Les Américains ont rai-
son de garder Paris dans leur coeur. Ils y trouvent tout ce que I'dme-
rican Dream ne leur donnera jamais, ils y trouvent l'espoir qui em-
péche qu'on se tue lorsqu'on découvre que le réve est trahi. Paris,
c'est la bouée de sauvetage lancée a I'Américain qui se noie. Depuis
Thomas Jefferson, qui est indiscutablement notre favori, I'Amérique
le sait bien. Elle ne nous laissera pas tomber.

CHAPITRE 3

L'intervention de Jeanne est importante. Jeanne avait participé a sa
libération. Elle n'avait rien dit de décisif. Elle avait observé le
monde, son ami, et elle avait pesé I'enjeu. Elle avait eu un sourire en
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coin. Sans un mot, elle avait tout dit. Il ne s'y était pas trompé ; il
n'attendait que cela.

Lui, aussitot, l'inspiration I'emporta. Il était pris d'une audace extra-
ordinaire et son esprit écarta toute prudence. Il passa aussitot de la
négociation d'une attitude de compromis — faut-il se lancer dans
cette aventure qu'est la rédaction d'un livre sans garantie, sans
contrat, sans signature, sans passage a Droit d'auteur, sans rien 7 — a
I'emportement de l'acte impératif, a la fois sauvegarde, ¢lan vital et
création — ce livre existe déja et le monde l'attend, le monde I'exige,
la société des hommes en a besoin, il faut céder a cette loi selon la-
quelle l'art est un ciment et un révélateur social. Lancé dans son
bouquin, sans rien savoir de son éditeur, au fond persuadé par son
pessimisme de nature que le coquin ne se signalerait plus a lui ; qu'il
est le jouet d'un caprice, d'un type qui trace des plans sur la cométe,
qui aura oubli¢ demain, emporté dans un autre projet parisien ; et
puis nulle garantie des salons, pas de chéque en blanc des réseaux et
des copains. Tout cela n'importe pas quand on est dans son état d'es-
prit. Le livre se substitue aux interrogations. Il s'en joue, il n'en a
que faire. Le livre fournit la réponse aux questions sans réponses. I1
laisse la place a l'essentiel, il dégage la voie vers 1'épure du mystere
du monde enfin considéré. Le livre a venir remplissait Louis-Beyle
d'une joie nouvelle, oubliée depuis si longtemps qu'elle en paraissait
nouvelle. Il le rendait agile, entreprenant, ardent. Il le rendait extré-
mement fort. Il le débarrassait de ses petits ennuis de santé, de ses
démangeaisons débilitantes, il défaisait la poigne qui lui serrait 1'es-
tomac. Il écartait les machoires du temps, il faisait rendre gorge a
I'usure du monde. Il le replagait dans la société des hommes, a cette
place, au coeur, qu'il n'aurait jamais di quitter. Il faisait de Louis-
Beyle un acteur du drame du monde.
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« Le sujet, c'est clair, se résume a ceci, écrivit-il d'une main ferme :
comment ai-je pu, moi si innocent, si complétement hors du monde
et de ses manigances, comment ai-je pu vivre en étant par la nature
des choses, mes liens de famille, ma situation de jeunesse, du parti
de I'injustice dans ce que les historiens et les moralistes désignent
d'une méme voix, que dis-je, d'un méme coeur et d'un méme ¢lan,
comme une “guerre juste”, la guerre d’Algérie ? Comment ai-je pu
étre si complétement un salaud sans 1’étre une seule seconde dans le
crime qui m’est reproché ? C'est un probléme qui ne nous est pas
étranger, a nous, aujourd'hui, qui sommes en 1999. Grave crise der-
riére les frivolités du tableau que nous tragons de nous-mémes, der-
riére nos certitudes, derriére notre vanité occidentale ; car nous
sommes en train d’entrer dans une période d’'une immense guerre
d’Algérie, ou le mensonge régnera en maitre, ou le simulacre sera a
I’échelle du monde et du cosmos, et cette fois, cette fois, nous ne
nous en tirerons pas avec nos siagrés moralistes et nos vertus de sa-
lon ; cette fois nous irons au bout de notre crise la ou nous devrons,
—ou ils devront enfin se regarder dans le miroir de la Fin des
Temps. »

11 ajouta aussitot quelques phrases qu'il rassembla comme une note
annexée ; et I’on se doute aussitdt que cette note ne 1'est pas vrai-
ment, qu’en vérité d’une importance extréme, elle nous fixe sur
notre héros, sur I'hnomme qu'il est, sur le sens de sa vie ; elle nous
fixe sur I'état du théatre social perdu dans les futilités postmoder-
nistes... Et lui-méme, comment avait-il pu tergiverser si longtemps
avant d’en venir a l'entreprise : « Comment ai-je pu vivre plusieurs
mois, un an, deux ans, je ne sais plus, sans un livre a porter ? Lors-
qu'on rencontrait Léon Daudet et qu'on I'interrogeait sur ses projets,
travaillait-il a un livre, et quel livre, etc., il répondait invariable-
ment, comme on €énonce un principe vital : “Je suis toujours gros
d'un livre”. Daudet, qui est d'extréme-droite, n'est pas fréquentable.
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Baudelaire non plus, et pas plus Friedrich Nietzsche, et non plus
Edgar Allan Poe qui roule dans les caniveaux des rues de Boston.
Cela n'est rien s'il s'agit d'un livre. »

Il définissait parallelement deux mysteéres a peu pres €gaux qui as-
sombrissaient sa vie et rendaient difficile en général d'en distinguer
le chemin ; et 13, sur I'instant, ces deux mysteres que sont sa jeu-
nesse d'Algérie et sa vocation d'écrivain, éclaircis presqu’avec bru-
talité¢ de la lumicre puissante et inattendue d’un éclair avant de re-
tomber dans un clair-obscur qu’il ne craignait plus désormais. Il re-
trouvait la joie de créer, qui est encore plus, qui est décisivement un
devoir pour un dessein collectif et en aucun cas une vanité indivi-
duelle. Il s'enferma joyeusement dans sa solitude et traga les plans
de sa campagne. Il avertit ses proches, et ses enfants d’abord, dont il
vivait séparé depuis qu'il avait quitté sa premiere femme, que tout se
passait comme s'il partait pour un long voyage, qu'il se ferait bien
rare (ses enfants déja adultes, réagissant comme il est normal : le
pere fait encore des siennes, — ce qui n'est pas faux, on en convien-
dra). Aux quelques amis sur lesquels il pouvait compter, qui se
comptent sur les doigts d'une main hésitante, il déclara qu'il entrait
dans une nouvelle période de sa vie et que, pour eux également, il se
ferait plus rare. A ses collaborateurs, un journaliste a mi-temps, un
spécialiste de l'informatique, son imprimeur habituel, il avertit qu'on
allait travailler sur un rythme plus rapide encore : le travail courant
de Contre-Pied serait expédi¢ a coté du travail de son livre, sans en
souffrir une seconde, et méme enrichi de 1'élan créateur. Une nou-
velle vie commencgait.

Son compagnon 1'éditeur le contacta sur ces entrefaites. Les événe-
ments s'enchainaient a merveille. L'entendant, Louis-Beyle retrou-
vait de fagon assez paradoxale des agacements sans fin. Il s'interro-
geait. Il raisonnait aussitot ses €lans de joie précédents ; il retrouvait
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ses interrogations ; il freinait des quatre fers ; il était malheureux ; il
croyait conquérir le monde mais le monde en vaut-il la peine ? Et
lui-méme, a-t-il vraiment 1'allure d'un conquérant ? Et pas d'un don
Quichotte ? Ne va-t-il pas €tre irrémédiablement ridicule ? Soumis a
la vindicte de ses critiques ? Et s'il ne valait rien ? Et ainsi de suite,
mais désormais avec une sorte de fermeté du caractere qui lui faisait
croire qu’il tiendrait.

— Je te confirme tout, dit I'autre : la marche des choses, la fin der-
nicre, notre accord de principe, la liberté des marchés, la dérégula-
tion des marges bénéficiaires, la marche forcée de notre projet. (Il
observa un temps d'a peine deux-trois secondes, attendant un rire de
son interlocuteur, hommage a la plaisanterie et a son esprit vif. Rien
ne vient. Qu'importe.) Tu fonces ! Je te couvre. L'avenir est a nous.

— Vous parlez comme un investisseur. Vous étes dans le mouvement
des choses, on vous voit dans les salons. Vous annoncez, vous pro-
mettez, vous bouleversez le monde. Etes-vous sir de vous ? Qu'est-
ce que c'est ce monde-la ? Editeur, vous ? J'en doute. Je m'interroge.
Et le sujet, en plus ! L'Algérie ? Qui cela intéresse-t-il ? Je ne suis
pas immigré, pas beur, pas rance, rien du tout, ou tout comme, a
peine juif, un quart de juif en plus, cela ne fait pas sérieux. Non,
non, mon ami, croyez-moi, abandonnons ces projets fous. Laissez-
moi revenir & mes amours anciennes ...

— Comme je t'ai dit, ton bouquin sortira I'un des premiers, un pavé
dans la mare. J'entends le diable en rire déja. Nous allons secouer
ces cochons. Il faut qu'on parle de ton livre. C'est le plus important.
Il faut qu'on le raconte, qu'on en fasse une véritable fable, qu'on
monte une légende tout autour. Il faut que le monde devienne I'écrin
de nos ambitions extraordinaires.
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» Qu'en dis-tu ?

— A vrai dire ..., reconnut Louis-Beyle, puis il se tut. Son interlocu-
teur n'avait que faire de ses multiples réserves. Vaincu a plate-cou-
ture, Louis-Beyle sortait paradoxalement renforcé de la confronta-
tion. Celui qui était désormais et formellement son éditeur, qui se
faisait appeler Paul-Philippe Jacques-Féval (il est temps de le nom-
mer), celui-la l'avait placé dans un courant dont il ne pourrait se dé-
gager. Louis-Beyle affectionnait d'étre ainsi placé, par des pressions
extérieures qu'il provoquait un peu inconsciemment, dans une obli-
gation rencontrant ses désirs les plus secrets et dont il pouvait tou-
jours dire qu'il avait été obligé de lui céder. Ainsi semble-t-il a l'ins-
tant plaider un parti si différent de celui qu'on I'a vu prendre. Il ne
faut pas s'y attacher.

Analysant plus tard ce moment, Louis-Beyle y distingua une
conjonction paradoxale : « Ces gens vous mobilisent au nom d'une
conception draconienne des rapports humains, basés sur la compéti-
tion, le rythme, le commerce, les valeurs marchandes, I'immédiat
aussitot oublié et rien d'autre, le régne de la quantité n’est-ce pas.
Ce faisant, ils vous forcent, ils emportent vos derniéres hésitations.
J'en suis sorti avec une volonté nouvelle, forgée dans la conviction
la plus extréme, de faire oeuvre littéraire qui est elle-méme équilibre
et plénitude, qui est littéralement la durée et la permanence, ce a
quoi je n'aurais jamais song¢ si j'avais €té laiss€¢ a moi-méme, a mes
réveries et a mes conceptions éthérées. Ils nourrissent chez vous la
vigueur d'¢lans dont ils ne se rendent pas compte combien le fond
est ennemi juré de leurs propres conceptions. On le verra plus

tard. » Pour l'instant, c'est sembler parler pour ne pas dire gran-
d’chose ; plus tard, cela pesera lourd.
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CHAPITRE 4

L'aventure aurait pu se résumer a ces données de base, ces disposi-
tions initiales, ce cadre bien défini et fixé dans le temps et I'histoire.
Louis-Beyle aurait pu étre embarqué dans une aventure ramenée a
ce livre sur 1'Algérie, certes a contre-courant lui concédera-t-on,
mais restant dans le débat théorique ou, dans tous les cas, dans ce
que le débat historique (sur la guerre d'Algérie, quarante ans plus
tot) avait désormais, quarante ans plus tard, de trés théorique. Méme
dans ces limites, cela peut nous échauffer les oreilles. Un débat sur
la “guerre juste”, voila qui ouvre des perspectives. Chacun veut
mettre son grain de sel, chacun a son idée, chacun a un éditorial
dans ses grandes lignes au fond de son tiroir. On se tient prét.

Ce n'est pas dans ces dispositions d'esprits que travaillait notre hé-
ros. Il ne voyait rien que sa démarche algérienne, pour laquelle il
avait de plus en une considération intuitivement métaphysique, et de
moins en moins historique méme s’il en passait par 1a ; il s’agissait
essentiellement d’une tentative de retrouver le passé et le temps
abandonné, un acte de nostalgie dans la mesure ou, selon lui mais
encore d’une fagon diffuse qu’il éclaircirait et renforcerait avec le
temps, la nostalgie était un sentiment d’une richesse considérable
aussi bien pour 1’avenir des choses et du monde que pour leur passé,
mais sans la moindre limite d’ailleurs ; on peut donc parfaitement
croire et méme juger qu’il y avait, dans son esprit, les premieres
marques d’une démarche qui le conduirait a considérer la nostalgie
comme un des effleurements de 1’éternité par I’esprit, sinon 1’éterni-
t¢ elle-méme.
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Ainsi mettait-il pour aborder ce projet désormais, tout son feu, une
ardeur sincére, une conviction trés ferme, et tout cela baignant dans
une vision apaisée du monde, sans qu’on flit assuré pour cette cause
de quelque facon que ce soit que toutes ces bonnes intentions se-
raient suivies d’effets. Il voulait un débat apaisé, qu'il aurait contrd-
1¢ de bout en bout, ou il aurait imposé sa marque qui est celle de la
volonté d'amnistie. Il envisageait une ceuvre qu’on qualifierait sans
doute et un peu faussement de “politique” et, en méme temps,
comme le lui avait suggéré Paul-Philippe Jacques-Féval, des élé-
ments personnels type-memories comme disait cet imbécile, des in-
dications personnelles, des souvenirs et ainsi de suite.

Il mettait les mémes penchants tres affirmés a contréler sa dé-
marche, a prendre le contre-pied, a repousser le conformisme en in-
sistant sur ce qu'il jugeait étre son contraire. Par exemple, le voila
sur un sujet qui parait capital, en tous les cas présentés comme tel :
“Pas de cul, disait-il pour lui-méme, savourant ce que de telles
régles secretes pouvaient avoir de révolutionnaire pas rapport aux
impératifs des marchands. Pas de sexe, pas de coucheries, pas de
femme dans la vie du héros, pas d'aventure sexuelle. Ce n'est pas de
la chasteté, c'est du désintérét, et puis une révolte contre les exces
de cette époque, son c6té Carpe Diem, son déterminisme moder-
niste qui voudrait vous enchainer pour que vous puissiez jouir plus
a votre aise de tous les bienfaits de la liberté absolue qui vous est
promise bien entendu.” Certes, la recherche du non-conformisme,
pourquoi pas ? Et, a coté, ce que faisait Louis-Beyle en discourant
sur la question du sexe et de ce qui va avec selon I’inventaire qu’il a
esquisse, sans aucun doute pour nous qui le connaissons un peu,
c'est justifier ces angoisses d'antan lorsque l'aventure féminine lui
paraissait une énigme, lorsque le corps d'une femme lui était
presque objet de terreur a coté de 1'objet de tous ses désirs. Louis-
Beyle s'engageait sur la voie d'une réflexion languissante méme s’il
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nous donnait quelques indices précieux. Il s'enfermait dans son co-
con. Il faisait de sa littérature d'abord un moyen de se couper du
monde, ce qui est un défaut bien francais, alors qu'elle doit étre un
miroir du monde, un moyen de rendre compte du monde. Si I'aven-
ture avait continué dans cette voie, elle serait vite devenue assom-
mante. Elle I'est sans doute déja. Mais les événements vont changer
tout cela et il faut se tourner vers eux.

Notre héros, on I'a vu, est ¢galement éditeur d'une Lettre d'Analyse.
Cela crée des obligations. Au bout d'une de ces vaticinations comme
celle que nous avons décrite, il songea a cet “autre” travail (Louis-
Beyle cultivait encore cette différence artificielle, on verra qu'elle
s'effacera peu a peu). Il faut bien vivre et celui-1a lui permettait de
vivre, en plus d'étre plus qu'honorable. Paul-Philippe Jacques-Féval
appela au téléphone et a nouveau sur ces entrefaites, désormais il ne
leverait plus le si¢ge. Il le bousculait, le houspillait. Il proclamait
qu'il n'y a plus un instant a perdre : avait-il déja une partie lisible du
manuscrit ? Qu'il la lui fasse tenir, et séance tenante. Louis-Beyle
haussa les épaules. Il pensa lui expliquer, a I'autre, comment vont
les choses, c'est-a-dire pas trés vite, et puis, d'autre part, qu'il faut
continuer a vivre, qu'il a pris un rendez-vous sur l'instant, qu'il n'y a
pas un instant a perdre, qu'il faut poursuivre son travail habituel, ce-
lui de la chronique du monde qui va, alors ...

— ... Salut.

— Salut ? Salut ? Tu me quittes ? Mais ou vas-tu, tu es fou, et ton
travail ?

— Mais c'est mon travail, voyez-vous. Je file. Je vais au Quai.

— Mais quoi ? Le Quai ? Ils n'ont plus rien a voir avec “ta” guerre
d'Algérie, je te fiche mon billet. Le Quai, pfutt.
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— Allons, un peu de sens commun. Ce n'est pas de ce sujet-1a que je
vais les entretenir.

— Non ? Et quoi donc ?

— Nous allons parler du Kosovo. Vous savez, la crise couve. Cela
peut éclater. J'y vais, je me presse.

—Ca! Le Kosovo ! Le monde s'en fout, de ton Kosovo ! Et Paris, tu
t'imagines pas combien on s'en fout, de ton Kosovo ... Le Kosovo,
mon vieux, alors que tu dois compleétement t'immerger dans ta
guerre d'Algérie, celle dont tout le monde parle. Le Kosovo ! On
aura tout vu, tout entendu. Mais comment imaginer une seconde,
shit, que cela passionne Paris, et encore plus rive gauche ? Mais tu
déconnes, tu n'es pas réaliste.

— Il n'empéche, j'y vais. Les Américains arrivent, avec Albright en
téte : qu'est-ce qu'ils viennent chercher ? Qu'est-ce qu'ils ont en
téte ? Voila qui m'intéresse aujourd'hui, mon petit vieux, vous de-
vrez attendre pour le reste.

— Tu es incontrdlable !

— Et d'ailleurs, ajoute Louis-Beyle, excédé, cette expérience vécue,
d'une tension qui monte, qui me rappelle I'Algérie et ses tensions de
guerre, voila qui éveillera en moi des souvenirs, les rafraichira. Bon
pour mon bouquin.

— Tu es irréaliste et incontrolable ... (En fait, I'autre n'écoutait plus
depuis un instant. Passé a autre chose.)

Ainsi son éditeur, par son activisme parisien, c'est-a-dire irrespon-
sable et sans mémoire, qui suscite chez Louis-Beyle des réactions
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extrémes, a provoqué chez lui ce changement essentiel : son livre
n'est plus prétexte a rompre avec le monde, au contraire il s'y nour-
rira. Voyons le monde ...

CHAPITRE 5

Au méme moment que décrivent ces lignes, exactement, en ce
méme jour qui était d'un peu apres la mi-février 1999, a Ram-
bouillet, pas tres loin de Paris ou se trouve Louis-Beyle, les négo-
ciations se poursuivaient. C'est cela, il y était question du sort du
Kosovo. La secrétaire d'Etat américaine, Madeleine Albright, qui
venait d'arriver en France, avait en main un discours ou elle annon-
cerait que la question de la souveraineté des nations n'a, aujourd'hui,
plus I'importance impérative qu'elle avait hier. Elle en parlait réveu-
sement et on dirait presque amoureusement a son porte-parole,
James (Jamie) Rupin, qui était son favori, pour lequel elle devait
avoir un faible bien qu'il fiit jeune marié et d'un mariage sacrément
d'importance, et dont il faut absolument prononcer le nom a 1’améri-
caine, comme “Rupine” si vous voulez. (Epoux récent, datant de
1998, de Christine Armitage, reporteuse-vedette de la chaine NNC ;
un relais essentiel pour les hommes politiques américains, les bu-
reaucrates du département d'Etat, etc. ; un mariage trés important,
du propagandiste en chef avec la premiére voix de la propagande,
sans qu'on sache qui est qui, chacun pouvant s'intervertir avec
l'autre dans un couple qui semble ainsi réinventer 1'échangisme sans
sacrifier un instant la vertu ; couple du tonnerre, vrai conte de la fée-

28



¢lectricité, union cathodique et apostolique, garantie que I'objectivi-
té est sous contrdle [under control], bien a I'abri du caractére inat-
tendu du monde et de ses soubresauts, bien tenue, la vérité ferme-
ment attachée a la bonne parole, au parler-officiel, a la langue au
chat. Ainsi soit-il, avait dit I’officier du culte.)

Albright couvait Rupin de regards langoureux, ce n'est pas un mince
exploit ; « Jamie, susurrait-elle, Jamie, il est temps de leur balancer
notre purée.

— Laquelle, madame la secrétaire ?

— Sur la souveraineté, Jamie, mon petit Jamie, merde alors ! (La se-
crétaire d'Etat parlait un excellent francais, elle en parsemait son
discours, c'est du dernier chic.) On en a encore parlé hier midi, non,
vous et moi ?! A quoi tu penses, mon petit Jamie ? (Tutoiement,
vouvoiement pour notre usage de romancier mais en réalité sans
conséquence ; on parle anglo-américain ou le “tu” et le “vous” sont
fort peu distingués.)

— Oh ? Cela madame la souveraine ? (Face a elle et sous le feu ar-
dent de ses regards langoureux, le Madeleines Look comme il di-
sait, il perdait un peu le sens commun, Jamie ; il confondait les
mots, les préséances, il n'avait plus tout a fait cette voix posée et
grave avec une ¢élégance inouie, qui peut étre froide comme 1'eau
des glaciers, coupante comme un rasoir ; ce ton si assuré, tranchant
comme la méme lame de rasoir, qu'il balance dés qu'une question de
journaliste n'implique pas une réponse expédiée en trois mots,
conformes aux circulaires en circulation au State, pour réduire le
type a 1'état de charpie.) Vous croyez, déja, madame la secrétaire,
vous croyez qu'il est I'heure ? C'est du sérieux, non ? Apres cela,
pfutt, impossible de reculer.
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— Et alors, petit Jamie ? Qui t'a dit que nous sommes la pour recu-
ler ?

— Certes, personne.

— Tu déconnes ? Reculer, nous, la nation indispensable ? Ecoute, pe-
tit Jamie, voici ce qui se passe. Je répéte, amour-Jamie, voici un ex-
trait, I'extrait-phare de mon discours, je répete : “Great nations who
understand the importance of sovereignty at various times cede
various portions of it in order to achieve some better good for their
country [¢a, c'est pour Hubert (Védrine), surtout, et pour Robin
(Cook).] We are looking at how the nation-state functions in a
totally different way than people did at the beginning of this cen-

tury.

2

» H¢, dit Madeleine avec sérieux, puis en pouffant avec la célérité
d'un éléphant, tu comprends bien, nous sommes 1a, nous, les indis-
pensables, et c'est bien slir a nous, Américains, la nation indispen-
sable, qu'ils cédent des bouts de leurs souverainetés, qu'ils de-
viennent ainsi raisonnables, c'est-a-dire, doux Jésus, qu'ils marchent
droit !

» En attendant, voila qui doit faire comprendre a Milos qu'il n'a au-
cune chance, mais que, de toutes les fagons, il va prendre sa saucée.
11 faut lui mettre quelques bombes, une pincée de bombardement,
d'accord Jamie ? Nos putains de F-16 se rouillent, Saddam ne fait
plus le poids, se défend méme pas. Une bonne petite frappe sur Mi-
los, bien saignante, cela vous éclaircit I'esprit et vous fait la jambe
1égere et le pied ailé. »

(Madeleine réfléchit trois ou quatre secondes, puis elle ajoute, di-
sons off the record, elle parle avec la langue qui claque discrete-
ment, en déglutissant tout aussi discretement, manifestement retour-
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née d'une joie intense par I'évocation pleine de jus, pleine de vie,
pleine de vigueur, de santé, de battements de cceur, de precision-
bombing : « Au fond, mon chou, c'est comme une bonne saignée du
temps jadis, pas a blanc mais pas loin. Quelques pintes de bon

sang ... Quelques strikes bien cognantes, bien ajustées, bien pé-
tantes, bien frappées et nous voila plus légers, plus dispos, comme
soulagés d'un litre de sang malsain, juste non ? » Jamie Rupin,
qu'elle appelle parfois, également, “my Justin”, approuve ; il ne peut
faire autrement, il a les fesses serrées et il les mouille grandement.
Le conseiller en communication de Madeleine, Ed McCullers, qui
porte le surnom évocateur comme un mot de passe de Mister-Poll,
est trés content. Il pense : “Bill sera content”, parce qu'il y a, entre
Madeleine, Jamie-Justin et lui-méme, un consensus sur cette affaire
qui équivaut a un sondage de 100% de satisfaits, et ¢a, vraiment, le
Président adore plus que tout au monde.)

Ainsi se nouent les grands événements. Apres cet intermede, Al-
bright intervient dans la négociation comme ¢éléphant dans porce-
laines assemblées ; elle dévaste la plaine de Rambouillet ; 1a ou elle
passe, plus rien qui puisse songer a repousser. Elle s'en fout, elle
n'est pas 1a pour faciliter le travail du jardinier. Elle rencontre deux
ou trois fois le beau général Wesley Clark, qui va commander ['at-
taque, et puis ces héros déterminés et un peu douteux de I'UCK, l'ar-
mée de libération kosovar, qu'il faut grimer en braves types, le plus
propre possible sur eux. Tout cela, dans le plus grand secret. Le
rouge est mis, les tambours du carnage humanitariste tonnent déja.
A-t-on compris ce qui motive la secrétaire d'Etat ? Non, c'est un peu
confus. Le monde I'est également. La confusion est la marque des
grandes aventures, aujourd'hui plus que jamais. Albright a des inten-
tions humanitaires sinon humanitaristes, impératives, exclusives,
etc. Elle voit le monde comme un espece de tourbillon qui siphonne
tout le reste, et le tourbillon a comme nom, qui I'elit cru, “Ameri-

31



ca’ ; 1l y a des obstacles plus hauts que d'autres, plus résistants, et
lI'un d'eux se nomme “souveraineté”, et il importe de le réduire,
c'est-a-dire de lui expédier en pleine poire cette vérité que la lumiére
est américaine, et qu'il importe de la suivre, sinon quelques F-16 et
F-15E feront l'affaire ; Albright gronde, pince les Iévres, roule des
yeux terribles, hurle un peu : qui prétend résister a “America” ? Le
Président est d'accord, et comment. Il a levé le pouce, et souhaité
bonne chance a sa secrétaire d'Etat. Il pense a autre chose ; il pense
a sa place dans 1'Histoire, le président américain qui a conquis le
monde, qui a fait du monde une vaste Amérique, sans fin ni loi. Le
Président réve, ou bien, non, — le Président communique, et quelle
meilleure communication aujourd'hui, quelle meilleure politique en
un sens, que la simple réverie de la conquéte du monde ? Le Pré-
sident est sans sa femme, qui I'a quitté pour New York et lui envoie
des messages brefs et clairs, comme une décharge électrique,
comme une convocation d'huissier : « Bomb them! » Le Président
est un brave type. La guerre du Kosovo commence, ou tout comme.
Reste a régler quelques détails.

CHAPITRE ©

— Enfin, d'apres vous, que sont venus faire les Américains ? inter-
roge Louis-Beyle.
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— Suivre cette affaire, comme c'est logique, tenter d'en prendre la di-
rection de fagon plus visible et plus affirmée, comme ce serait nor-
mal selon eux.

— Vous décrivez de la tactique, 1a.
— Importante, cette tactique, importante ...

— Moi, ce qui m'intéresse, c'est la stratégie : que veulent faire les
Américains, ou vont-ils nous entrainer, ou, disons : vous entrainer ?

Louis-Beyle faisait son travail. Il enquétait. Il se cherchait quelques
aliments pour les analyses dans Contre-Pied. 1l se trouvait dans un
bureau du Quai, au cinquieme étage, la ou les bureaux sont proches
des combles, dans des lieux ou tout nous rappelle que Vergennes a
¢été un des grands ministres de la France, ou il y a de la poussiere, ou
tout parait poussif, ralenti, dépassé, et aussitot, comme dans un ver-
tige pour les ames qui savent le sens du monde et le poids des
choses, 'aspect patiné du bois ancien, les odeurs enivrantes des
vieilles demeures du passé, une vue majestueuse et historique sur
l'esplanade des Invalides et le pont Alexandre-III qui est sans égal,
la vue qui embrasse presque tout-Paris et toute I'histoire de France,
et qui tient serrés 1'un et I'autre. On trouve dans cet instant bonheur
de l'oeil et apaisement de I'ame. Face a lui, face a Louis-Beyle, la
personne qui est son interlocuteur, nommons-la A12 (c'était le code
par lequel Louis-Beyle la désignait dans ses notes), qui I'écoutait
avec attention, cherchant a l'aider et cherchant a ne pas trop s'avan-
cer. Ce jeu-la était comme une danse, deux pas en avant assez
grands, trois pas, des plus petits, en arriére. A12 était un informateur
régulier de Louis-Beyle, une personne qui, vis-a-vis de lui, se tenait
sur son quant-a-soi comme on fait dans ses rapports avec un journa-
liste mais qui avait pour lui une certaine estime, c'est-a-dire une es-
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time de professionnel pour les commentaires et analyses de Louis-
Beyle. Ils se vouvoyaient, A12 et Louis-Beyle, se voyaient de loin
en loin, rien de plus, sauf, parfois, un déjeuner, une atmosphére plus
détendue, plus intime. Il y avait un peu de sentiment entre eux, mais
prestement dissimulé et toujours tenu a distance, sentiment passager
d'une estime réelle. On se découvrirait peut-€tre un peu plus au jour
de votre mort, pensait I'un pour l'autre, et vice-versa aussi.

— Bien malin, reprit A12, celui-la qui dira ce que veulent les Améri-
cains, comme vous dites, 13, du point de vue de la stratégie, de leurs
intentions a long terme ; et bien plus malin encore, doublement, tri-
plement plus malin, celui qui dira avec certitude que les Américains
veulent quelque chose. Nous n'en savons rien, ce qu'il y a dans la
téte d'Albright, et méme, nous ne savons pas s'il y a quelque chose.
L'Amérique de Clinton est une énigme. Elle suit des logiques tac-
tiques, sans aucun doute, mais quant a la stratégie c'est une autre af-
faire.

Ainsi durérent leurs considérations, sur ce théme qui était le constat
d'un trés grand mystere du monde devant lequel, tous les deux, ils
avouaient leur impuissance. Voila la réalité, ou il serait absurde de
chercher quelque fourberie cachée. Louis-Beyle connaissait bien
A12 ; pas question de songer a une manoeuvre ou une tactique dila-
toire, échappatoire pour gagner du temps ou écarter son interlocu-
teur ; si l'autre avait su quelque chose sans pouvoir et/ou vouloir lui
donner des précisions, la décision aurait ét¢ exposée droitement,
sans difficulté ; c'était dans leurs conventions (« Oui, je le sais, mais
je ne peux rien vous dire » ; la-dessus, Louis-Beyle n'insiste jamais,
excellent professionnel qui sait qu'on ne force pas une source). Il
faut admettre ce fait de la situation du monde que I'Amérique est a
part, par sa force, sa puissance, mais aussi son exceptionnalité, sa
facon de voir, son processus de penser ou de ne pas penser ; et s'y
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heurter comme a une énigme, cela n'est nullement impossible, et, au
contraire, 1'on dirait que c'est rencontrer le courant du caractere de
toute position américaine.

Ils prirent leur parti de leur impuissance commune. Louis-Beyle
s'apprétait a partir. Un dernier mot, celui qu'on dit, moitié pour atté-
nuer l'abrupt de la décision de partir, moitié¢ parce qu'a l'instant, en
le disant, on s'apergoit que, la-dessus, on veut effectivement en sa-
voir plus.

— Et la guerre d'Algérie ?
— Comment ?

— La guerre d'Algérie : c'est trop lointain dans le passé, n'est-ce pas,
pour vous intéresser encore ?

— Quelles questions étranges ? Quel intérét inattendu pour la guerre
d'Algérie ?

— Mais on en parle, on ne parle méme que de ¢a ! Mon éditeur me
dit que c'est le dernier cas dont tout le monde est plein. Les salons
en bourdonnent, les talk-shows, les cafés, les rédactions, etc.

— Ah bon ? Vous me direz ou ... mais enfin, croyez-moi, c'est une
grande surprise ... La guerre d'Algérie, ¢a alors ! Un probléme ac-
tuel ? Etes-vous sir de vos informations ?

— Mais, voyez-vous, c'est une affaire qui nous a bouleversé, qui a
touché notre ame, a nous tous, nous, les Frangais, je veux dire si
c’est possible et si ¢’est appropri¢ “les Francais de la-bas” ; et puis,
pour moi, vous savez, c'est mon temps passé n'est-ce pas, ma nostal-
gie. Je suis envahi de la tentation d'y revenir, vous savez, de soule-
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ver un coin du voile de notre mystere. Il y a de quoi nous secouer et
je ne m'étonne pas que Paris résonne de ce débat sur la guerre d'Al-
gérie.

— Certes, j'en conviens, votre passé€, votre nostalgie, ce n'est pas
rien. Mais je ne parviens pas a cacher ma surprise, non vraiment.

— Mais si, c'est bien siir, ce conflit touche encore a nos tréfonds.
Lorsqu'on parle du reste, on ne parle que de cela, ce passé-la. Ma
jeunesse, vous dis-je ! Jeunesse déchirée, ballottée, incertaine et af-
freusement retenue. Croyez-moi, je n'ai jamais vécu que dans |'at-
tente de lendemains meilleurs. La guerre nous déchirait, nous impo-
sant des rythmes de tragédie, conduisant notre jeunesse au sacrifice
supréme. Nous flimes emportés, et rien, depuis, n'est venu nous
apaiser dans une commune amnistie. Nous vivons toujours les dé-
chirements et les blessures de ce conflit fratricide. Imaginez ceci,
que ma jeunesse n'eut que ce cadre pour s'exprimer et trouver sa vé-
ritable dimension, imaginez un peu vous qui étes plus jeune que moi
et n'avez vécu que des débats théoriques sur cette sorte de conflit.

Louis-Beyle était emporté par les méandres de son souvenir et les
blessures béantes de sa mémoire, et parlant a I'instant comme s'il et
été seul. A12 le regardait, et son regard exprimait a la fois l'incrédu-
lité et l'incertitude, comme si, au fond, I'apparente outrance et 1'inco-
hérence probable de Louis-Beyle n'étaient que le travestissement
d'une vérité trés actuelle et pourtant fort profonde qui aurait échappé
aux analystes du Quai. Louis-Beyle quitta A12 dans un tourbillon
d'affirmations étranges. Sur la fin, il y avait eu son interrogation a
propos de la “guerre juste”. A12 n'avait rien répondu d'absolument
précis comme cela aurait di se faire, comme un fonctionnaire de
son calibre doit faire, et qui aurait dii étre une condamnation sans
avoir l'air d'y toucher de ces excentricités extraordinaires de son in-
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terlocuteur, d'une remarque sceptique, un mot ironique, une moue
qui ne dit mot mais s'exprime clairement. Cela signifie que A12
n'échappait pas a 1'émotion du propos de Louis-Beyle. Bien que le
sujet fit d'un autre temps, le propos un peu loufoque, l'intention in-
compréhensible, malgré tout cela il y avait un ton qui sonnait d’une
surprenante vérité resurgie, une veérité cachée, c’est-a-dire qu’il y
avait une éternité pressante dans les propos de Louis-Beyle. Com-
ment exprimer tout cela dans une note de synthése ? s'interrogea
A12. Louis-Beyle ne répondit rien, il était déja parti, envolé sur
l'aile du vent et en coup de vent, déja confus et furieux de s'étre dé-
couvert et s’interrogeant sur la raison qui I’avait fait se découvrir de
la sorte. En un mot, il avait changé d’univers.

— Eh bien, revenons au Kosovo et a Rambouillet, soupira A12 sans
vraiment s’apercevoir que son interlocuteur I’avait déja quitté,
comme s’il parlait pour lui alors qu’il se parlait a lui-méme.

CHAPITRE 7/

Effectivement, Rambouillet était le centre du monde. Il s'y passait
des événements considérables. On s'agitait en tous sens, les Serbo-
kosovars, les Kosovars-albanophones, les Serbo-slaves, les Yougo-
kosovars, quelques Congolais également, égarés dans ces négocia-
tions ; autour, les puissances, les diplomates, les analystes, les mi-
nistres, les commentateurs et les cameramen. Les Américains, c'est
assez inhabituel, se montraient discrets a cet instant ou 1'on s'inté-
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resse a la scene du monde. On ne voyait ni Albright, ni le reste. “ Le
reste”, on 1'a compris, c'est essentiellement pour nous le jeune
James-Jamie Rupin. Leur débat, dont on a lu quelques extraits et
dont on aurait pu croire qu'il était clos, en vérité leur débat se pour-
suivait. L'on découvre qu'il existait entre eux, entre Madeleine et Ja-
mie, des attirances, des ¢lans cachés, des accointances de penchant,
d'ailleurs surtout de la part de la secrétaire d'Etat vers son chérie-
Rupin. Tout le monde, je veux dire dans le monde entier, s'intéres-
sait aux frasques assez anodines du Président avec 1'une ou 1'autre
stagiaire mais l'important, comme les journalistes ne 1'ont pas com-
pris, c'étaient les élans d'Albright et de Rupin, ou plutdt en vérité
d’Albright vers Rupin comme une pécheresse lance un filet pour
capturer un gros et adorable poisson. Il ne faut surtout pas dédaigner
cette piste (celle de Rupin plutot que celle du Président et ses sta-
giaires). Des analystes et des psychologues du FSB, 1'ex-KGB russi-
fié pour les besoins de la cause, s'en chargérent et en tirérent
nombre de réflexions. Le ministre des affaires étrangeéres du gouver-
nement russe fut rassuré par le rapport du FSB. Albright ne cessait
de l'appeler, jusqu'a une fois par jour, sur son téléphone portable,
pour lui donner tel conseil, lui rappeler un engagement, I'exhorter au
compromis, aux épousailles de la démocratie, a l'insertion dans le
Nouvel Ordre Mondial ; mais a ce ministre-1a qui a son franc-parler
on ne la fait pas, et il soupconnait sa collegue américaine de quelque
chose qui ressemblerait a du harceélement sexuel, et téléphonique en
plus. Apprendre qu'elle avait un penchant pour Jamie éclaira toute
cette situation confuse et lui apporta un soulagement extraordinaire,
d'une force qui I'étonna.

Albright et Jamie Rupin était sur la route, entre Roissy-Orly et
Rambouillet, par des chemins détournés (des « chemins buisson-
nieres » disait-elle en pouffant, maniérée jusqu'a introduire volon-
tairement des fautes de grammaire dans ses citations frangaises cou-
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rantes). Ils étaient a bord d'une énorme Lincoln noire, aux vitres fu-
mées. Ils auraient été incognitos s'ils n'avaient si visiblement été ce
qu'ils sont, et en plus avec leur énorme Lincoln noire du gouverne-
ment américain camouflée en Lincoln noire du gouvernement amé-
ricain qui veut passer incognito. Ils se trouvaient sur la banquette ar-
riere, séparés du chauffeur par la vitre intérieure mobile, également
fort enfumée.

— Jamie, fit-elle soudain, en roucoulant, savez-vous comment mes
secrétaires vous surnomment ? Jamie Fuck-Me. C'est drdle, n'est-ce
pas ? Et flatteur je suppose ?

— Euh, fit le porte-parole de la secrétaire d'Etat.

— Et vous savez, je sais tout, poursuivit-elle, soudain sur un ton gla-
cial ... Je sais aussi qu'on me surnomme Madbright jusqu’au point
ou ce devrait &tre mon nom sans italiques nécessaires, vous voyez
ce que je veux dire ?

— Eh eh, poursuivit le porte-parole.

Jamie Rupin sentit son ventre pris et serré dans une main de glace.
Une mauvaise sueur, froide comme la mort, indifférente comme
I'échec, s'insinuait dans des recoins insensés de son pauvre corps. Le
contraste était terrifiant et significatif, et annonciateur des pires me-
naces, entre le roucoulement initial, avec cette histoire compléte-
ment absurde de Jamie Fuck-Me (« pourvu que Christine n'en sache
rien, songea-t-il brievement, elle serait capable de projeter de
m'émasculer, vous ne la connaissez pas cette furie ») ; et la derniére
phrase, d'une voix coupante comme le rasoir, ou Albright semble
vous dire si I’on développe, et si I’on a bien compris que “Mad” se
traduit aisément par “fou”, ou “folle” dans ce cas-1a : “Oui, je sais,
on me surnomme Madbright, et alors, surnom bien mérité, je suis
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capable d'étre comme folle lorsque quelque chose m'importe, d'agir
comme une folle, avec la détermination d'une folle, sans que rien
puisse m'arréter, et surtout pas toi, mon petit Jamie Fuck-Me”.

Jamie Rupin venait de convaincre madame la secrétaire d'Etat de ne
pas aussitot lancer l'attaque de la Serbie. L'histoire n'a rien su de
cette volte-face de Madbright, restée dans les coulisses d'une
conscience politique emportée bientdt dans le tourbillon de déci-
sions terribles et cruelles. Le projet d'attaque lui avait d'abord paru
fou, a Jamie Rupin, un peu comme “la théorie de I'homme fou”
(“Mad Man Theory”) qui aurait ét¢ dans ce cas “The Madbright
Theory”, et qui consistait a faire connaitre par des fuites bien tem-
pérées l'irrationalité d'un dirigeant pour faire craindre a d'éventuels
adversaires que ce dirigeant ne se lancat dans des actions déraison-
nables et affreusement destructrices si I'on ne cédait pas en douceur
a ses exigences. (La chose aurait été expérimentée par Kissinger a
propos de Nixon, pour faire céder les négociateurs vietnamiens, en
1973 : « Ce type, le président, est un dingue, si on ne le contrdle pas
et si on ne le satisfait pas par des concessions, il est prét a se servir
du nucléaire » [fo go nuke]. Nixon et lui avait concocté cela et
c'était devenu une théorie.)

Ayant d’abord accepté le projet d'attaque comme une possibilité dia-
blement sérieuse, Jamie avait réalisé¢ que c'en était fini de sa tran-
quillité. Il prévoyait de gros ennuis, de longues explications a don-
ner a ses amis, les connards de journalistes, ceux-la qu'il faut rassu-
rer, a qui il faut mentir pour qu'ils se sentent bien, qui ont besoin
d'étre confortés, de savoir qu'ils sont du bon c6té, qu'ils ont le bon
droit avec eux, que c'est la vraie bonne chose de frapper, de striker
méchamment comme on s'appréte a faire, conforme au droit des
gens et aux droits des plus forts, et des plus vertueux surtout ; que
c'est la libre-Amérique, America the Beautiful qui s'appréte a s'y
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mettre ; que Thomas Jefferson trouverait ¢a bien, et idem d'Abra-
ham Lincoln, de FDR, et idem de Lord, de God on Our Side. Le
pauvre Jamie souffrait le martyr par avance a 1'évocation de ces dé-
buts de séance de conférence de presse a State ou il faut balancer
I'énorme mensonge et qu'il faut le soutenir droitement, apres ca se
calme, on s'habitue, on saucissonne 1'énorme mensonge en une
quantité de petits mensonges bien ficelés qui ont 'air de plus en
plus vrais, et bientdt on commence a y croire, et ¢a va mieux, beau-
coup mieux ; mais il y a cette épreuve de la premiere fois, du gros
mensonge : « Ouais, les gars, on strike, et c'est parce que les salo-
pards nous y forcent, qu'ils sont vraiment salopards » ...

Bien, Jamie avait donc intrigué pour convaincre Madbright de faire
marche-arriere, pour sa propre tranquillité de porte-parole. Sa tran-
quillité, parlons-en ! Quelle erreur grossicre. Il la découvre soudain
comme elle est, madame la Secrétaire. La voila privée de sa grande
aventure, et qui s'emmerde, et qui en redemande, et qui se fait exi-
geante : ah, elle n'a pas sa guerre ? Alors, elle aura le petit Jamie
Fuck-Me, 1a plus belle bite du département d'Etat, selon la rumeur.
Quelle catastrophe ; sueur froide, horrible perspective personnelle
pour Rupin, aussitot placé devant la plus terrible perspective de sa
carriere ; car il faut bien dire ce secret, qui roule dans sa téte alors
qu'il contemple, regard faux et en coin, la masse informe du corps
palpitant de madame la secrétaire d'Etat : il n'en avait aucune envie,
mais vraiment aucune, et, dans cette circonstance affreuse il savait
bien que ce serait 1'échec, qu'il ne pourrait pas réaliser 1'érection
qu'un fonctionnaire de son rang doit a sa secrétaire d'Etat ; et le voi-
1a dans la poigne glacée de la secrétaire d'Etat, furieuse, inassouvie,
terriblement humiliée et vengeresse, et lui, Jamie, bientot rétrogra-
d¢, ramené au troisiéme ou au quatrieme rang, muté dans un bureau
du sous-sol, chez les analystes affectés a I'évolution stratégique de
la Terre-de-Feu. Sa carriére est compromise. Jamie Rupin se voit
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condamné a la colere terrible de son épouse, la redoutable Christine
Armitage, celle qui est capable de lui serrer le cou jusqu'a le faire
défaillir, de le fouetter au sang, de le répudier, de le traiter de pauvre
merde, de le faire tourner comme une toupie, de lui reprocher de ne
pas avoir changé le monde, de lui avoir fait rater un scoop. Il se voit
conduit a des revers de réputation et d'argent dont nul n'a idée. Il se
voit abandonné, ses vétements jetés a la rue avec lui-méme, par une
Christine déchainée et impitoyable. Il se voit impuissant, incapable
de tenir son rang, divorcé par sa femme comme ’on jette un excré-
ment qui pue, excommunié par sa femme qui mobilise le monde
contre lui, traqué par sa femme par I’intermédiaire des terribles avo-
cats de sa chaine télévisée dite-NNC mis au service exclusif de sa
femme. Il se voit, il se hume déja, ne trouvant rien d'autre que la
mendicité pour survivre, se chauffant les mains dans 'aube glaciale
de Washington, a quelques planches de bois en feu, allumées par
trois ou quatre clochards, dont deux énormes noirs puants comme
tous les clochards, rencontrés dans E-Street, dans la nuit froide d'un
Washington qui ne le connait plus, pendant que les rupins rentrent
chez eux. Il panique, Jamie Fuck-Me. 11 se sent sale. Il n'a pas le
choix. Il est dans les machoires du piege. Il ne peut plus lutter. Il est
étouffé par le poids et la force du réve américain lorsqu'il se dé-
masque et se découvre tel qu'il est, et qui devient cauchemar. Tout
cela est insupportable. S'il ne fait rien il risque d'en perdre 1'esprit.
En un instant, aussi court et aussi vif qu'un éclair dans le ciel bleu
de la Californie, il est conduit a une décision héroique et fatale :

— Non, non, madame la secrétaire, je me suis mal exprimé. Vous ne
pouvez laisser les Serbes, ces nouveaux hitlériens, poursuivre leur
oeuvre démoniaque. C'est le devoir sacré de I'Amérique, la nation
indispensable, de mettre un terme a cette entreprise démoniaque de
Milos, qui menace la civilisation occidentale. Si nous ne faisons
rien, 1a, absolument tout de suite, mais c'est Munich, madame la se-
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crétaire d'Etat. J'en appelle a vos racines, madame, a vos racines
d'Européenne, a vos vertus de citoyenne juive rescapée du nazisme !

— Mais, Jamie, vous me disiez, la, a l'instant ...

— Je me suis mal exprimé, vous dis-je, laissez-moi finir. C'est aussi
une occasion unique pour vous d'entrer dans I'Histoire, et le Pré-
sident a vos cotés. Nous réglons ce probléme en quatre, cing jours,
comme le propose notre ami le général Clark. L'exemple vient de
haut. L'OTAN s'impose comme 1'organisation indispensable de la
nation indispensable. Toute la gloire, ou disons, au moins 75 a 80%
de la gloire est pour vous. Le Président est content, lui et vous, vous
étes les happy few, vous entrez dans I'histoire, main dans la main.
Imaginez cette gloire si glorieuse ! Les anges chantent dans le ciel !
Les trompettes sonnent a Jéricho ! L'Amérique vous tressent des
couronnes ! Ce pauvre con de William Cohen, avec son Pentagone
sur les bras qu’il a baptisé Moby Dick, ce fucking-SecDef de Cohen
qui se prend pour un poéte obligé de vous faire des sourires !

— Ca, dit-elle réveusement, ¢a c'est un putain d'argument, ce con de
youtre converti de Bill Cohen.

— Mais, vous aussi madame le secrétaire vous €tes juive, et moi aus-
si, nous le sommes et ...

— Ce con qui se prend pour un poéte, un youtre converti en baptiste
vous dis-je !

— Oui, madame.

— Alors c'est dit, on la fait, cette guerre ?
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Jamie se le tenait pour dit, il était décidé a se tenir a carreau, l'alerte
avait été si chaude, si brillante ; plus question d'hésiter désormais, il
la leur fallait, cette guerre, sinon il se trouverait, lui, pauvre Jamie
Fuck-Me, dans une situation si affreuse que le plus grand des poétes
lyriques, flt-il secrétaire a la défense et tentant de maitriser Moby
Dick, ne trouverait pas de mots assez forts pour la dépeindre.

Madbright lui sourit comme ferait un ange. La perspective de la
guerre la rendait presque tendre, et, sans aucun doute, emportée par
un ravissement sans mesure. C’était son c6té churchillien, cette pas-
sion absolument prenante, bouleversante pour la guerre. Elle consi-
déra son porte-parole avec une infinie douceur. Elle observa, ré-
veuse et attendrie, qu'il s'agissait d'un instant heureux, presque
comme une union. Jamie écarta un frisson rapide, comme il avait
des qu'elle parlait de choses comme une “union”, comme si elle
avait effectivement dit ce mot. Il fit de I'esprit en croyant écarter dé-
finitivement le danger qui 'avait si affreusement pressé : avec les
arguments qu'il lui donnait, plus question qu'elle revienne sur sa dé-
cision de taper ; tant qu'il y aurait la guerre il y aurait de 1'espoir
pour lui, celui d'éviter I'horrible dilemme entre sa carriere, les ter-
ribles pressions de sa femme Christine, et la terrible perspective de
la couche partagée de Madbright.

— Madame la secrétaire, en plus j'ai songé a apporter un présent, une
sorte de gage de cette union dont vous semblez parler. Voila, il s'agit
d'une annexe que je vous propose de mettre au plan de paix de Ram-
bouillet. C'est ce que vous m'aviez demand¢, n'est-ce pas ? Quelque
chose qui met Milos dans la boite, qui verrouille les Serbes, quelque
chose qu'ils doivent refuser ou qui fait d'eux des esclaves absolu-
ment du nouvel ordre mondial, de la démocratie, de la liberté, des
droits de I'hnomme, des esclaves de leur libération en quelque sorte,
a fine joke non ?
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Jamie Rupin tendit un document prestement sorti de sa serviette. 11
s'agit des fameuses “annexes” devenues infames, dénoncées depuis
comme faisant bon marché de la souveraineté serbe sur leur propre
territoire, qui ont alimenté des accusations sans fin, de complot, de
machinerie diabolique, de dessein d'asservissement mondial de la
part de la puissance américaine. Ce n'est rien de tout cela. C'est
d'abord, comme on le voit, un élément annexe (d'ou le statut d'an-
nexe au plan de paix proposé aux Serbes) dans une intrigue malheu-
reuse et trés humaine, entre la secrétaire d'Etat et son porte-parole. Il
n'y a pas de quoi fouetter un chat.

(En plus, Jamie, qui était tres fier de cet ajout, avait pris coutume
d'ajouter ce commentaire lorsqu'il en disait quelques mots : « En
fait, cela installe une situation virtuelle puisqu'on propose un plan
de paix qui est si €laboré, si verrouillé, qu'il en devient le plan idéal
pour faire la guerre. Un plan de guerre virtuel. C'est une technique
nouvelle a State, qu'on pourrait nommer : virtualisme » Tout cela,
jeu de l'esprit, aucun doute ; mais au bout du compte, on le verra,
jeu de l'esprit plongé dans le réel, ou plutot, annonciateur du réel,
comme les lourdes nuées qui se forment annoncent l'orage, lorsque
le temps sera venu de se passer définitivement de toute réalité pour
s’en remettre a I’imagination des fonctionnaires spécialisés dans la
fabrication des “réalités virtuelles”. Certes, il y eut le mot “virtua-
lisme” pour désigner cela, puis vinrent les poctes de la confusion
qui proposerent le mot de narrative comme 1’on dit d’une fable.)

— D'accord, Jamie petite poulette, ¢a c'est un truc. En plus, nous le
placerons par surprise, sans avertir nos copains, les Frangais insup-
portables et les Britts toujours préts a trahir leur serment d'allé-
geance. Vous avez bien raison, c'est tout a fait drole.
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Ainsi furent réglés les derniers détails du déclenchement de la
grande guerre démocratique de la fin du siécle, la « premicre guerre
progressiste de 1'Histoire », selon le Britannique Tony Blair qui
avait rang de Premier ministre de Sa Trés-Gracieuse Majesté.

CHAPITRE 8

Plus Louis-Beyle progressait dans son oeuvre sur la guerre de 1'Al-
gérie, plus l'apaisement semblait le gagner. Quelle explication avan-
cer ? Il explorait avec tendresse les méandres de ses jeunes années
en méme temps qu'il débrouillait I'écheveau d'une situation qui reste
l'objet de tant d'incertitudes. Il croyait qu'on pouvait mettre en pré-
sence des jugements différents sans risquer a nouveau confrontation
et conflit, et il éprouvait un ravissement étonné a se juger confirmé
dans sa croyance. Il croyait avoir trouvé la formule d'une explora-
tion de I'histoire conduite par I'empire bienveillant d'une amnistie
complete. Il croyait échapper aux pressions affreuses de son temps.
Il s'en conta beaucoup la-dessus, jusqu’a I’ivresse chaloupée des ré-
veries ou I’on croit tenir d’une poigne si douce le sort de I’'univers
entre ses mains.

Il s'en alla a une rencontre avec le frére de Jeanne la Cistercienne,
lui-méme bien nommé Blaise de Citeaux. Louis-Beyle avait noué
avec lui des liens d'une qualité rare bien qu'épisodique, — ou bien
rare parce qu’épisodique, qui sait ? Outre la parentele, Blaise de Ci-
teaux était 1i€ a sa soeur Jeanne par des liens d’entente et d’estime
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¢galement exceptionnels. Chacun applaudissait a cette situation gé-
nérale que 1'on jugeait sans pareille. Avec Citeaux, Louis-Beyle par-
lait en confiance, sans pression ni soupgon. L'apaisement de cette
relation semblait en-dehors du temps ; il ressemblait a ce méme
apaisement ressenti dans cet effort qui le ramenait vers I'Algérie et
son passé ; il y avait comme une essence commune.

11 dit tout cela a son ami. I1 jura qu'ils gotitaient ainsi un plaisir com-
mun ; ils avaient une proximité de plus, cette fois par une oeuvre a
laquelle s'attachait Louis-Beyle. Blaise de Citeaux eut un sourire
charmant et candide, c'est-a-dire un sourire intemporel, ou bien di-
sons d'un autre temps. Il avait I'allure d'une autre époque, plutot re-
culée, une époque qui n'est plus a la mode ou bien qui I'est subrepti-
cement, une époque qu'on s'emploie a oublier parce qu’a s’en sou-
venir on pourrait bien la regretter et que cela (le regret d’une époque
du passé, c’est-a-dire la nostalgie) constitue un sentiment de I’ame
poétique qu’on juge avec la plus extréme sévérité, avant méme
d’instruire le dossier, par les temps qui courent qui sont judiciaire-
ment expéditifs ; et encore plus, une époque qu’on s’emploiera, si la
main est prise dans le sac, a 6ter de la mémoire du coupable pour
qu’il puisse, comme il doit, réserver toute sa “capacit¢ mémorielle”
comme on dit aux exercices de déformation faussaire imposés par la
modernité prégnante, dévoreuse, partout aux aguets pour quéter
votre approbation, anathéme au poing, avec toute sa marmaille de
postmodernité et sa basse-cour de post-postmodernité... Ceux qui
veillent a la consigne du conformisme ainsi représenté en liberté in-
dépassable nous font comprendre qu'il faut prendre garde a avoir le
plus souvent trés-honte de notre passé lorsque celui-ci n’est pas en-
core passé au ripolinage des “valeurs” et autres ; ah oui, chuchote-t-
on chez les auxiliaires du Systéme, un bon conseil, il est bien préfé-
rable de ne pas se faire prendre a y penser, ou dans tous les cas ne
pas trop s'y laisser prendre, pour rendre au moins par contraste notre
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présent parfaitement valeureux et plein de bonheurs sans taches
malgré les apparences. C'est une mission délicate, celle des auxi-
liaires ; non, tout bien réfléchi, c'est un sacerdoce religieux et cette
obligation qu’ils vous suggerent ne souffre aucun délai.

— Blaise, vous étes mon confident exceptionnel, mon bras secou-
rable, mon signe lumineux dans la nuit. Vous m'aidez a croire que le
monde n'est pas enticrement perdu. Je veux vous parler longuement
et profondément d'un sujet délicat.

— Pourquoi s'entéter a nous vouvoyer je me le demande, nous for-
mons une bien étrange paire. Comment va Jeanne, ma sceur la Cis-
tercienne ? Je la vois si peu.

— Avec vous, on s'interroge toujours sur l'intérét de tenter de mener
une conversation, tant vous étes si naturellement déroutant, comme
si vous aviez le temps pour vous. Interrogation salutaire, on y réflé-
chit a deux fois et, parfois, on se dit qu'il est préférable d'y réfléchir
encore avant de parler. Cette fois, toutes réflexions faites, je reviens
a mon sujet et n'en démords pas.

» Me voila dans une aventure bienheureuse. Oh, aventure vieille
d'un gros mois, pas plus. Je vous dis quelques mots de ces débuts ...

(Louis-Beyle rapporte les péripéties qu'on connait, ses rencontres
avec Paul-Philippe Jacques-Féval, la proposition de ce dernier et
ainsi de suite.)

» ... Me voila dans l'aventure d'écrire. Je m'y enferme, je m'y enco-
conne, comprenez-vous ? Le bonheur m'envahit peu a peu, oui le
bonheur, I'apaisement, I'ame qui prend ses aises, le coeur battant au
rythme de cette respiration disparue de ces années passées et dont je
découvre qu’elles demeurent ; ressuscitant des images, cela, qu'on
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croyait enfuies a jamais, foulées, déchirées, et qui se découvrent in-
tactes, grandies méme, magnifiées et dont vous vous dites qu’en vé-
rité elles sont éternelles. Blaise, rendez-vous compte de ceci : le
passé existe et je croirais bien, mordieu, qu’il a partie liée avec
I’éternité ! Je le retrouve, je le rassemble et découvre combien il me
ressemble, et combien il se donne glorieusement comme plus vrai
que la vie que nous suggere leur présent qu’ils disent éternel ; il re-
prend vie sous mes yeux et me donne la mesure de celle qui assure,
ou assurait péniblement mon quotidien.

» La douceur du temps disparu revient a mon ame ainsi enchantée,
elle se fait douce musique a mes oreilles, flatte mon regard, caresse
ma main et effleure ma joue. Je revois ma meére, si belle évidem-
ment comme j’avais oublié qu’elle était, comme mon seul amour de
jeunesse, ma mere ; mon pere au regard lointain, il semblait tou-
jours perdu dans des brumes si mystérieuses qu'elles semblaient ex-
ceptionnelles et par lui je vivais des aventures qui I'étaient pareille-
ment. Je revois mes fréres et ma grande sceur, ah oui ma grande
sceur qui avait treize ans a ma naissance, qui fut comme une
deuxiéme meére pour moi, qui ne manqua jamais a I’appel lorsque je
langais de ces cris d’alarme, qui est si complétement identifiée a ces
paysages de ce pays disparu de mon enfance que je forme dans ma
mémoire le symbole de ces temps-la avec son sourire a elle accolé a
celui de ma meére, et ces deux sourires féminins éclairant comme
des soleils les nuées terribles des sombres cieux de la colére du
monde... Comprenez ceci, que je me rapproche mieux, de cette fa-
con, du drame que je dois traiter. Je le rends humain, oh, si humain.
Vous savez que je crois saisir tous les mysteres du monde et m'ap-
préte a en trouver la clef ?

» Je suis engagé sur la voie ou je pourrai réunir les traces puissantes
ressuscitant et structurant ce drame qui fut le cadre de ma jeunesse,

49



et je suis ainsi assuré que 1’on me comprendra. Je me réconcilierai
avec ma jeunesse, et le monde avec moi. Je le sens, Blaise. Ecoutez-
moi, je suis en train de reconstituer ma jeunesse, mes plus tendres
années, ces temps d'espérances et d'ingénuité. Oh, certes, je
construisais ma vie avec des réveries sans fin, j’imaginais les
choses, et le monde, et tout ce qui conduit les perspectives d’un
coeur encore si tendre. Je retrouve des émotions que je croyais
éteintes, je les ranime comme on ranime le feu sous des cendres qui
paraissaient aussi froides que peut vous sembler la mort. Mais [’on
tient trop la matiére pour ce qu’elle parait €tre et 1’on ignore qu’il
faut, en elle, séparer le bon grain de I’ivraie : mon Dieu, ce feu ne
demande qu'a renaitre.

» J'étais un adolescent inquiet, secret, timide et renfermé, rétif aux
usages du monde, incapable de jouer la grande piece sociale pour se
conformer aux usages. Les filles m'effrayaient, et pourtant je les ob-
servais, emporté par une fascination sans fin. Je me voyais écrivain.
Je déplacais des montagnes. Les événements du monde, a mon
époque d'adolescence, ne faisaient que m'effleurer, rien de plus. Je
les repoussais d'un haussement d'épaule. J'organisais le monde ou
j’entendais vivre, les autres n'avaient qu'a bien se tenir. Les plus
beaux dialogues, je les avais avec moi-méme. IIs duraient jusqu'a
fort tard, bien apres que les derniers rayons du soleil couchant aient
disparu derriere 1I’horizon. Mon ceeur se gonflait d'espérance, j’étais
la semaille de tous les matins du monde comprenez-vous...

» Tout de méme, je ne peux aller jusqu'a laisser penser, comme on
pourrait aussi bien le croire, que je vécus dans la plus compléte
ignorance de ce qu'on nommait la-bas “les événements”. Parfois,
j'ouvrais les yeux sur le monde. C'était pour épouser la grande cause
de mon pays. J'étais alors, dans ces instants, un ardent patriote. Vous
comprenez, j'en suis siir, un patriote au sentiment simple et droit,
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dans la plus grande harmonie possible, quelque chose comme 1'in-
nocence projetée dans la barbarie du monde et qui refuse d'en étre
souillée. Ou voit-on la-dedans la moindre duplicité ? Non, j'étais un
coeur pur, sans la moindre tache pour alourdir mon ame, rien qui
put alimenter le soupgon du monde et des hommes. Pourtant, vous
n'étes pas sans l'ignorer, la guerre d'Algérie est entendue, comprise,
pergue et analysée selon I'idée de ce qu'on désigne en général sous
l'expression de “guerre juste”, ou il y a par conséquent les justes
d'un coté, et, de 'autre, les assassins, les coupables, les condamnés-
d'avance, ceux a qui I'histoire ne pardonnera jamais, et leur cceur
lourd de trainer tant de crimes, et I'ame tachée irrémédiablement. 11
se trouve, n'est-ce pas, que je suis de ce parti-1a, des assassins je
veux dire ; alors, mon entendement se ferme ; comment étre a la
fois ce cceur pur, cette innocence avérée, cette ame sans tache et le
contraire aussi bien, d'une fagon irrémédiable ?

Blaise de Citeaux l'observa avec une ironie non dissimulée. Sur la
fin Louis-Beyle s'était un peu échauffé.

— Mon pauvre ami : voila ou vous méne, finalement, votre sérénité
retrouvée ?

— Effectivement, quelle surprise ... Comme on dit dans les films et
dans les romans de gare, on n’échappe pas a son destin. Cette ques-
tion de la guerre juste, je vous l'assure, ne cessera plus de tourmen-
ter mon esprit, par les contradictions qu'elle découvre, ou bien c'est
que je n'y entends rien. Je le réalise a l'instant ou je vous le dis. Et
certes, voila qui est bien paradoxal : je vous vois pour vous annon-
cer mon bonheur et ma sérénité et termine en mesurant et en expo-
sant mon tourment et la fatalité de ce tourment.
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» En méme temps, je vous I’affirme et cela est aussi vrai que le
temps qui passe, et le temps a passé j'en suis bien sir, je suis devenu
une fois ce conflit terminé et les victimes rangées dans des catégo-
ries déja formées de 1’avis que cette guerre ne pouvait ni ne devait
se terminer autrement qu'elle fit, que la cause que j'avais embrassée
¢tait dépassée et sans réel fondement, et qu'elle n'avait pas sa place
dans I'avenir ; que le combat de ceux que je maudissais était effecti-
vement acceptable, parfois héroique et fondé¢ selon leur point de
vue. Je dirais méme qu'il était devenu justifié a force de s’étre fait
selon des moyens qui furent ce qu’ils furent, et malgré que ces
moyens fussent si cruels et indignes, méme si au début ceux qui le
firent n’¢étaient pas loin d’étre des imposteurs qui savaient étre
cruels et indignes, et méprisaient la question des moyens pour arri-
ver a leurs fins, d’une fagon si accablante qu’elle justifieraient
qu’on allat au fond des choses des origines ; bref, en ce temps-1a,
j’avais absous mes adversaires et m’étais rangé dans le camp de la
repentance... Mais non a la fin, car voila que je suis en train de me
reprendre en revenant sur ce passé, rien a faire je n'irais pas jusqu'a
dire que leur combat était juste si cela suppose que le mien était
mauvais, et 1a encore ma réflexion déja changée comme je vous I’ai
décrite, s’est encore modifiée pour mettre a nouveau en question la
légitimité de ce conflit. Je n'arrive pas a extraire ces événements de
leur dimension historique dans ce qu’elle a de puissamment humain
pour tous les partis selon leurs justes causes, pour les installer dans
l'exclusive dimension morale dont on sait qu’elle est facheusement
inclinée a suivre les diktat et la mode des temps en cours. Peut-étre
est-ce parce que je sais que, dans ce cas, il y a proces sans cesse, et
que je suis I’accusé présumé coupable avant tout jugement, et méme
qu’il y a condamnation déja prononcée avant I’instruction du pro-
ces, et que je suis la ou je suis dans cette farce macabre, et que cela
n'est nullement me rendre justice ? Peut-étre, car mon cas personnel
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existe ; mais il faut admettre qu'il est au coeur du débat historique et
moral et son rdle de référence n'est pas usurpé. »

Blaise de Citeaux ne savait que dire devant le désarroi de son ami,
dont il jugeait qu'il était fondé, que Louis-Beyle 1'avait expliqué jus-
tement et que lui seul, Louis-Beyle, pourrait I'apaiser, et que toute
tentative d'une aide extérieure était alors superflue. Ne sachant que
dire dans ce sens, il n'en dit rien et parla d'autre chose. Il fit la re-
marque qu'a coté de ce travail d'écrivain et de mémorialiste, il y
avait le travail d'éditeur et de journaliste de Louis-Beyle, ou plutdt
de chroniqueur de sa Lettre d'Analyse Contre-Pied ; qu'il disait,
Louis-Beyle, s'étre retiré¢ du monde, et pourtant qu’il ne pouvait s'en
retirer complétement s'il poursuivait cette activité, qu’au contraire il
s’y trouvait compleétement plongé... Louis-Beyle le regarda avec
surprise. On aurait dit qu'on écartait un rideau devant ses yeux, et
que la lumiére les éveillait de leur torpeur pour qu’il puisse enfin
distinguer les choses.

— Vous avez raison. J'ai tendance a perdre de vue cette situation ; en-
fin, je I'embrasse mal, vous comprenez ? Je la perds de vue. Pour-
tant, sachez bien ceci : j'ai poursuivi mon travail pour Contre-Pied
sans anicroche, sans difficulté, alors que j'aurais dii m'en trouver dé-
taché selon la logique de la situation, et méme absent tout d'un
coup, indifférent sans aucun doute, n'est-ce pas ? Pourtant non, je
n'ai pas le souvenir de m'y étre moins intéressé, d'y avoir attaché
moins d'importance ; il y a une crise, qui est intense, qui demande
de I'attention et doit étre suivie, ce n'est pas tout a fait du tout-ve-
nant le Kosovo, et pourtant rien, aucune difficulté, aucun malaise
alors que je suis plongé dans mon passé algérien et croirais avoir
coupé les ponts avec le reste. Curieux, il n'y a pas eu de contradic-
tion entre cette activité-1a, si plein dans le temps qui court, et tous
ces vestiges du passé€ ou je me suis roulé.
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— Eh bien, il n'y a pas de doute. Cela signifie que le passé n'est pas
tant le passé qu'on veut bien le croire. Cela signifie que votre repli
sur la guerre d'Algérie au travers de vos souvenirs, de votre passé,
n'est pas vraiment, ou disons, pas completement un refus du présent.

— C'est original. (Ton mi-figue mi-raisin de Louis-Beyle, un peu iro-
nique, un peu de dérision pour lui-méme somme toute. Il ne s'estime
pas beaucoup a cet instant, avec ces complications exposées sans re-
tenue.)

— Non, certainement pas de mon fait puisque c’est a peu pres ce que
vous disiez, sous une autre forme... L'on comprend mieux que la
sérénité que vous me décriviez en arrivant ne vous dispense aucune-
ment de vous faire 'écho du désarroi actuel. Votre situation est inha-
bituelle, elle vous ferait croire que vous perdez le sens des choses,
mais non... Vous pouvez étre a la fois détaché et au cceur du temps,
et méme l'une et l'autre situations sont liées.

— Clest inattendu.
— Cela vous rend bien songeur.

— J'étais venu, triomphant, heureux de mon repli, jouissant de ce que
je croyais étre le bonheur. Voila que vous me faites découvrir une
autre vision des choses.

— Encore une fois, je ne vous fais rien découvrir du tout : c’est vous-
méme qui arrivez a ce constat, selon ce que vous ressentez.

— Alors, tout est bien... Ecoutez, je rentre. Il me semble que je ne
sais plus exactement sur quelle voie je me trouve, ou plutot si les
circonstances ne me poussent pas a modifier et nuancer mes choix.
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Tout mon beau rangement ne vaut plus rien, il faut un réaménage-
ment.

On ¢était le 23 mars 1999. Louis-Beyle se leva et quitta Blaise de Ci-
teaux. Il ne restait qu'un peu plus de quatre heures avant I'expiration
de l'ultimatum signifié a la Serbie, ou République Fédérale de You-
goslavie, par les puissances de 1'0Organisation du Traité de 1'Atlan-
tique Nord, connue sous le sigle OTAN dont la prononciation ren-
voie étrangement aux questions soulevées par les rapports de 1'his-
toire et de la politique, du temps passé et du temps présent. (Pour
éviter cette sorte de probléme qu’ils n’apprécient guere car il fait
¢éviter de trop penser, de nourrir le doute, I’incertitude, les interroga-
tions qui peuvent susciter 1’hésitation devant I’acte ; pour éviter ces
encombrements a la francaise par conséquent, les Anglo-Saxons uti-
lisent une deuxiéme langue, qui est la leur et donc la premicre, et ils
disent NATO ; cela renvoie, il faut s’en aviser, au poids brutal de la
bureaucratie dont est faite cette organisation, qui pése comme des
chaines, qui vous emprisonne et vous impose le sens ou il faut pen-
ser pour ne pas penser trop.) Louis-Beyle venait de découvrir com-
bien, croyant en étre si éloigné, il était proche en réalité des événe-
ments qui agitent le monde ; combien, en enquétant sur sa propre
histoire et sur son passé il retrouve I'histoire qui se fait et ce qu’on
nomme le présent, combien pour tout dire et avec quelle précision il
identifie la caricature du “présent éternel” que notre €époque veut
nous offrir pour nous faire croire qu’elle a trouvé sa potion ma-

gique.
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