
Chapitre premier

Je sais que

Une forêt. Une belle et majestueuse forêt. Qu’importe où
le  regard se  pose,  il  se  façonnera,  aux  promesses  d’un
visage  sans  voix,  une  éternité,  aux contours  imparfaits.
Une  beauté  fractale  mais  fragile,  qui  se  consume
doucement pour mieux s’élever.

Il  y avait  là,  dans la lumière rasante du crépuscule,  un
village.  Il  était  composé de huttes en bois,  tapissées de
feuilles mortes balayées au gré du vent.

Un endroit  silencieux,  paisible.  Trop paisible.  Seuls les
cris  et  le  rire  des  enfants  transperçaient  parfois  cette
quiétude presque maladive.

Sur un vieux morceau de bois, à l’entrée, était gravé son
nom… Automne.

Au  nombre  d’une  centaine  d’habitants,  les  citoyens
d’Automne étaient pour la plupart des gens sans histoire,
mais  dont  le  cœur  était  meurtri  par  la  maladie  du
douanier, Olympe.

Olympe était l’aîné de la cinquième lignée du village. Il
résidait dans la hutte centrale, tout comme ses ancêtres



qui avaient fait  émerger Automne du sol, il  y avait fort
longtemps.

C’était l’homme le plus apprécié d’Automne, un chasseur
de légende dans sa jeunesse…
On raconte qu’il y avait des années, une jeune femme que 
personne n’avait jamais vue avait pénétré dans l’enceinte 
du village. Arrivée sur la place du marché, elle avait attiré
l’attention des villageois car elle portait sur le visage un 
long voile noir, couvrant un visage bardé de cicatrices. Le 
marché attirait tout le monde, y compris les enfants qui 
jouaient çà et là.
La jeune femme avait enlevé son voile, et s’était mise à
hurler  tellement  fort  que  la  moitié  des  villageois  en
perdirent l’audition à jamais, le tympan percé.
Elle en profita pour kidnapper trois enfants, les prenant de
force  par  la  main  pour  les  emmener  dans  sa  lugubre
cabane au milieu du marais.
Olympe était  alors un des plus jeunes adolescents de la
ville, mais n’écoutant que son courage, il la suivit jusque
chez elle, armé de son arc. Il lui suffit d’une seule flèche
pour lui trancher la gorge et sauver les enfants d’une mort
que l’on imagine atroce… Depuis ce jour, Olympe était
un véritable héros à Automne. Les histoires des villageois
à son sujet étaient légion, le soir au coin du feu. Son aura
n’avait cessé de grandir au fil de ses nombreux exploits.
Les années n’avaient cessé de faire grandir la légende.

Puis le temps avait passé…

Olympe était très âgé, et n’était maintenant que l’ombre
de lui-même…



Si beau et habile dans sa jeunesse, Olympe avait  perdu
l’usage  de  ses  jambes  depuis  quelques  années.  Il  était
atteint d’une maladie inconnue et ne parlait plus ni ne se
réveillait depuis des mois. Il était plongé, perché du haut
de sa hutte,  dans le silence et la solitude d’un sommeil
profond au fond d’un lit.

Olympe n’avait  plus aucune famille,  à  l’exception d’un
jeune homme qu’il avait élevé et qu’il considérait comme
son propre fils : son petit-fils Sept.

Sept avait toujours eu ce sentiment que, quelque part, un
écrivain muni d’une belle plume couchait  les lettres de
son histoire, jour après jour, sur une feuille de papier. Le
destin de chacun était une évidence, déguisée en ce qu’il
aimait appeler des « signes ». Une nature optimiste, un
grand cœur.

Mais lorsque Olympe tomba gravement malade, son cœur
fut brisé. Il ne le supporta pas et il quitta la hutte familiale
pour  s’installer  seul  dans  une  cabane,  dans  la  bordure
proche du village.

Malgré  un  charisme  certain  qui  le  destinait  à  devenir
maire d’Automne un jour,  il  était  dévasté,  rongé par le
passé, et passait ses journées à dormir, redoutant à chaque
instant  qu’un  villageois  ne  frappe  à  sa  porte  pour  lui
apporter une mauvaise nouvelle.



L’amour et l’admiration de Sept pour Olympe étaient sans
limite  et  probablement  trop puissants  pour  qu’il  pût  se
résigner à accepter la maladie.

Mais un jour, le destin le réveilla…
Il  était  bien trop tôt  lorsque Elisa  frappa à  sa  porte.  Il
n’était pas prêt. Pas prêt pour décoller de ce lit, pas prêt
pour  vivre  tout  court.  Tout  ce  qu’il  voulait,  lui,  c’était
avoir la paix. Le silence. À quoi bon vivre lorsque la vie
elle-même a cessé de croire en vous ? En se regardant
plus près dans le miroir, il avait beau avoir la vingtaine, il
se  trouvait  laid  et  sans  importance.  Une  page  s’était
sûrement écrite sans lui.
Elle  tambourinait  à  la  porte,  il  devait  faire  quelque
chose…

— Sept, ouvre… J’ai des nouvelles d’Olympe…

Son  estomac  était  noué  mais  il  l’aimait.  Olympe  ne
méritait pas cela. Alors il se leva, et il affronta la réalité
comme un homme et tourna la poignée…

— Sept… Dans quel état es-tu… Je sais que tu ne
veux pas en parler, mais tu dois faire quelque chose…
— Quoi ?
— Tu es sa seule famille… Son état est critique !
Lydia  et  moi  pensons  qu’il  est  en  train  de  vivre  ses
derniers instants…

Il voulut fermer la porte, mais elle glissa de force son pied
pour l’en empêcher.

— Ne garde pas ta colère pour toi ! Nous sommes tous
affectés, tu sais qu’il était un père pour nous… Par pitié
va le voir.



Il finit par fermer cette maudite porte, qui était le dernier
rempart contre les autres, et ce depuis quelques mois. Il ne
comptait plus les mois passés dans cet endroit à l’écart de
tout. Peut-être avait-il perdu la raison ? Il s’assit par terre
un  moment.  Un  morceau  de  miroir  brisé  était  posé  là,
juste  à  côté  de  lui,  parmi  d’autres  vestiges  de  colères
nocturnes. Il se munit de ce fragment tranchant et observa
son visage dans le reflet.
En  changeant  légèrement  son  angle,  il  observa  que  la
pendule de l’horloge derrière lui s’était arrêtée. En réalité,
il ne se souvenait même plus de son existence. C’était une
très belle horloge ancienne, finement sculptée  dans  un
bois clair,  et dont les deux moitiés presque symétriques
représentaient un homme et une femme en train de danser
la valse. Sept était devenu l’étranger de son être, oubliant
la  beauté  du  temps  qui  s’écoule.  Mais  la  voix  d’Elisa
résonnait en lui comme un refrain lancinant. Sans doute
était-il temps de sortir de cet endroit et de vivre enfin.
Alors il enfila les vêtements qu’il avait  sous la main et
posa le pied dehors.

Une forêt. Une belle et majestueuse forêt…

Il faisait humide ce jour-là, un peu comme tous les jours,
en  fait…  Il  venait  de  pleuvoir.  La  lumière  était
particulière, comme si les nuages noirs filtraient la clarté
du jour, et illuminaient le reflet du haut des cimes dans les
flaques. Il pouvait entendre le vent balayer les gouttes
d’eau des feuilles de chêne, signe qu’il n’allait sans doute
pas tarder à pleuvoir à nouveau… Il mit un pied devant



l’autre, balayant au passage les quelques branches devant
lui pour arriver aux portes du village.

Il avait beau n’avoir fait que quelques pas pour y arriver,
il avait la sensation qu’une éternité l’avait séparé de cet
endroit. Tous ces souvenirs, ces gens, ces voix… Et le son
inimitable des feuilles mortes qui se frôlaient au gré du
vent. Comment aurait-il pu oublier Automne…
À peine  le  pied  posé  à  l’intérieur  du village,  une voix
fluette lui lança :

— Ah enfin te voilà… C’est pas trop tôt !

Oui  c’est  aussi  cela  être  le  petit-fils  du  douanier
d’Automne…  Devoir  supporter  les  reproches  des  plus
anciens.

— Moi aussi je suis content de vous voir,  Cecilia…
(certainement !)

Sur le chemin, il ne pensait qu’à Olympe et aux mots qu’il
allait employer. En rejoignant la hutte familiale, il se revit
enfant jouer dans chaque recoin du village et se rappelait
qu’il adorait conter aux autres enfants les récits d’Olympe
à la nuit tombée… Le grand Olympe.
Certains étaient bien évidemment fabulés, mais la plupart
étaient véritables. Il  était  le symbole même d’Automne.
Sans lui, plus rien ne serait comme avant.

Les regards autour de Sept se firent insistants, scrutant le
moindre de ses gestes.
Il se dit que sans doute les habitants n’avaient pas compris
son isolement, qu’ils lui en voulaient. Ce n’était



sans doute pas digne de l’aîné de la septième lignée des
pionniers d’Automne.

La rivière qui coulait au centre du village, la grande place
du marché avec ses délicieuses friandises tant convoitées
lorsqu’il  était  enfant,  le  coin  des  pêcheurs  à  côté  du
moulin…  Le  moindre  recoin  du  village  était  une
invitation au souvenir.
Arrivé  devant  la  grande  hutte,  Sept  savait  qu’il  devait
affronter ce qu’il redoutait depuis des mois et qu’il avait
fui. Le passé l’avait rattrapé, il savait à ce moment précis
qu’il devrait faire face à ses propres démons.
Il était mal. Il était coupable. Coupable de ne pas avoir
assumé  la  maladie  de  celui  qui  l’avait  élevé,  coupable
d’avoir  pris  la  fuite  au  moment  où  il  avait  eu  le  plus
besoin  de  lui… Coupable  d’avoir  été  lâche.  Ce  n’était
certainement pas une excuse mais il n’avait pas pu le voir
dans cet état, il aurait pu faire n’importe quoi d’autre mais
pas ça. Le regarder mourir…

Mais aujourd’hui, la donne devait changer.

Il ouvrit la porte. L’odeur si particulière de son enfance
était bien là, il était à la maison. Mais quelque chose était
différent. Le feu de la cheminée était éteint, aucune lampe
allumée dans la pièce principale. Il n’y avait aucun signe
de vie dans la hutte depuis des jours.

Il  ouvrit  un  hublot  qui  donnait  sur  la  forêt  pour  faire
entrer  la  lumière  avant  de  monter  le  grand  escalier  en
bois. Cet escalier grinçait tellement qu’une légende


