Chapitre premier

Je sais que

Une forét. Une belle et majestueuse forét. Qu’importe ou
le regard se pose, il se fagonnera, aux promesses d’un
visage sans voix, une €ternité, aux contours imparfaits.
Une beauté fractale mais fragile, qui se consume
doucement pour mieux s’¢lever.

Il y avait 1a, dans la lumicre rasante du crépuscule, un
village. 1l était composé de huttes en bois, tapissées de
feuilles mortes balayées au gré du vent.

Un endroit silencieux, paisible. Trop paisible. Seuls les
cris et le rire des enfants transpergaient parfois cette
quiétude presque maladive.

Sur un vieux morceau de bois, a ’entrée, était gravé son
nom... Automne.

Au nombre d’une centaine d’habitants, les citoyens
d’Automne étaient pour la plupart des gens sans histoire,
mais dont le coeur était meurtri par la maladie du
douanier, Olympe.

Olympe était I’ainé de la cinquieéme lignée du village. Il
résidait dans la hutte centrale, tout comme ses ancétres



qui avaient fait émerger Automne du sol, il y avait fort
longtemps.

C’était ’homme le plus apprécié d’ Automne, un chasseur
de Iégende dans sa jeunesse...
On raconte qu’il y avait des années, une jeune femme que
personne n’avait jamais vue avait pénétré dans 1’enceinte
du village. Arrivée sur la place du marché, elle avait attiré
’attention des villageois car elle portait sur le visage un
long voile noir, couvrant un visage bardé¢ de cicatrices. Le
marché attirait tout le monde, y compris les enfants qui
jouaient ¢a et la.
La jeune femme avait enlevé son voile, et s’était mise a
hurler tellement fort que la moitié des villageois en
perdirent 1’audition & jamais, le tympan perce.
Elle en profita pour kidnapper trois enfants, les prenant de
force par la main pour les emmener dans sa lugubre
cabane au milieu du marais.
Olympe était alors un des plus jeunes adolescents de la
ville, mais n’écoutant que son courage, il la suivit jusque
chez elle, armé de son arc. Il lui suffit d’une seule fléche
pour lui trancher la gorge et sauver les enfants d’une mort
que I’on imagine atroce... Depuis ce jour, Olympe était
un véritable héros a Automne. Les histoires des villageois
a son sujet €taient 1égion, le soir au coin du feu. Son aura
n’avait cess¢ de grandir au fil de ses nombreux exploits.
Les années n’avaient cessé de faire grandir la 1égende.
Puis le temps avait passé...

Olympe était trés agé, et n’était maintenant que 1’ombre
de lui-méme...



Si beau et habile dans sa jeunesse, Olympe avait perdu
I’usage de ses jambes depuis quelques années. Il était
atteint d’une maladie inconnue et ne parlait plus ni ne se
réveillait depuis des mois. Il était plongé, perché du haut
de sa hutte, dans le silence et la solitude d’un sommeil
profond au fond d’un lit.

Olympe n’avait plus aucune famille, a 1’exception d’un
jeune homme qu’il avait élevé et qu’il considérait comme
son propre fils : son petit-fils Sept.

Sept avait toujours eu ce sentiment que, quelque part, un
écrivain muni d’une belle plume couchait les lettres de
son histoire, jour apres jour, sur une feuille de papier. Le
destin de chacun était une évidence, déguisée en ce qu’il
aimait appeler des « signes ». Une nature optimiste, un
grand cceur.

Mais lorsque Olympe tomba gravement malade, son coeur
fut brisé. Il ne le supporta pas et il quitta la hutte familiale
pour s’installer seul dans une cabane, dans la bordure
proche du village.

Malgré un charisme certain qui le destinait a devenir
maire d’Automne un jour, il était dévasté, rongé par le
passé, et passait ses journées a dormir, redoutant a chaque
instant qu’un villageois ne frappe a sa porte pour lui
apporter une mauvaise nouvelle.



L’amour et ’admiration de Sept pour Olympe étaient sans
limite et probablement trop puissants pour qu’il plt se
résigner a accepter la maladie.

Mais un jour, le destin le réveilla...
Il était bien trop tot lorsque Elisa frappa a sa porte. Il
n’était pas prét. Pas prét pour décoller de ce lit, pas prét
pour vivre tout court. Tout ce qu’il voulait, lui, c¢’était
avoir la paix. Le silence. A quoi bon vivre lorsque la vie
elle-méme a cessé de croire en vous ? En se regardant
plus prés dans le miroir, il avait beau avoir la vingtaine, il
se trouvait laid et sans importance. Une page s’était
stirement écrite sans lui.
Elle tambourinait a la porte, il devait faire quelque
chose...

— Sept, ouvre... J’ai des nouvelles d’Olympe...

Son estomac était noué mais il I’aimait. Olympe ne
méritait pas cela. Alors il se leva, et il affronta la réalité
comme un homme et tourna la poignée...

— Sept... Dans quel état es-tu... Je sais que tu ne
veux pas en parler, mais tu dois faire quelque chose...
— Quoi?
— Tu es sa seule famille... Son état est critique !
Lydia et moi pensons qu’il est en train de vivre ses
derniers instants. ..
11 voulut fermer la porte, mais elle glissa de force son pied
pour I’en empécher.
— Ne garde pas ta colére pour toi ! Nous sommes tous
affectés, tu sais qu’il était un pére pour nous... Par pitié
va le voir.



Il finit par fermer cette maudite porte, qui €tait le dernier
rempart contre les autres, et ce depuis quelques mois. Il ne
comptait plus les mois passés dans cet endroit a I’écart de
tout. Peut-étre avait-il perdu la raison ? Il s’assit par terre
un moment. Un morceau de miroir brisé était posé la,
juste a cOté de lui, parmi d’autres vestiges de coléres
nocturnes. Il se munit de ce fragment tranchant et observa
son visage dans le reflet.
En changeant légerement son angle, il observa que la
pendule de I’horloge derriére lui s’était arrétée. En réalité,
il ne se souvenait méme plus de son existence. C’était une
trés belle horloge ancienne, finement sculptée dans un
bois clair, et dont les deux moitiés presque symétriques
représentaient un homme et une femme en train de danser
la valse. Sept était devenu 1’étranger de son €tre, oubliant
la beauté du temps qui s’écoule. Mais la voix d’Elisa
résonnait en lui comme un refrain lancinant. Sans doute
était-il temps de sortir de cet endroit et de vivre enfin.
Alors il enfila les vétements qu’il avait sous la main et
posa le pied dehors.

Une forét. Une belle et majestueuse forét...

Il faisait humide ce jour-13a, un peu comme tous les jours,
en fait... Il venait de pleuvoir. La lumicre était
particuliére, comme si les nuages noirs filtraient la clarté
du jour, et illuminaient le reflet du haut des cimes dans les
flaques. Il pouvait entendre le vent balayer les gouttes
d’eau des feuilles de chéne, signe qu’il n’allait sans doute
pas tarder a pleuvoir a nouveau... Il mit un pied devant



I’autre, balayant au passage les quelques branches devant
lui pour arriver aux portes du village.

Il avait beau n’avoir fait que quelques pas pour y arriver,
il avait la sensation qu’une éternité 1’avait séparé de cet
endroit. Tous ces souvenirs, ces gens, ces voix... Et le son
inimitable des feuilles mortes qui se frolaient au gré du
vent. Comment aurait-il pu oublier Automne...

A peine le pied posé a Iintérieur du village, une voix
fluette lui langa :

— Ah enfin te voila... C’est pas trop tot !

Oui c’est aussi cela étre le petit-fils du douanier
d’Automne... Devoir supporter les reproches des plus
anciens.
— Moi aussi je suis content de vous voir, Cecilia...
(certainement !)

Sur le chemin, il ne pensait qu’a Olympe et aux mots qu’il
allait employer. En rejoignant la hutte familiale, il se revit
enfant jouer dans chaque recoin du village et se rappelait
qu’il adorait conter aux autres enfants les récits d’Olympe
a la nuit tombée... Le grand Olympe.

Certains étaient bien évidemment fabulés, mais la plupart
étaient véritables. Il était le symbole méme d’Automne.
Sans lui, plus rien ne serait comme avant.

Les regards autour de Sept se firent insistants, scrutant le
moindre de ses gestes.

Il se dit que sans doute les habitants n’avaient pas compris
son isolement, qu’ils lui en voulaient. Ce n’était



sans doute pas digne de 1’ainé de la septieme lignée des
pionniers d’ Automne.

La riviére qui coulait au centre du village, la grande place
du marché avec ses délicieuses friandises tant convoitées
lorsqu’il était enfant, le coin des pécheurs a coté du
moulin... Le moindre recoin du village était une
invitation au souvenir.
Arrivé devant la grande hutte, Sept savait qu’il devait
affronter ce qu’il redoutait depuis des mois et qu’il avait
fui. Le passé I’avait rattrapé, il savait a ce moment précis
qu’il devrait faire face a ses propres démons.
Il était mal. Il était coupable. Coupable de ne pas avoir
assumé la maladie de celui qui 1’avait élevé, coupable
d’avoir pris la fuite au moment ou il avait eu le plus
besoin de lui... Coupable d’avoir été lache. Ce n’était
certainement pas une excuse mais il n’avait pas pu le voir
dans cet état, il aurait pu faire n’importe quoi d’autre mais
pas ¢a. Le regarder mourir...

Mais aujourd’hui, la donne devait changer.

Il ouvrit la porte. L’odeur si particuliere de son enfance
était bien 13, il était a la maison. Mais quelque chose était
différent. Le feu de la cheminée était éteint, aucune lampe
allumée dans la piéce principale. Il n’y avait aucun signe
de vie dans la hutte depuis des jours.

Il ouvrit un hublot qui donnait sur la forét pour faire
entrer la lumiére avant de monter le grand escalier en
bois. Cet escalier gringait tellement qu’une légende



