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Le marchand de mort.

Par
Guillaume Vaumartin



À  Melky,  ma  chienne,  qui  adore  dévorer  mes  livres
lorsque je les laisse traîner.
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Préface.

L’idée  d’écrire Qui  j’étais m’est  venue  alors  que  je
discutais  avec  mon  fils  de 12  ans.  Je  lui  racontais  combien
j’avais été un mauvais garçon dans ma jeunesse, au grand dam
de ma mère. J’ai été franc avec lui, rien de mieux que de dire la
vérité !  Je  lui  ai  raconté  mes  erreurs  pour  qu’il  ne  les
reproduise pas.

Vous allez me dire que c’est à double tranchant, je sais.
Soit il va faire les mêmes bêtises en se disant : bah, mon père
aussi les a faites. Soit il  va comprendre que je n’étais qu’un
petit con. Si ! C’est vrai. Mais je serai là pour le guider dans la
bonne direction.

Je  lui  ai  aussi  fait  comprendre  que  si  j’avais
l’opportunité  de  recommencer  ma  vie,  j’essaierais  d’être  un
meilleur fils, quelqu’un de meilleur. Mais on ne se refait pas.
Le passé est passé, et il  refuse d’être changé. Si vous ne me
croyez pas, lisez donc 22/11/63 de Stephen King et vous verrez
par vous-même.

Cette histoire n’est pas une seconde version de moi, je
suis ce que je suis, j’ai fait ce que j’ai fait, j’avance avec mes
erreurs passées et avec les joies que la vie m’a procurées.

*

J’ai  écrit  Ami  virtuel,  ami  mortel pour  un  site
d’édition en ligne lorsque j’ai vu qu’un concours était organisé.



L’histoire ne pas devait faire plus de 6000 signes et être Noire.
J’ai fait du très Noir, m’attirant les gros yeux de certains, mais
qui dit Noir dit Noir, n’est-ce pas ? Je n’ai pas été retenu pour
la  finale,  mais  le  texte  a  tout  de  même  plu  à  beaucoup  de
lecteurs. C’est le principal et tant pis si j’ai choqué certaines
âmes prudes. Entre nous, c’était le but. Du Noir ce n’est pas du
Rose.

*

Je ne vais pas vous dire comment me sont venues toutes
mes idées, vous allez me dire que je suis lourd à la fin ! Je vous
laisse savourer mes histoires.

Vous trouverez aussi dans ce recueil quelques citations
personnelles  ainsi  que certains  extraits  de mes  autres  textes,
issus  de  mes  romans  et  de  mes  recueils.  Je  me  suis  même
essayé à la rédaction de poèmes japonais, des haïkus. Ils sont
assez personnels et ne vous toucheront peut-être pas, mais je
me devais de vous les faire lire.

Je vous souhaite bon voyage, bonne lecture, bon livre…
enfin, vous m’avez compris.
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Les  personnages  et  les  situations  de  ce  récit  étant
purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des
situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.
J’ai  délibérément  changé  certains  aspects  de  la  vérité  et
certains lieux, n’oubliez pas qu’il  s’agit d’une fiction.  Si par
mes changements, je blesse certaines personnes, veuillez m’en
excuser.  Gardez  à  l’esprit  que  je  ne  suis  que  votre  humble
serviteur.
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« La perversité de l’univers tend vers un maximum. L’univers
est hostile. »

Larry Niven, L’anneau-monde.

« Le sang et les excréments nourrissent les plus belles roses. »

Richard Cowper, La moisson de Corlay

« Parfois, nos erreurs se refusent à rester mortes et enterrées. »

Robert Sheckley, Le temps meurtrier.
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Qui j’étais.

1

La vie est un éternel recommencement.
Je ne suis plus depuis quatre-vingt-treize ans. Depuis ce

fameux jour où la vie m’a quitté sur cette route enneigée.
Je  ne  me  souviens  plus  très  bien  de  ce  qui  s’est

réellement passé après, mais je me rappelle l’essentiel. Je suis
mort dans le froid et cette blancheur au goût de sang.

Les  routes  étaient  recouvertes  d’une  fine  couche  de
neige et étaient particulièrement glissantes à cause du verglas
se  cachant  en  dessous.  Je  venais  de  recevoir  un  appel  de
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l’hôpital.  La personne au bout du fil  me disait  que j’avais à
peine  vingt  minutes  devant  moi  si  je  voulais  assister  à
l’accouchement et voir mon fils naître.

À  peine  vingt  minutes !  Putain,  c’est  le  temps
nécessaire en temps normal pour me rendre de mon boulot à
l’hôpital.

C’était la réflexion que je m’étais faite sur le moment.
Et je le savais puisque j’avais effectué le trajet plusieurs fois
les jours précédant l’accident.

L’infirmière, enfin je suppose que c’en était une, je n’en
ai  jamais  eu  la  confirmation,  avait  insisté  sur  le  fait  que  je
devais faire vite.

Merci connasse !

Je suis injuste, ce n’était pas de sa faute, mais je lui en
veux tout de même. Je devais donc faire vite, et c’est ce que
j’ai  fait.  Je  n’ai  même  pas  pris  la  peine  de  prévenir  mes
collègues ou mon patron. J’ai enfilé ma veste et je suis parti en
courant,  le  cœur  battant  la  chamade  comme  à  un  premier
rendez-vous. Et c’était le cas. Mon premier rendez-vous avec
mon futur fils. J’étais tellement emballé et heureux. Je m’étais
fait à l’idée de devenir père, mais tous les hommes vous diront
la  même chose.  On n’est  jamais  assez préparé  à  le  devenir,
l’émotion est tellement… intense !

En  arrivant  sur  le  parking  où  m’attendait  ma  vieille
Ford de 1995, j’ai failli me briser le cou en dérapant sur une



plaque de verglas. Je ne me suis rien cassé, mais putain ce que
j’avais mal au cul ! Je me souviens avoir ragé après les types
censés mettre du sel pour éviter que ce genre de choses arrive.
Ils devaient être quelque part en train de saler. On ne peut pas
être partout à la fois. C’était ce que je répétais souvent à mon
chef.

J’ai que deux bras, patron ! Je ne peux pas tout faire en
même temps. Lâche-moi la grappe, connard !

Bien évidemment,  je murmurais la dernière remarque.
Non pas que j’avais peur de lui, mais ce n’était pas un mauvais
bougre. Il devait rendre des comptes en haut lieu, tout comme
moi je le lui en devais.

Donc,  je  suis  monté  dans  ma  vieille  voiture  et  j’ai
démarré en trombe. En quittant mon entreprise, j’ai failli dire
bonjour de très près au gardien dans sa loge. J’ai rattrapé in
extremis  ma trajectoire.  Il  m’a  regardé  avec de grands yeux
ahuris.  Je  crois  lui  avoir  fait  peur,  mais  honnêtement,  à  ce
moment-là,  je  n’en  avais  rien  à  foutre.  Une  seule  chose
m’intéressait : arriver à temps.

Une fois  sur la  route,  j’ai  appuyé  sur le  champignon
sans tenir compte des autres véhicules et sans tenir compte du
fait que ma voiture sortait de la chaussée à chaque virage. À
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chaque embardée, je remettais la Ford sur la voie et accélérais
de  plus  belle.  Sébastien  Loeb  aurait  chié  dans  son  froc !
Quoique pas certain.

Quinze minutes me séparaient de ma plus grande fierté.
J’avais gagné un peu de terrain. J’allais être là quand les yeux
de mon fils  s’ouvriraient  pour  la  première  fois  à  l’air  libre.
J’allais  être  là  pour  serrer  la  main  de  la  future  maman,  ma
femme.

Puis  vinrent  les  feux  d’une  voiture  se  déportant
dangereusement sur mon côté. J’étais hypnotisé par ces phares
qui  ne cessaient  de m’appeler.  La distance  nous séparant  se
réduisait à grande vitesse. Le temps que je réagisse, il était trop
tard. Instinctivement, j’ai mis mes mains en protection de mon
visage. Autant essayer d’arrêter un train en marche à la force
de ses bras.

Le  choc !  D’une  violence  inouïe.  Le  bruit  de  tôle
froissée et de verre brisé. Des tonneaux à n’en plus finir. Le
monde  vu de  l’intérieur  d’une  centrifugeuse.  Et  croyez-moi,
c’est à gerber, mais j’avais trop mal pour ça.

La douleur, les cris, le froid, la neige au goût de sang.
La pensée que je ne verrais jamais mon fils, que je ne

dirais  pas  au  revoir  à  ma  femme.  Seule  en  salle
d’accouchement  en train de pousser,  car elle  n’en peut plus.
Ses larmes coulent en m’attendant et se demandant où je suis.

Je suis dans ce qui reste de ma Ford, la tête à l’envers,
pissant  le  sang,  suffoquant  à  pleins  poumons  perforés,
attendant cette foutue faucheuse, car je sais. Je vois dans quel
état  est  mon  corps.  Je  pleure,  non pas  de  douleur,  mais  de
tristesse.



Je devais faire vite. Et c’est ce que j’ai fait.
Mes forces s’amenuisaient à mesure que le sang quittait

mon corps. La voiture ne faisait plus de tonneaux, et pourtant
ma tête tournait.

Et vint le trou noir.
Le cri d’un bébé au loin, celui d’un garçon, cinquante-

deux centimètres pour trois kilos quatre-cents-vingt grammes.
La  vie  est  un  éternel  recommencement.  Une  vie

s’arrête, une autre commence.
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Je me suis réveillé complètement perdu. Je me trouvais
dans un lit douillet, au chaud. Le soleil brillait et illuminait la
pièce dans laquelle je me trouvais. Une agréable odeur de pain
grillé me parvenait de je ne sais où. J’étais dans le brouillard,
j’ai appelé après ma femme. Celle qui accouchait au moment
de l’accident.  Aucune réponse. J’ai regardé autour de moi et
me suis aperçu que j’étais dans un endroit qui m’était inconnu.
Alors que j’aurais dû me trouver à l’hôpital. Mais ce n’était pas
le cas, j’étais dans une chambre que je voyais pour la première
fois de ma vie. J’entendais du bruit provenant de plus bas.

Je  me  suis  assis  dans  ce  lit  qui  n’était  pas  le  mien,
remontant mes genoux à la poitrine, j’ai tiré les draps comme
pour me cacher, apeuré comme un enfant. Il y avait de quoi.
J’étais vraiment déboussolé.

Qu’est-ce que je fous là ? Qu’est-ce qui se passe ? Où
sont ma femme et mon fils ?

Je me suis répété ces questions une dizaine de fois avant
qu’une grosse boule de poils marron ne se pointe et ne grimpe
sur le lit pour me lécher les mains et le visage. Je l’ai repoussée
et elle s’est installée sur l’oreiller d’à côté en émettant ce bruit
si familier des chiens lorsqu’ils se mettent à l’aise. L’oreiller
d’à côté ! Qui avait dormi là ?

Le radio réveil posé sur la table de nuit indiquait 10 h
33. De quel jour ? Depuis combien de temps étais-je là ? Aussi



curieux que cela paraisse, je ne gardais aucun souvenir d’après
la collision. Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé ensuite.

Après cinq minutes à écouter les bruits venant d’en bas,
je  me  suis  finalement  décidé  à  me  lever.  J’étais  habillé
uniquement d’un caleçon noir, mais au pied du lit, à même le
sol, j’ai trouvé un pantalon de pyjama et un débardeur. Je les ai
enfilés avant de m’aventurer hors de la chambre.

Sur  le  seuil,  je  me  suis  trouvé face  à  un couloir  qui
menait à un escalier. Sur le chemin, cinq portes. L’une avait un
petit panneau indiquant que c’était la salle de bain. Je suis entré
sans même frapper. J’ai aussitôt refermé derrière moi.

Une glace. C’était ce que je cherchais. J’y ai inspecté
mon visage et n’ai trouvé aucune cicatrice. J’avais une barbe
de trois jours. Cela ne me ressemblait pas, je détestais avoir la
barbe.

Je me suis un peu attardé. J’ai inspecté le reste de mon
corps  à  la  recherche  d’une quelconque blessure.  Mais il  n’y
avait rien. Pas une seule marque d’accident. 

Je me suis soulagé la vessie et suis ressorti avec encore
plus de questions.

Je  n’ai  pas  osé  entrer  dans  les  autres  pièces.  Je
supposais qu’il s’agissait de chambres. 

Je n’avais plus le choix, je devais descendre l’escalier.
Il y avait plusieurs voix, dont au moins deux d’enfants et une
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plus  grave  et  féminine.  J’ai  soulevé  le  pied  droit  et  allait
entamer  ma descente  lorsque la  boule de poils  passa devant
moi  et  manqua  me  faire  tomber  tête  la  première.  Ce satané
clébard a failli me faire mourir une seconde fois, nom de Dieu !

Dix-sept marches ! Je le sais, car je les comptais au fur
et  à  mesure.  Pourquoi ?  Aucune  idée,  mais  l’être  humain  à
tendance à faire de curieuses choses lorsqu’il est stressé. Et je
l’étais.  Qui  était  ces  gens  qui  semblaient  prendre  leur  petit-
déjeuner ?  À  qui  étaient  ces  gosses ?  Pas  à  moi !  Le  mien
devait avoir quelques jours, le temps de sortir du cirage.

Une porte s’ouvrit à l’étage alors que j’atteignais le rez-
de-chaussée.  Quelqu’un  dévala  les  marches  en  quatrième
vitesse et me dépassa en ma balançant un : Salut papa !

Je n’ai rien dit, je n’ai pas bougé. Qu’est-ce que j’aurais
pu ou dû faire ? Je ne savais pas qui était cette fille. C’est tout
ce  que  j’avais  eu  le  temps  de  voir,  il  s’agissait  d’une
adolescente. Son parfum sentait si bon ! J’ai dû m’asseoir par
terre tant mes jambes flageolaient.

Et ce fut ce moment-là que choisit le chien pour refaire
son apparition. Putain de clébard ! Je le détestais ! Mais pas lui,
il vint se blottir contre moi dans l’attente de caresses. J’ai cédé.
J’aime  les  animaux.  Même  ceux  qui  ont  failli  me  tuer.  Le
contact avec cette boule de poils me calma un peu.

Je me suis surpris à avoir faim. L’odeur du pain grillé
était  alléchante.  Je me suis remis sur pieds et me suis dirigé
vers ces gens, vers cette fille qui me prenait pour son père.

Je ne m’étais pas trompé, ils étaient en train de prendre
le petit-déjeuner. Autour d’une table, il y avait l’adolescente,
une gamine d’une dizaine  d’années,  un garçon de quatre  ou



cinq ans,  et  une  femme extrêmement  belle.  Une rousse aux
cheveux  lui  tombant  sur  les  épaules.  Ses  magnifiques  yeux
verts étaient posés sur moi. Elle me souriait. Bordel, ce qu’elle
était belle ! Mais ce n’était pas ma femme. 
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— Bonjour, mon chéri.
— Bonjour, papa, dirent en chœur les enfants.
J’ai mis une main sur le bâti de la porte.
— Tu te sens bien ? Ça n’a pas l’air d’aller.
Je ne répondis pas.
— Viens t’asseoir. Tu as sûrement faim.
C’était vrai. Je mourais de faim !
Je me suis assis aux côtés de la rousse qui m’embrassa

sur la joue. J’eus un léger mouvement de recul sans le vouloir,
mais ce n’était pas ma femme ! Ce n’était pas ma famille !

— Tu as encore mal à la tête ?
Tous me regardaient dans l’attente d’une réponse, alors

j’ai secoué la tête pour les satisfaire.
— Cette migraine est vraiment une calamité. Tu devrais

retourner voir le Docteur Lenoir. Cela fait deux jours que ça
traîne et je sais que tu ne vas pas bien. Tu dis le contraire, mais
je ne suis pas aveugle. Je te connais.

Et  moi  non !  Je  ne  te  connais  pas !  Je  ne  connais
personne à cette table !

— Je t’ai préparé du café. Les enfants ont fait griller le
pain, comme tu aimes.

Qui êtes-vous, bordel ?



— Papa, aujourd’hui c’est samedi, dit le garçon. On n’a
pas école.

Samedi ?  Impossible !  Lorsque  j’ai  quitté  le  boulot
pour  me  rendre  à  l’hôpital,  on  était  lundi.  Je  serais  resté
quatre jours dans le cirage.

— Papa, dit à son tour l’adolescente, tu as promis de
m’emmener chez Rachel.

Comme je la regardais sans répondre, elle leva les yeux
au plafond.

— Ne me dis pas que tu as oublié !
J’ai regardé la rousse avant de reposer les yeux sur la

fille me fusillant du regard.
— Non, ai-je risqué. Je n’ai pas oublié.
Sauf que si, putain, j’avais tout oublié !
Je me suis empressé d’avaler le café, deux tartines de

pain beurrées et je suis remonté dans la chambre. Là, je me suis
écroulé sur le  lit,  enfouissant la tête  dans l’oreiller  avant  de
hurler.

On frappa à la porte. C’était le petit garçon. Il vint au
bord du lit.

— Tu es encore malade, papa ? me demanda-t-il.
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— Non, c’est… Oui, mentis-je. Encore un peu, mais je
vais aller mieux.

— Tant mieux. On pourra jouer tous les deux alors.
Il sortit en courant, laissant place à la rousse.
Elle vint s’asseoir à côté de moi.
— Tu as encore fait un cauchemar cette nuit, me dit-

elle.
— Un cauchemar ?
— Oui. Tu fais le même cauchemar deux ou trois fois

par semaine. Et chaque matin suivant cette mauvaise nuit,  tu
es… déprimé. Comme aujourd’hui.

— Je ne comprends pas.
— Et moi donc ! Et il n’y a pas que ça. Tu t’éloignes de

moi. Je le sens. Ai-je fait quelque chose ? Si c’est le cas, parle-
moi !

— Non, la rassurais-je. Tu n’as rien fait. C’est juste…
je ne me sens pas très bien. J’ai dû attraper un virus ou quelque
chose dans le genre.

— Et bien, vivement qu’il s’en aille parce que j’ai…
Envie de toi, m’a-t-elle murmuré à l’oreille en glissant

une  main  dans  mon  pantalon  et  en  trouvant  ce  qu’elle
cherchait.

Bon Dieu ! Hier, je me rendais à l’hôpital pour être avec
ma  femme  lors  de  son  accouchement  et  aujourd’hui,  je  me
retrouvais à bander pour une femme qui n’était pas mienne.

— Je  vais  prendre  une  douche,  déclarais-je  pour  lui
couper ses ardeurs.

— Tu as raison. En plus, il y a les enfants. Nous verrons
ce soir, si tu te sens mieux.



Sur ces bonnes paroles, elle m’embrassa sur la bouche
et me laissa seul.
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Je  pensais  qu’une  bonne  douche  m’aurait  remis  les
idées en place, mais ce ne fut pas le cas. J’étais tiraillé entre
l’envie de me taire ou de tout raconter à cette femme. Mais le
moment n’était peut-être pas encore arrivé.

Laissant  l’eau  couler,  j’ai  essayé  de  résumer  la
situation.

Un, ma femme était en train d’accoucher.
Deux, j’ai eu un accident.
Trois, je suis mort. Ou peut-être, en tout cas, j’en avais

l’impression.
Quatre, je me réveille dans une famille qui n’est pas la

mienne.
Cinq, cette femme me fait du rentre-dedans alors que je

suis  marié  à  une  autre.  Mais  elle  ne  le  sait  pas,  bien
évidemment puisque pour elle je suis son mari. Dingue !

Six, je n’arrive pas à croire que ce soir je vais devoir
coucher avec elle. Le pire ? J’en ai envie. Enfin, je crois.

Je n’avais pas vraiment le choix. En fait, si, je l’avais,
mais… c’était plus compliqué que ça. Et la journée promettait
de l’être tout autant.

Une heure plus tard, je me retrouvais au volant d’une
voiture flambant neuve, une Volkswagen ! C’était la première
fois de ma vie que j’en conduisais une, je n’aimais pas cette
marque. Et elle avait une boîte automatique en plus ! Dans le
genre mauvais goût, on pouvait difficilement faire mieux.



J’avais appris entre temps que l’adolescente s’appelait
Lisa et qu’elle avait quinze ans, la cadette en avait neuf et se
prénommait  Flora.  Le petit  dernier  était  Eliott,  quatre  ans et
demi. Quant à… ma femme, la seconde, c’était Éloise Chauvin
de son nom de jeune fille, trente-sept ans. J’ai appris tout ça
dans  le  livret  de  famille.  Quant  à  moi,  j’étais  Thibault
Chevalier,  trente-huit  ans,  né  et  résidant  à  Dieppe,  Seine
Maritime.

Ma  vraie  femme  s’appelait  Elsa.  Mon  petit  garçon,
Oscar. C’était  le prénom que nous lui avions choisi.  Et moi,
Sébastien  Masse.  J’avais  changé  de  nom,  mais  pas
d’apparence, ni de ville. C’était déjà ça.

Je conduisais Lisa chez son amie Rachel, chez laquelle
elle devait  passer la journée,  à Offranville,  à dix minutes de
Dieppe.  Sur  le  chemin,  elle  me  dit  certaines  choses  qui
m’interpellèrent. Je n’ai pas voulu entrer dans les détails, mais
de retour à la maison, il faudrait que je vérifie cela. Mais avant,
il me fallait m’assurer d’une chose.

Lisa  m’indiqua  la  route,  même  si  d’après  elle  j’étais
déjà venu chez son amie des dizaines de fois. J’ai préféré ne
rien répondre. Il n’est jamais bon de s’attirer les foudres d’une
gamine de quinze ans. À cet âge-là, ils sortent les dents et les
griffes rapidement. De plus, je n’étais pas son père. Il est vrai
que j’étais déjà venu à Offranville plusieurs fois, mais jamais

[Tapez le texte] 26



chez cette Lisa. L’adresse ne me disait rien. Je sais où se trouve
la Chine et ce n’est pas pour autant que j’en connais la route.

La  mère  de  Lisa  me  proposa  un  café  que  je  refusai
poliment,  prétextant  mille  choses  à  faire.  Elle  insista
lourdement et je finis par céder.

Au bout de dix minutes, une fois les filles hors de vue,
j’ai compris pourquoi. Madame était célibataire et, visiblement,
cet enfoiré de Chevalier se la tapait ! Je ne vois vraiment pas ce
qu’il  pouvait  lui  trouver.  Comparée  à  sa  ravissante  femme,
celle-ci  ne  valait  pas  un  clou.  Autant  essayer  de  trouver
avantage  à  un  âne  face  à  un  étalon.  L’homme  est  un  être
vraiment curieux.

Après  l’avoir  gentiment  repoussée,  je  lui  ai  expliqué
que ça devait s’arrêter. Que cette histoire ne mènerait nulle part
et que… j’aimais Éloise. Quand j’ai prononcé ces mots, mon
cœur s’est emballé et je me suis senti rougir de honte. J’ai eu
l’impression de trahir Elsa.

Et ce soir ? Qu’en sera-t-il ? Quand tu seras au lit avec
elle  et  qu’elle  voudra  te  baiser ?  Tu  ne  te  sentiras  pas
honteux ?

Je m’attendais à une crise. Généralement les maîtresses
réagissent  toujours  mal.  Elles  crient  et  menacent  de  tout
révéler. Enfin, je pense. Je n’en ai jamais eu.

Finalement, elle prit plutôt bien la chose, me disant que
ce n’était qu’une aventure sans avenir. Elle avait raison. Je ne
suis pas le genre d’homme à tromper ma femme. Et quand bien
même Éloise ne l’était pas, elle ne méritait pas une telle chose.



Sur le  chemin du retour,  je suis  passé par  Janval,  un
quartier de Dieppe, et je me suis dirigé vers ma maison. Celle
que j’habitais avec Elsa.

Que j’habite avec Elsa ! C’est ma maison !
J’ai  fait  mes études non loin de ce quartier,  au lycée

technique Pablo Neruda dans lequel j’ai obtenu mon brevet de
technicien supérieur.  Je n’habitais  pas encore Dieppe à cette
époque.  Ce n’est  que  bien  plus  tard  que  nous avons  décidé
d’acheter  cette  maison,  lorsque  j’ai  trouvé  mon  boulot,  à
quinze minutes du domicile. Et vingt de l’hôpital.

Avec une pointe entre les côtes, j’ai garé la voiture et en
suis  descendu  les  jambes  tremblantes  et  le  cœur  fou
d’inquiétude.

La bâtisse était la même, elle n’avait pas changé. À part
le portail. Il était vert alors que le mien était en PVC blanc. Je
me suis approché et j’ai pu lire le nom sur la boîte à lettres. Ce
n’était  pas  le  mien.  Une  boule  se  forma  dans  ma  gorge  et
m’empêcha de respirer. C’était ma maison ! Et pourtant, mon
nom avait été remplacé.

J’ai  ouvert  le portail  et  un chien de type Yorkshire a
commencé à jouer les durs en aboyant comme un Pit Bull. Je
n’y pas prêté attention et me suis avancé dans l’allée. Je n’ai
pas eu le temps d’atteindre la porte d’entrée qu’elle s’ouvrait
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déjà sur un vieil homme d’une soixantaine d’années. Cheveux
blancs, large d’épaule, les yeux vifs.

— Bonjour,  Monsieur,  m’entendis-je  dire  d’une  voix
venant de très loin.

Aucune réponse, juste un regard noir me fusillant.
— Je suis…
— Je sais qui vous êtes !

Merci, mon Dieu ! Enfin quelqu’un qui me reconnaît !

— J’ai dit à votre patron que je ne voulais pas vendre !
Foutez-moi le camp d’ici ! Vous êtes chez moi !

— Excusez-moi, je pense que vous faites erreur sur la
personne.

— Vous ne travaillez pas pour cet escroc de Durand ?
L’agent immobilier.

— Du tout.
L’homme se détendit. Moi, non.
Il vint à ma rencontre.
— Veuillez me pardonner. J’habite ici depuis vingt ans

et je compte bien y mourir. Cet agent immobilier ne cesse de
m’inciter à vendre.

— Vingt ans ! C’est impossible.
Le monde de Sébastien, ou Thibault, se voilà de nuages

sombres.
— Qui êtes-vous ?
— Je… j’habitais ici. Avant.
— Vraiment. C’est à mon tour de vous dire que c’est

impossible.  Les  anciens  propriétaires  étaient  aussi  vieux que



moi maintenant et logeaient ici depuis encore plus longtemps
que moi.  Vu votre  âge,  je  pense que vous vous trompez de
maison.

—  Connaissez-vous  une  femme  du  nom  de  Elsa
Masse ? 

— Jamais entendu parler. Vous allez bien ? Vous êtes
un peu pâle.

— Je ne sais pas.
— Vous voulez boire quelque chose ? Un verre d’eau

peut-être ?
— Merci.
L’homme m’invita à entrer chez lui, chez moi.
J’y  suis  resté  une  vingtaine  de  minutes.  Nous  avons

discuté, je lui ai dit mon nom et lui le sien. Il m’a montré les
pièces de la maison, à ma demande. Je ne reconnaissais rien. Sa
femme était morte depuis quatre ans, d’un cancer. Ses enfants
avaient l’âge d’avoir leur propre famille. Après le verre d’eau,
il m’offrit un café que je ne pus refuser. Je suis tombé sur un
journal, posé sur sa table de cuisine. Et c’est là que j’ai su que
ma femme était  morte,  mon fils probablement aussi.  La date
indiquait le 3 avril 2104. Mon monde n’existait plus depuis 93
ans.

Et pourtant, je n’avais pas pris une seule ride.

[Tapez le texte] 30



5

Je  n’ai  pas  retrouvé de suite  la  maison  d’Éloise,  j’ai
tourné plusieurs fois dans le lotissement que je ne connaissais
que de nom.

Je suis resté un long moment dans la voiture, à réfléchir,
à  pleurer,  puis  de  nouveau  réfléchir.  Mais  j’avais  beau  me
creuser la tête, je ne voyais aucune explication à ce qui s’était
passé. La remémoration des événements n’y changeait rien. Je
me  suis  demandé  si  je  ne  sombrais  pas  dans  la  folie.  Et,
finalement,  je  ne  pus  que  me  résoudre  à  cette  dernière
hypothèse.

Je fus tiré de mes songes par le petit garçon qui frappait
à la vitre du véhicule.

— Papa, tu joues avec moi ?
Éloise nous regardait par la fenêtre. Depuis combien de

temps  était-elle  là  à  observer ?  Faisait-elle  partie  d’une
machination visant à me jouer un sale tour ? Un peu gros quand
même. Je devais en avoir le cœur net.

Je sortis de la voiture, ébouriffai les cheveux du gamin
et rentrai. Le gosse ne me laissa aucun répit.

— Papa, tu joues ?
— Plus tard.
Il souffla de mécontentement et me laissa enfin en paix.

Ce n’était pas mon gosse après tout !
Éloise me tomba dessus à peine la porte franchie.
— Que se passe-t-il ?
— Rien, je… A-t-on un ordinateur ?



Elle me regarda un instant. Je ne savais pas si elle allait
rire ou pleurer.

— Bien sûr qu’on en a un. Enfin, Thibault, tu te sens
bien ?

Je m’appelle Sébastien !

— Très bien. Où est-il ?
— Au même endroit depuis quatre ans au moins. Dans

le bureau à l’étage.
Je l’ai laissée en plan et j’ai grimpé les marches trois

par trois.
La première porte donna sur la chambre de la cadette.

J’avais du mal à me souvenir de son prénom. Flora !
La seconde, les toilettes.
La troisième fut la bonne.
Je m’empressai d’allumer l’objet de ma convoitise.

Dépêche-toi !

Ces  saletés  de  machines  ont  tendance  à  mettre  dix
plombes à s’allumer lorsque vous en avez vraiment besoin.

— Papa, tu joues avec moi ?
— Laisse-moi tranquille !
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Le gamin partit en pleurant. Je me suis senti un peu con.
Il n’y était pour rien et ne cherchait qu’à jouer avec son père,
que je n’étais pas, mais il ne pouvait pas le savoir. Je m’en suis
voulu, mais trop tard, le mal était fait.

L’écran d’accueil. Enfin.
Et la date du jour. Le 3 avril 2104

C’est un cauchemar ! Ce n’est pas possible. Je suis en
train  de  dormir,  je  vais  me  réveiller  dans  une  chambre
d’hôpital. Ma femme a accouché de mon petit garçon. C’est
juste un mauvais rêve.

Mais ce n’en était pas un.
Éloise se tenait sur le pas de la porte.
— Ça recommence, c’est ça ?
Je me suis lentement tourné vers elle.
— Qu’est-ce qui recommence ?
— Tu crois être quelqu’un d’autre, encore.
— Encore ?
— Ce n’est pas la première fois.
— Je ne comprends pas.
— Il  y  a  deux  ans,  tu  as  eu  un  terrible  accident  de

voiture. Et depuis il t’arrive de croire que tu n’es pas Thibault
Chevalier, que tu n’es pas mon mari.

— Qui suis-je alors ?
— Un certain Sébastien Masse.
— Mais je suis Sébastien Masse ! hurlai-je. Et toi,  tu

n’es pas ma femme ! Ma femme…
— S’appelle Elsa.
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