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À  tous ceux qui me suivent et me soutiennent. À tous
mes amis de l’AST Full contact. Et à vous, fidèles lecteurs sans
qui tout ceci n’aurait aucun sens. Et bien sûr, à ma femme et
mes enfants.



On  ne  fend  pas  de  bûches  sans  une  bonne
hache, mais on peut fendre des crânes sans problème.

Issu du recueil « 13 ».
Guillaume Vaumartin.

Qui se torture l’esprit est malade. Il faut laisser
libre cours à ses envies. Aussi meurtrières soient-elles.

Guillaume Vaumartin.

[...]  Montag  allait  et  venait,  s'accroupissait  et
lisait et relisait dix fois la même page à voix haute. «
On ne peut dire à quel moment précis naît l'amitié. Si
l'on remplit un récipient goutte à goutte, il finit par y en
avoir  une  qui  le  fait  déborder:  ainsi,  lorsque  se
succèdent les gentillesses, il finit par y en avoir une qui
fait déborder le cœur  »

 (fr) Fahrenheit  451 (1953),  Ray  Bradbury (trad.
Jacques Chambon et Henri Robillot),  éd. Gallimard,  coll.
folioSF, 2000 (ISBN 2-07-041573-2), partie Le Tamis et le
Sable, p. 101
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Préface

Amertume est  mon second recueil  de nouvelles.  Il  en
comporte dix-sept dont l’une très personnelle, mais je ne vous
dis pas laquelle, ce serait trop facile. Il y en aura pour tout le
monde dans ce recueil… du fantastique, de la science-fiction,
de la romance noire. De quoi passer un bon moment avec mes
multiples personnages, dont certains vous feront trembler, car il
vous  arrivera  sûrement,  un  jour,  d’en  croiser  un  dans  une
ruelle. Ce que je ne vous souhaite pas. Mais sait-on jamais.

Les  personnages  et  les  situations  de  ce  récit  étant
purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des
situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.
J’ai  délibérément  changé  certains  aspects  de  la  vérité  et
certains lieux, n’oubliez pas qu’il  s’agit d’une fiction.  Si par
mes changements, je blesse certaines personnes, veuillez m’en
excuser.  Gardez  à  l’esprit  que  je  ne  suis  que  votre  humble
serviteur.
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Il était une fois

Tous les contes de fées commencent ainsi, il était une fois.
Ils racontent une histoire de prince, de princesse, ou d’animaux
qui parlent, et ils finissent toujours bien. En général. L’histoire de
Rob commence aussi par il était une fois. Sauf que son histoire à
lui se termine vraiment mal. Surtout pour les gens qui l’entourent.

1.

Il était une fois, un petit garçon de dix ans, Rob. Il vivait
avec sa mère dans une caravane aux abords d’une forêt. Le village
le  plus proche était  à deux kilomètres.  Sa mère  n’avait  pas de
voiture, elle ne savait pas conduire de toute façon. Elle travaillait
comme femme de ménage chez un couple de bourgeois qui avait
fait fortune sur le dos des villageois. Elle faisait la route à pied,
matin, midi et soir. Elle n’avait pas les moyens de faire manger
Rob à la cantine de l’école. Elle arrivait tout juste à lui acheter des
vêtements propres. Elle savait que les autres gamins du village se
moquaient  de  lui  et  elle  faisait  tout  pour  le  soulager  de  cette
souffrance. 

Rob allait à l’école du village en vélo, le vélo que lui avait
offert  son père avant  de quitter  le  domicile  familial.  Avant  de
l’abandonner à cette triste vie. Quand il était sur son vélo, il vivait
vraiment. En plus de tous les moments passés avec sa mère. Mais
quand il était à l’école, il voulait mourir. Les autres se moquaient
perpétuellement de lui. Ils se moquaient parce que son père l’avait
abandonné,  parce  qu’il  portait  souvent  les  mêmes  vêtements,
parce  qu’il  avait  les  cheveux  sales,  parce  qu’il  ne  parlait  pas
beaucoup.  Ils  se  moquaient  de  lui  pour  toutes  les  raisons
imaginables.  L’école  était  son  enfer.  Plusieurs  fois,  il  avait

11



récupéré son vélo avec les pneus crevés, les freins cassés. Il ne
pouvait pas se plaindre. Aller le raconter à l’un de ses professeurs
lui aurait valu d’être battu. Certains gamins ne se moquaient pas,
mais ils faisaient comme s’il n’existait pas, c’était encore pire. Il
n’avait aucun ami. Aucun ami réel. 

2.

Son ami imaginaire s’appelait Ted. Il s’agissait d’un ours.
Pas un de ces ours en peluche pour bébé, non. Un ours brun de
deux mètres de haut, pesant pas loin de quatre cents kilos, avec
des dents et des griffes aussi coupantes que des lames de rasoir.
Mais il était son ami et il était gentil avec lui. Il ne parlait pas,
mais savait se faire comprendre et comprenait tout ce que Rob lui
disait. Il ne venait jamais à l’école, il attendait bien sagement le
retour de Rob. En attendant, il allait se promener dans la forêt.
C’était ce que Rob lui disait de faire. Et il obéissait très bien. Rob
savait  qu’avoir  un  ami  imaginaire  était  pour  les  bébés,  mais
c’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour garder le sourire. 

Sa mère était au courant pour Ted, elle ne voyait pas ça
d’un bon œil, mais elle ne pouvait pas le lui reprocher. Son père
l’avait abandonné, et perdre son père pour un petit garçon de dix
ans est quelque chose de terrible. Un mal irréparable. Alors, sa
mère acceptait l’existence de Ted. Mais voilà bien le problème,
Rob s’accrochait à son existence, il s’y accrochait dur comme fer,
et finit par perdre le contrôle de la réalité. 

3.

Un matin  à  l’école,  pendant  la  récréation,  une brute  du
nom de Randy Wallace vint s’en prendre à Rob. Il  lui  arrivait
souvent  de s’en  prendre  à  lui,  mais  pas  aussi  violemment  que
cette fois-là. Il frappa Rob au visage plusieurs fois, l’envoyant à
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terre et le ruant de coups de pied ensuite. Sans aucune raison. Mis
à part, peut-être, celle de sa stupidité et de sa carrure. Le gamin
devait  peser  soixante-dix  kilos,  ses  joues  gonflées  le  faisaient
ressembler  à un gros cochon d’Inde,  il  avait  les cuisses qui se
collaient l’une à l’autre et ses mains faisaient le double de celles
de  Rob.  Il  put  le  constater  à  chaque  claque  reçue.  Ce  fut
l’intervention  d’un professeur  d’une  autre  classe  qui  fit  arrêter
Randy. Le pauvre Rob gémissait à terre, crachant du sang et se
tenant  les  côtes  en  pleurant.  Il  fut  immédiatement  envoyé  à
l’infirmerie. Et en ressortit une heure plus tard. L’histoire s’arrêta
là. Le sale mioche était le rejeton des patrons de la mère de Rob.
Elle  fut  convoquée  par  le  directeur  de  l’école  qui  lui  fit  bien
comprendre  qu’elle  perdrait  son  travail  si  l’histoire  s’ébruitait.
C’est à partir de ce jour que Ted devint vraiment réel. 

4.

Rob n’avait rien eu de bien méchant, mais sa figure était
toute bleue et encore gonflée, son nez lui faisait horriblement mal.
Au bout de quatre jours, il allait beaucoup mieux, mais il les avait
passés chez lui, dispensé d’école pour que tout soit tassé et oublié.
Quatre  jours  durant  lesquels  il  eut  le  temps  de  préparer  sa
vengeance. Il en avait longuement parlé avec Ted. Ils seraient en
congé  pendant  deux  mois.  Les  grandes  vacances  étaient  les
préférées de Rob. Il pouvait s’évader, prendre l’air durant assez
de temps pour penser à autre chose qu’à la reprise des cours. Il
passait  beaucoup  de  temps  dans  la  forêt,  il  la  connaissait  par
cœur.  Vous pourriez le  placer  n’importe  où dans cette  forêt,  il
retrouverait  son chemin.  Et  si,  par un quelconque hasard,  il  se
perdait, Ted l’aiderait à rentrer chez lui. 

La  semaine  suivante  passa  sans  trop  d’encombres  pour
Rob. Il remarqua que certains gamins ne se moquaient plus de lui,
il  eut  même  l’espoir  que  tout  allait  s’arranger.  Mais  il  devait
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régler  ses  comptes  avec  Randy avant  cela.  Il  le  fallait.  Ted le
voulait aussi. 

Sa  mère  eut  droit  à  une  augmentation.  Sûrement  une
compensation  pour  la  raclée  que son fils  avait  prise.  Ces gens
étaient vraiment méprisables, se croyant au-dessus de tout et de
tout le monde avec leur sale pognon. 

Mais  la  surprise  la  plus  marquante  pour  Rob  vint  de
Randy. Le gamin se pointa un soir à sa caravane, une heure après
la fin des cours. Il avait les yeux rouges et bouffis. Rob en conclut
qu’il avait pleuré et que s’il était là, c’était contre son gré. Ses
parents l’avaient obligé à venir. Il était venu en vélo, un vélo bien
plus beau que celui de Rob, mais ses parents à lui étaient riches.
Alors qu’eux étaient pauvres. Il était venu seul. Une très bonne
chose. Il bafouilla quelques mots que Rob ne comprit pas. Randy
répéta lentement, comme s’il parlait à un attardé : « je suis désolé,
je m’excuse », le regardant d’un air empli de mépris et de dégoût. 

Rob comprit cette fois-ci. Et il vit rouge. Sa rage amplifia
de  manière  exponentielle.  Et  Ted  fut  là  en  une  seconde.  Il  se
tenait derrière Randy, derrière ce sale gamin qui lui présentait des
excuses sans les penser, sans être sincère. 

Ses yeux le trahirent et Randy vit la rage qui les animait. Il
voulut faire face et lui rétorquer une phrase du genre :  « va te
faire foutre ». Mais il sursauta au grognement qui montait derrière
lui. Un grognement animal.  Un grognement féroce et terrifiant.
Puis  il  vit  l’ombre  sur  la  caravane,  une  ombre  haute  de  deux
mètres. Il prit peur et se mit à courir. « ATTRAPE-LE, TED », cria
Rob. 

Le  grognement  se  fit  plus  intense,  le  poids  de l’animal
écrasant  les  quelques  branches  sur  le  chemin  fit  frémir  la
caravane. Le sale gamin n’atteignit jamais son beau vélo. La patte
de  Ted  s’écrasa  lourdement  sur  sa  hanche  gauche  et  l’envoya
valser à cinq mètres le long du chemin. Il roula comme une feuille
morte poussée par le vent. 
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Il ne fut pas tué sur le coup, mais broyé. La plupart de ses
os ne résistèrent pas à l’impact. Il hurla de douleur. Il était allongé
sur le dos, le bras gauche tordu selon un angle aberrant, plusieurs
côtes en miettes.  Ses poumons étaient perforés. Il ne lui restait
que peu de temps. 

Il pleura aux pieds de Rob quand celui-ci vint le rejoindre.
Il  était  brisé,  il  ne pouvait  plus bouger, mais  il  pouvait  encore
parler. Il demanda à nouveau pardon, sincèrement, cette fois-ci. Il
implora même sa pitié. 

Rob regarda son ami Ted, mais ne dit pas un mot. Et Ted
ne comprenait que les mots de Rob. Lui seul savait lui parler, lui
seul  le  voyait.  Et  ils  n’eurent  pas pitié.  La dernière chose que
Randy sentit fut le souffle brûlant de Ted sur son visage avant que
celui-ci  ne  lui  enfonce  ses  crocs  de  part  et  d’autre  de sa tête.
Randy hurla de plus belle et appela sa mère. C’est ce que font la
plupart des hommes avant de mourir, alors un petit garçon… La
boîte crânienne eut une légère résistance avant d’éclater comme
une pastèque. Ted tira le corps sans vie de Randy dans la forêt.
Rob le suivit  avec le vélo de Randy,  et  lui indiqua où aller.  Il
savait exactement où aller. Là où personne ne trouverait jamais ni
le corps ni le vélo, car seuls Ted et lui connaissaient cette forêt sur
le bout des doigts. 

Rob ne fut plus jamais le même après cela. Il laissait sortir
la colère qui sommeillait en lui chaque fois qu’un gamin osait se
moquer de lui. Et Ted n’était jamais bien loin. 
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Pour que tout soit réglé

À quoi bon s’obstiner, à vouloir réparer l’irréparable ? À
tant vouloir une chose, même si l’on sait pertinemment que l’on
ne l’obtiendra jamais ? Pourquoi faire tant de sacrifices inutiles ?
Des  sacrifices  tant  physiques  que  moraux.  Voilà  le  genre  de
questions qui trottent dans la tête de David. Lui qui a fauté, lui qui
a trahi la femme à laquelle il a dit oui. Oui, pour le meilleur et le
pire. Mais quand le pire arrive, le meilleur disparaît. Et il ne reste
que  l’irréparable,  l’impardonnable  vérité.  L’impardonnable
trahison. Il a fauté avec la meilleure amie de sa femme, lors d’une
soirée  de  charité  organisée  pour  l’association  que  sa  femme  a
créée en faveur des plus démunis de leur communauté. Cette très
belle  femme  célibataire  à  qui  personne  ne  peut  dire  non.
Personne, pas même David. Et ce soir-là, rongé par le remords, il
avait  tout  avoué à  sa  femme.  Qui  a  dit,  faute  avouée,  faute  à
moitié pardonnée ? Car personne ne l’a dit à sa femme. Elle lui
demanda de quitter immédiatement leur maison. Ce qu’il fit, bien
sûr.  Elle  était  hors  d’elle.  Mais  elle  était  surtout  extrêmement
déçue et blessée au plus profond d’elle-même. Elle qui lui avait
dit oui, six ans auparavant, croyant que leur amour était au-dessus
de tout, qu’il était différent des autres. C’est toujours différent des
autres. 

Voilà  trois  jours  qu’il  dort  à  l’hôtel,  lui  laissant  des
messages  toutes  les  dix  minutes  sur  son  portable.  Messages
auxquels elle ne répond pas. Elle lui avait juste envoyé un SMS
pour lui signaler qu’elle avait fait le nécessaire pour le divorce,
que les papiers étaient engagés, qu’il lui faudrait les signer pour
que tout soit réglé. Pour que tout soit réglé ? Bordel, elle n’avait
même pas voulu l’écouter, elle s’était contentée de se murer, de se
renfermer sur elle-même sans lui laisser le temps de s’expliquer.
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Elle l’avait chassé comme un malpropre hors de sa maison, hors
de leur maison. Six ans de vie commune et voilà qu’elle tire un
trait  sur  lui,  du  jour  au  lendemain.  Ce  n’était  qu’une  simple
erreur, un faux pas. Il n’aimait pas cette femme, il n’avait aucune
attirance pour elle. Alors, pour quoi avoir couché avec ? Il n’en
savait rien. Il n’avait aucune explication à donner en fait. Tout ce
qu’il  savait  faire,  ou dire, était  qu’il aimait  sa femme,  qu’il  ne
voulait pas qu’elle le quitte, qu’il ne voulait pas en finir là. Pour
le meilleur et pour le pire. 

Ses collègues de travail  lui trouvaient vraiment une sale
mine. Cela faisait dix jours qu’il n’avait aucune nouvelle d’elle. Il
avait tenté de la voir à leur domicile, mais elle avait fait appel à la
police qui était venue gentiment lui dire de s’en aller, de la laisser
tranquille,  sinon il  serait  jeté  en  prison.  Elle  avait  obtenu  une
injonction  d’un  juge  lui  interdisant  de  s’approcher  d’elle.
Pourquoi ? Il n’était  pas une menace pour elle.  Il voulait  juste
recoller  les  morceaux.  Discuter  avec  sa  femme,  car  elle  était
encore sienne. Il ne dormait plus, ne mangeait plus. Il n’était plus
que l’ombre de lui-même. Son patron lui pria de prendre des jours
de congé, pour régler tout ça. Encore un qui voulait que tout soit
réglé. 

Le douzième jour, il  reçut un appel d’un certain Maître
Visters, avocat de sa femme. Il lui indiqua le jour et l’heure d’un
entretien, afin de signer les papiers du divorce. David lui demanda
si sa femme serait présente, mais Maître Visters lui indiqua que
non, elle ne tenait pas à le voir, qu’elle était encore très secouée.
Secouée  était  un  terme  un  peu  étrange  pour  expliquer  qu’elle
balançait à la poubelle six années passées à ses côtés. Le rendez-
vous était  fixé à la  semaine suivante,  le  lundi  à dix heures du
matin. Rendez-vous auquel David ne se rendrait jamais. 

Il tenta une nouvelle fois d’aller la voir à leur domicile,
sans succès.  Elle  n’y était  pas.  Il  appela plusieurs fois  sur son
portable, mais le numéro n’était plus attribué. Elle avait vraiment
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décidé de l’effacer de sa vie, définitivement. 
Le jeudi, il était dans un état proche du coma éthylique. Il

avait ingurgité une bouteille de whisky alors qu’il n’avait jamais
bu un seul verre d’alcool de toute sa vie. Il passa toute la nuit au-
dessus de la cuvette des toilettes à vomir ses tripes. 

L’hôtel dans lequel il était descendu possédait vingt-et-un
étages et il avait loué une chambre au dix-neuvième. 

Le samedi, il passa la journée cloîtré dans sa voiture, en
poste devant la maison qui était  encore la sienne. Il l’attendait.
Mais  elle  ne  vint  pas.  Il  resta  jusqu’à  quatre  heures  trente  du
matin et décida finalement de partir. Elle ne reviendrait pas. La
maison était vide de toute âme.

Lundi,  9  h 49 du matin.  Le vent  s’était  levé,  mais  très
légèrement.  Il  faisait  froid,  mais  David  n’en  ressentait  pas  les
effets. Il était pieds nus et vêtu d’un costume très classe, il était
parfait.  Il  regarda  son  alliance  et  avala  une  autre  gorgée  de
whisky. Quelques pigeons s’étaient réunis près de lui, attendant le
moment où lui aussi s’envolerait.  Il était  sur le toit  depuis une
bonne heure, mais il attendait le bon moment. Il avait pris le soin
de bloquer la porte avec un cadenas acheté la veille, juste au cas
où. 

Il regarda sa montre, 9 h 56. Il fallait encore attendre une
minute.  Il  avait  estimé  sa  chute  à  environ  1  minute  30.  Mais
comment en être sûr ? Il lança la bouteille derrière lui et mit un
pied  dans  le  vide.  Les  pigeons  s’envolèrent,  comme  pour
l’accompagner dans sa chute. 

Il ne voulait pas qu’elle le quitte. Alors, il avait trouvé le
seul moyen pour cela. Ils seraient ensemble pour l’éternité. Pas de
signature, pas de divorce. 

Et à chaque étage, il se disait que c’était mieux ainsi. Pour
qu’elle reste sienne. Pour que tout soit réglé. 
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Vous avez un message

1.

Avril 2011, dans le nord de la France, 23 h 30, première
personne infectée par le virus. 

Laurent,  21  ans,  jeune  étudiant  en  mathématiques  à
l’université  de  Lille,  discute  sur  internet  avec  l’un  de  ses
nombreux  amis  virtuels  sur  un  réseau  social.  Il  lui  raconte
comment il a pulvérisé le score de son colocataire à Call of duty,
un  jeu  de  rôle,  quand  il  reçoit  un  E-mail.  Aucun  nom
d’expéditeur, aucune adresse, il n’y prête aucune intention, il est
trop occupé à discuter. 

— J’en ai dégommé 237 en une seule partie, c’est dingue,
mon colocataire est vert. Il passe son temps à essayer de battre
mon score, il regarde même plus ses bouquins, c’est à peine s’il
vient en cours. 

— Ouai,  bah,  moi  si  je  veux y  aller  demain  matin,  va
falloir que j’aille me pieuter. Désolé, Laurent, mais je vais devoir
te laisser, il est tard. 

— OK, OK. Il est… 23 h 32, j’ai le temps de me faire une
petite partie avant de dormir. Demain, je commence pas avant 10
h. 

— Super, t’en as de la chance. @+ 
— @+ 
Laurent jeta un œil derrière lui,  son colocataire  était  lui

aussi sur son ordinateur. Un bip retentit et Laurent vit une petite
fenêtre  dans  le  coin  inférieur  droit  de  son  ordinateur  qui
clignotait.  Vous avez un mail, vous avez un mail.  D’ordinaire, il
aurait  eu un petit  aperçu du message  ainsi  que le  nom de son
expéditeur, mais il n’y avait rien d’inscrit dans la fenêtre. Il sut
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