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« Ils adorent qu’on les trompe.
Ils ne connaissent pas la vérité,
bon Dieu, ils ne veulent surtout

pas entendre parler de la vérité,
ça leur donne des boutons. »

Charles Bukowski



LA VÉRITABLE AVENTURE

Joachim comptait  faire  un truc sur  la  véritable  aventure.  Il
avait plutôt dans l’idée de « Préparer un dossier sur l’aventure
humaine »,  fin de citation.  Exactement  tout ce qu’il  me fallait
pour  me  faire  bâiller.  Préparer  Un  Dossier  Sur  L’Aventure
Humaine,  hmm...,  le  titre  manque  un  peu  de  majuscules,  tu
trouves pas ? m’avait-il dit après sa première ébauche – après la
première ébauche du titre, je précise – effectuée au fond de cette
salle de permanence seulement intéressante l’hiver.  Quoi ? j’ai
fait. Quoi ?

– J’ai  dit  tu  trouves pas que ça manque de...  enfin,  que je
devrais tout écrire en majuscules, hein, comme DOSSIER, non, on
vire le mot DOSSIER, tout le monde sait que c’est un dossier, toute
la  classe  prépare  des  dossiers,  alors  je  vais  appeler  ça,  ben...
L’AVENTURE HUMAINE,  tout  simplement.  Qu’est-ce  que  t’en
penses ?

– Tu fais comme tu veux, j’ai dit.
– Comment ça, je fais comme je veux ? Hé dis donc,  je te

rappelle que ce dossier on va le mettre sur pied ensemble, alors
faudrait  peut-être participer  un ptit  peu, tu crois pas ? Compte
pas sur moi pour te laisser te les rouler pendant que je chercherai
de la docu...

– SILENCE DANS L’FOND !!! gueula le pion.
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Et la cloche sonna la fin des cours.
– Bon d’accord.  Tu veux mon avis, Jojo, tu veux que je te

dise ?  Moi  j’appellerais  plutôt  ça...  LA GRANDE AVENTURE

HUMAINE.
– ...LA GRANDE AVENTURE HUMAINE... ouais mais ça relativise

les choses, ton truc.
– Comment ça ?
– Ben oui, la  GRANDE aventure humaine, on la compare à la

petite aventure de qui ? Des fourmis ?
– Non, à celle de... merde, je vais rater mon bus !
Je me suis dépêché de ranger mes affaires après m’être levé

de ma chaise en plastique  moulé.  D’ailleurs  tout  le  monde se
levait.  Branle-bas de fin de journée. Joachim s’en foutait,  il la
jouait façon élève passionné par ses découvertes du jour et qui
méprise la Libération Électrique.

– Bon alors, qu’est-ce que je mets en titre, moi ?
J’enfilai ma veste.
– Écoute, occupe-toi du titre quand t’auras fini.
– Quand ON aura fini, corrigea-t-il en me faisant voir sa règle

en bois de près, du moins, un bout de sa règle. Comme une épée.
Comme  un  morceau  d’autorité,  décidément  tout  le  monde  en
voulait, c’était une manie. Je lui proposai ma main droite.

– Ouais. Salut. À demain. 
Il lâcha sa règle et se plia dans un geste rapide à cette rigolote

coutume occidentale.  LA GRANDE AVENTURE HUMAINE.  C’était ça
ou un zéro. C’était aussi une riche idée du prof d’histoire, le coup
du  dossier  de  Presse  (et  surtout  presse-citron)  réalisé  par  des
groupes  de  trois  à  cinq  élèves.  Joachim  et  moi,  on  s’était
retrouvés seuls, tous nos copains (je les retiens sur ce plan-là, les
copains) nous avaient largués pour aller fayoter chez les têtes de
la  classe  avec  des  arguments  invincibles  comme  Tu  fais  le
brouillon  et  ensuite  machin  et  moi  on recopie tout  au propre.
Alors, bon gré mal gré, on s’était récupérés l’un l’autre, Joachim
et moi.  Joachim et moi,  par la force des choses. Le jour de la
formation des groupes, il m’a regardé et il m’a dit : « Bon, on se
met ensemble ? » Et je lui  ai  demandé s’il  préférait  une bulle
coefficient quatre. Voilà voilà. Le hasard et toutes ces foutaises.
Seulement j’avais aucune idée à développer dans un dossier de
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PRAICE, à part peut-être « Vous Me Faites Franchement Chier
Avec Vos Conneries », mais c’était un peu court. Ça aurait tout
juste suffi pour servir de titre, ah-ah-ah.

Je dois dire que je m’en foutais même carrément, j’y voyais
qu’un  prétexte  supplémentaire  à  embêtements,  en  plus  du
programme d’histoire à réviser et des autres matières.  Et alors
Jojo l’aventurier est arrivé avec son idée géniale, qui était quand
même  beaucoup  plus  originale  que  certains  sujets,  ceux-là  ils
font Le Développement Du Japon et les trois là-bas Les Guerres
De Religion Au Moyen Orient.

De  quoi  se  marrer.  Nous,  par  contre,  on  avait  ciblé  nos
cervelles sur LA GRANDE AVENTURE HUMAINE. Et ça englobait tous
les autres plans. C’était même le nôtre le plus ambitieux. Et il
allait être mis au point par un groupe ridiculement réduit à deux
membres, dont le premier se foutait royalement de tout ce cirque,
et dont le second et ultime avait dès le départ des problèmes pour
trouver un titre valable à son grand bazar de projet.

Bordel.  Un  zéro  ferait  certainement  plus  mal,  mais  en
attendant  ça  serait  nettement  moins  fatigant.  Et  ça  compterait
pour  le  deuxième  trimestre.  Dire  qu’il  fallait  encore  se  farcir
presque une heure de bus après des journées pareilles,  comme
après  toutes  les  autres.  En  n’ayant  pas  toujours  la  chance  de
dénicher des places assises.

Et puis le temps passait. Plusieurs semaines. Naturellement, je
ne  foutais  rien.  Mais  rien.  Vraiment  rien.  Le  Dossier  le  plus
classe de toute la classe, celui qui risquait bien d’être le plus gros
à l’arrivée du fait de son envergure de départ, allait être accouché
par un seul élève, mon ami Joachim.

Et je le laissais dans sa mélasse.
Du reste, on s’était bien mis d’accord. Ça le gênait pas trop de

travailler seul, il fallait juste que je sois là et que je m’active au
fur et à mesure pour rendre le tout présentable. L’avantage qu’il
en tirait était un contrôle total des choses. Il pouvait absolument
TOUT faire à sa façon, personne ne viendrait lui casser les pieds
avec des Moi je pense qu’on devrait et Compagnie. Tout le sujet
lui  appartenait.  D’ailleurs c’était  l’argument que j’avais trouvé
pour qu’il me laisse devenir son nègre, son buvard. Merci baas.
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Le compromis était  formidable.  Joachim avait  là une occasion
unique de pouvoir exprimer toutes les idées qu’il voulait, suivant
l’ordre qu’il voulait et de la manière qu’il voulait.  Il était déjà
impressionné à l’avance par le travail qu’il allait  abattre, il s’en
roulait les yeux jusqu’aux oreilles, enfin disons que son air était
quelque  chose  d’assez  difficile  à  décrire  dans  les  moments
précieux où il  prenait conscience de sa puissance. Et moi j’en
rajoutais  des tonnes,  je lui  léchais  les bottes,  je m’effaçais  au
maximum. Au fond ce type n’était qu’un âne et c’était comme si
j’avais  un  pétrolier  entier  rempli  de  carottes  gratuites.  Que
demander de plus, sinon une bonne note ?

–  Tu  verras,  bordel,  t’auras  la  meilleure  note  de  toute  la
classe, je lui disais, une belle promesse, dorée et bien vivante.
Pour bientôt. Et tout à fait à lui ;  TU auras la meilleure note de
toute la classe,  TU. Alors qu’on était censés être deux à bosser
sur ce fichu dossier.

On avait changé le titre. Ce n’était plus LA GRANDE AVENTURE

HUMAINE, c’était devenu : LA VÉRITABLE AVENTURE. Ce qui laissait
entendre qu’il y en avait une fausse quelque part, mais nous on
serait les bons, les vrais, les authentiques, aussi authentiques que
les westerns du grand Sergio, ceux avec ni bons ni méchants,
mais  des  pourris  du  début  à  la  fin.  Que  des  pourris.  Et  le
spectateur qui préfère Mister Clint aux autres. Alors mon Clint à
moi serait Joachim.

On avait demandé au prof de passer les derniers, vu l’ampleur
de notre sujet,  il  fallait laisser une chance aux autres avant de
tous les balayer comme de la poussière de craie. La présentation
des dossiers s’étalait sur environ deux semaines, à raison de trois
groupes par séance. Mais Joachim avait pris du retard et m’avait
expliqué qu’il était absolument IN-DIS-PEN-SABLE que je lise
son truc, son fameux truc du début à la fin avant de me mettre à
recopier, et qu’il fallait donc que j’attende qu’il ait fini et bien
fini. J’étais contre cette façon de procéder. Je voulais travailler
un peu chaque soir afin d’être dans les temps et pas trente-cinq
heures d’affilée pour ensuite mourir d’épuisement, à moins que
je  n’en  devienne  complètement  dingue.  J’avais  beau  lui
expliquer tout ça, la fragilité de mon cœur et de mes nerfs avant
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l’épreuve,  il  n’y avait  rien à faire,  il  tenait  trop à son idée,  il
exigeait que tout se passe comme il l’avait décidé, de A à Z et
pas  autrement,  j’avais  tort  de  toute  manière.  Je  n’insistai  pas
mais  le  temps filait,  les jours tous identiques  s’envolaient,  les
cours d’histoire  se succédaient  et  moi,  honnêtement,  j’étais  de
plus en plus inquiet. J’évitais de croiser le regard du prof, j’avais
la  drôle  impression  de  vouloir  le  narguer  jusqu’à  la  dernière
minute  avec  de  grandes  promesses  (alors  que  c’était  Jojo  qui
l’avait  baratiné  pour  nous  faire  passer  les  derniers)  et  je  me
voyais déjà monter sur l’estrade les mains vides lorsque mon tour
viendrait (et fallait voir le calibre des dossiers des autres).

Mais tout a une fin. Et c’est arrivé le soir où il m’apportait le
dossier fini, FINI, TERMINÉ. Le chef-d’œuvre de Joachim était
désormais  prêt  à  se  dévoiler  au  monde  et  surtout  à  moi,  son
deuxième père. Et donc il engloutissait le chemin séparant nos
maisons respectives. Il était sur sa mob et il empruntait la petite
route qui longeait le canal. Il pleuvait. Il faisait nuit et il pleuvait.
Il m’avait appelé avant de partir de chez lui, avant d’exposer son
cerveau bouillonnant aux intempéries. « J’ai fini ! il a hurlé au
téléphone.  Gérard,  j’ai  fini !  Ça  va  faire  un  malheur !  J’te
l’apporte tout d’suite !! Ça va faire un putain de malheur,  j’te
jure  qu’y  vont  pas  en  rev’nir !!  Eeeh,  reste  où  t’es,  Gérard,
J’ARRIIIVE !!! »

et il a raccroché. Je me suis dit que cette fois ça y était, que
j’allais enfin connaître les joies que procurent les crampes dans
les doigts. Sous les ongles. Dans les poignets. Dans les bras, dans
les  poils  des  bras,  dans  les  coudes,  dans  les  épaules,  dans  la
nuque et dans les paupières.

Toutes ces douleurs qui m’attendaient, y avait de quoi frémir,
trembler, plus mes yeux qui finiraient par être incapables, je dis
bien  INCAPABLES  de passer d’une ligne à l’autre du premier
coup, ou incapables encore de déchiffrer son écriture de merde, y
avait  pas d’autre  mot,  tout  ça tout  ça tout  ça,  tout  ça pour la
gloire. Et pour un nombre à deux chiffres, du moins c’est ce que
j’espérais.  Deux  chiffres.  Et  du  café  fort,  s’il  vous  plaît,  en
attendant.

Et mon illustre créateur traînait. Un quart d’heure lui suffisait
en  général  pour  venir  jusque  chez  moi  avec  sa  pétoire  pas
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réglementaire et en ce moment justement, elle roulait bien. J’y
connaissais  rien  à  ces  machines  mais  lui  m’avait  dit  l’autre
samedi qu’elle était au poil, écoute-moi ce moteur, non mais sans
blague  écoute-moi  ça,  beeeeeeeeeeeuuuppp (et  toute  la  fumée
qui va avec), magnifique, non ?

Ouais. Magnifique la façon dont il se faisait désirer. Ça faisait
une heure que je l’attendais, une heure que je courais jusqu’à la
fenêtre de la cuisine au moindre bruit de moteur s’approchant de
la maison et toujours rien, rien sauf la nuit, rien d’autre que cette
pluie  qui  tombait  plus fort  et  ce vent  sinistre  qui  s’était  levé.
Mais bon Dieu de bon Dieu de merde, qu’est-ce qu’il foutait ?
À quelle heure on allait commencer ? Quand je pense aux autres,
tiens, ceux qui sont passés en premier y a deux semaines, comme
ils doivent être peinards, ha les vaches, qu’est-ce qu’ils doivent
être peinards, ces enfoirés, tu parles, ça fait deux semaines qu’ils
y pensent même plus, tu parles qu’ils s’en foutent maintenant, tu
parles, et l’autre qui n’est toujours pas là ??? C’est simple, dès
qu’il arrive, je le tue.

Deux heures plus tard, alors que je regardais la télé avec le
reste  de  la  famille  comme  si  j’avais  rien  de  mieux  à  faire
(attendre  l’autre  dans  ma  chambre  aurait  été  trop  dur,  il  me
suffisait de jeter un œil sur mon bureau, mon paquet de feuilles
blanches, mes stylos et ma lampe de travail, le tout en stand-by
total  avant  le  grand  combat  contre  la  montre,  pour  avoir  des
sueurs  froides),  le  téléphone  s’est  mis  à  sonner  et  j’ai  sauté
jusqu’au plafond. C’est mon père qui a décroché, il ne disait rien,
sauf  allô  au  début,  depuis  il  écoutait,  on  ne  l’entendait  pas
derrière la porte vitrée d’ailleurs entrouverte à ce moment-là. Ça
devait être pour lui, c’est ce que je croyais en tout cas. J’avais
confondu le bruit de la sonnerie du téléphone avec celle de la
porte  d’entrée.  C’est  précisément  ce qui m’a fait  sursauter.  Je
pensais que c’était Joachim qui venait d’arriver.

Et au téléphone, justement, c’était la mère de Joachim. Elle
appelait pour nous prévenir que son fils,  SON FILS, mon ami
Joachim,  MON AMI, avait  eu un accident  de mobylette,  mon
père  n’en  a  pas  dit  beaucoup.  Joachim  avait  percuté  une

10



camionnette  en  plein  virage,  la  camionnette  venait  en  sens
inverse, naturellement. C’est toujours comme ça que ça se passe.
Et mon meilleur ami avait été tué sur le coup. Le choc l’avait
projeté dans le canal. Les gendarmes ou les pompiers venaient de
le retrouver, il ne restait plus grand-chose, tout ce qui manquait
s’était perdu au fond de ce maudit cours d’eau transformé en bête
sauvage par la pluie et le vent. Et fallait que ce soit cette nuit-là.
Le dernier  truc que j’ai  entendu,  c’était :  « Le choc lui  a fait
perdre ses chaussures. »

Je n’y ai  pas cru. J’ai  regardé l’intérieur  de la maison,  j’ai
regardé les gens qui s’y trouvaient, à cet instant figés comme des
statues,  ma famille,  et  je n’y ai  pas cru.  Je n’y ai  jamais cru.
Même  si  à  un  moment  j’ai  dû  penser  ou  dire  tout  haut  cette
ânerie  monumentale :  « Alors  le  dossier  a  disparu  aussi,
puisqu’il me l’apportait. » C’est grâce à cette phrase idiote que
j’ai compris. Et je me suis enfui vers ma chambre pour essayer
de savoir si je devais pleurer ou tenter de me réveiller, tenter de
sortir de ce cauchemar, espérer que ce n’était qu’un cauchemar,
tandis que la télé, dans sa grossière impolitesse, était maintenant
la  seule à  parler  PARLER PARLER alors que tout  le  monde se
taisait.

Et avec tout ce café que j’avais bu, j’ai pas dormi de la nuit,
pas une seule minute, malgré maman et ses somnifères, prends
ça,  sois  donc  raisonnable,  mais  m’man,  mon  meilleur  copain
vient  de  mourir  et  j’étais  même  pas  avec  lui,  il  vient  de
MOURIR alors tu sais je...  M’MAN, M’MAN IL EST MORT !
C’EST PAS VRAI,  C’EST DES CONNERIES !  C’EST DES
HISTOIRES !! TOUT ÇA C’EST DES HISTOIRES POUR PAS
AVOIR À RENDRE  CETTE SALOPERIE DE DOSSIER !!!...
C’EST QUE DES CONNERIES, MERDE MAMAN...,  maman,
s’te plaît éteins pas la lumière. S’il te plaît. 

Elle  est  sortie.  Elle  a laissé allumé.  J’ai  envoyé  valdinguer
contre les murs tout ce qu’il y avait sur mon bureau. J’ai entendu
un bruit d’ampoule qui éclate. J’ai ouvert grand la fenêtre et j’ai
vomi sur le rebord. L’air était froid et humide. J’ai vomi sur la
nuit, sur la pluie et sur le vent. J’ai vomi parce que c’était de ma
faute. Et pendant que la nuit me tenait par la nuque, la pluie et le
vent me donnaient des gifles gelées, des gifles gelées qui disaient
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C’est Ta Faute. C’est Ta Faute.
Ensuite j’ai relevé la tête pour respirer un peu et j’ai regardé

cette sale gueule qu’ont les lampadaires sous la pluie, la nuit.

Le lendemain, le journal en parlait page neuf, faits divers. J’ai
découpé  l’article,  le  minuscule  article  du  canard  régional.  Un
petit rectangle de papier tout fin qui tenait dans le creux de la
main.  Et  je  me  demandais  où  j’allais  le  ranger,  s’il  fallait  le
planquer au fond de mon portefeuille ou le coller sur la première
page d’un cahier.

Je le tournais et le retournais, j’osais pas le plier ou le mettre
sur mon cœur. Ça me rappelait le ticket numéroté que j’avais pris
pour mon grand frère dans le hall d’entrée des Assedic, le jour où
il s’était inscrit au chômage. Je l’avais accompagné et la borne,
bien visible, montait la garde comme un parcmètre : Prenez Un
Numéro Et Attendez.

Attendez quoi ? Y avait plus rien à attendre et j’étais perdu,
c’était le premier du genre.

À la nuit tombée, je savais : j’allais l’inclure au dossier sur la
VÉRITABLE AVENTURE.  J’allais  tout  recommencer.  Ça  ferait  un
malheur, exactement comme il l’avait annoncé. Un malheur.

L’enterrement  était  insupportable,  le  cauchemar  des
cauchemars. On n’y croit pas une seconde et pourtant on met ses
beaux vêtements et on enfile les chouettes chaussures (moi qui
ne portais que des baskets, tout le temps) et cette cravate noire
qui m’étouffait (une idée de ma mère). Y avait toute la classe,
évidemment, plus les parents, les profs, bref le lycée, plus toute
la ville. La mort brutale d’un adolescent, ça attirait beaucoup de
monde, bien sûr. Ce jour-là on a dû battre un record, la moitié
des gens présents avait été obligée de rester dehors pendant la
messe, il n’y avait plus de place dans l’église. Et ils venaient tous
l’enfouir, alors qu’aucun n’aurait eu l’idée de le sortir de là, ni
même celle d’essayer. Je n’ai gardé qu’une seule odeur de cette
journée et c’était celle de l’amidon de mon costume.

Et le pire, c’est qu’il faisait un temps splendide, le ciel était
bleu et lumineux, l’air était tiède, y avait pas un poil de vent, tout
ça  avait  quelque  chose  d’écœurant.  La  terre  ne  voulait  pas
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pleurer  la  mort  de  mon  meilleur  ami,  je  trouvais  ça  injuste,
immonde même, cette salope de Nature s’en foutait royalement
et ça me faisait mal, j’ai pas arrêté de détester le soleil et tout ce
qui allait avec, pauvre petit con que j’étais.

J’avais pas ouvert la bouche de tout l’après-midi. Un Joachim
microscopique agonisait dans ma gorge.

Ou alors c’était cette cravate.
Cette putain de cravate noire.

Une semaine plus tard, je me retrouvais de nouveau en classe,
les  choses  étaient  exactement  comme  avant.  Sauf  cette  chaise
vide à  côté  de moi.  Personne n’avait  osé venir  la  combler.  Y
avait rien à dire. Rien à faire. La vie était pleine à ras bords de ce
genre de saloperies. Les autres étaient distants, ils avaient choisi
entre essayer de me réconforter et me foutre la paix, attendre que
ça  se  tasse,  à  leur  place  j’aurais  été  pareil,  chacun  ses  petits
soucis. Ils fuyaient mon regard, je les mettais mal à l’aise et ça
me  faisait  même  pas  rire.  J’étais  le  meilleur  copain  du  mort.
Qu’est-ce  qu’on  peut  dire  au  meilleur  copain  du  mort ?
Condoléances ? Démerde-toi la vie continue. Du moins celle des
autres.

Oui, mais il manquait quelque chose. Et j’ai mis du temps à
savoir ce que c’était. Ça pouvait ressembler à un détail pour tout
le monde, ça pouvait même être déjà complètement oublié depuis
longtemps,  mais  c’était  essentiel  pour  moi,  moi  qui  avais
compris. Et puis c’était à cause de ça que Joachim était mort :
Son Dossier.

Et personne, je dis bien  personne, ne savait ce qu’il y avait
dedans, ce qui voulait dire qu’il était mort pour rien. Mort Pour
Rien.  Pire  qu’à  la  guerre.  À  la  guerre,  les  types  sont  morts,
disons qu’ils sont allés se faire trouer la peau pour éviter la taule
ou la corde. Au moins ils avaient le choix. Joachim, lui, non. Il
avait rien demandé à personne. Il voulait simplement m’apporter
le dossier. Et il est mort pour des prunes, puisque le canal avait
tout noyé. Fallait absolument remédier à ça. Alors un matin, j’ai
interrompu le cours d’histoire et j’ai rejoint l’estrade. Le prof n’a
pas  eu l’air  surpris  et  il  m’a  gentiment  laissé sa  place  en me
soutenant du regard. J’ai jamais su s’il en était venu lui aussi à se

13



sentir un peu responsable de tout ça mais bref, à quoi bon se le
demander ? J’ai respiré un grand coup. J’ai avalé ma salive. Ça a
fait un drôle de bruit. Puis j’ai expliqué ce que je voulais, je ne
sais plus ce que je leur ai dit au juste à part le dossier, le dossier
de Joachim sur LA VÉRITABLE AVENTURE, LE DOSSIER
DE  JOACHIM  SUR  LA  VÉRITABLE  AVENTURE  A
DISPARU. TOUT SON TRAVAIL A DISPARU. 

Ensuite  j’ai  lu  la  coupure,  la  seule  pièce  que  contenait  le
dossier refait à ma manière. J’ai lu. Tout ce qu’il fallait savoir,
noms  des  protagonistes,  âges,  professions,  lieu  de  l’accident,
heure,  circonstances,  le  jeune  Joachim Criant  est  mort  sur  le
coup,  y  avait  pas  beaucoup  de  place  pour  cet  article,  faut
comprendre le rédacteur en chef, il a un canard à vendre et huit
gosses à nourrir.

J’ai  laissé  un  petit  silence  se  poser  dans  la  salle.  Le  petit
silence  est  devenu  un  gros  point  d’interrogation  invisible  qui
s’est mis à flotter au milieu de la pièce. J’allais faire un malheur,
ils  étaient  tous  à  mes  pieds,  tous  à  mes  pieds,  bon  Dieu  et
Joachim était pas loin, je le sentais.

–  Joachim  avait  préparé  un  Dossier  sur  LA  VÉRITABLE
AVENTURE, j’ai dit. Eh bien je crois que s’il était là, avec nous,
il  vous  dirait  lui-même  que  l’Aventure,  ce  qui  s’appelle  LA
VÉRITABLE AVENTURE, on la trouve tous les matins dans les
journaux à la page des faits divers.

C’était la première phrase du Dossier, d’après ce que j’avais
compris.  Et  Joachim  me  surveillait,  j’en  étais  persuadé.  Plus
personne n’osait faire le moindre bruit. Jojo m’a soufflé quelque
chose à l’oreille. D’accord.

– Dès que j’en sais plus, je vous tiens au courant, j’ai dit.
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RIEN QU’UN BATTEMENT D’AILES

– Mon rêve à moi, c’est une baraque au bord de la mer... Très
original, je sais, mais je demande rien d’autre. J’y pense à chaque
fois que j’ai un cafard épouvantable ou à chaque fois que j’en
vois une... Ben une baraque au bord de la mer... Là tout de suite,
non. J’en ai pas sous les yeux. La télé est éteinte et je suis ni en
train de lire un livre qui en parlerait ni en train de feuilleter un
magazine dans lequel je pourrais en admirer une... Je suis assis à
la  table  du  salon,  je  regarde  dehors  et  j’ai  donc  un  cafard
épouvantable... Ben oui, moi. MOI. Ça t’étonne...? Et en plus, ici
il pleut... Ouais, il pleut. C’est même un orage, d’ailleurs... Ouais
ouais, je suis d’accord, c’est encore mieux... Bien sûr que je suis
en ville. Et très loin de la mer, contrairement à certains... Dans
l’appartement  de ma sœur,  au quatrième étage.  À attendre  un
dépanneur...  Non,  pas  pour  la  télé,  pour  le  frigo,  t’imagines
comme c’est le moment...? Quoi ? Pourquoi moi...? Parce qu’elle
peut pas s’en occuper, elle est à son travail, tiens... Et moi non,
évidemment,  puisque  je  suis  là,  à  attendre  le  dépanneur  de
frigos...  Ouais...  Jusqu’à lundi...  Je  reprends lundi...  Eh ouais,
encore quatre jours... Ouais ouais, ça passe trop vite, je sais... ben
sinon ça va, à part que je suis là comme un con à attendre le
dépanneur de frigos, quoi...

– Pssssst, mets le haut-parleur, Boris, je veux entendre aussi...
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– ...qu’elle doit être embêtée, ta frangine, mais qu’est-ce que
tu veux que ça nous fasse, tes histoires de dépanneur de frigos ?
C’est pour me raconter ça que tu me téléphones à dix heures du
matin ?

– Ben ouais. T’es parti il y a huit jours et t’as toujours pas
donné de tes  nouvelles,  alors  moi  je  t’en  donne des  miennes,
voilà.  Et  elles  valent  ce  qu’elles  valent.  Je  n’aime  pas  la
dangereuse  politique  du  « Il  ne  m’appelle  pas  donc  j’en  fais
autant », parce que tôt ou tard ça crée des malentendus. Tu me
suis ? Mais à propos, il se peut que je te dérange... Je te réveille
pas au moins ?

– Il est encore chaud, figure-toi.
– Qui ?
– Mon lit. Et c’est Béa qui m’a secoué en grognant  Jean...,

Jean réveille-toi, téléphone, y a un connard qui a rien de mieux
à foutre que de nous appeler dès l’aube et il est pas question que
ce  soit  moi  qui  descende  décrocher,  et  donc  me  voici.
Pratiquement à poil.  Tu as de la chance d’être tombé sur moi,
Béa t’aurait traité de tous les noms.

– Y a déjà connard.
– Ouais,  c’est  vrai.  Bon, en attendant  j’espère qu’elle  s’est

rendormie, comme ça j’aurai peut-être moins de mal à lui faire
croire qu’elle a juste rêvé, sinon elle risque de traîner une gueule
jusque par terre toute la journée. Je te remercie, hein, toi et ton
frigo.

– T’as vraiment épousé une perle.
– C’est exactement ce que j’ai dit à Nadège, l’autre jour. En

parlant de toi.
– T’es trop gentil.
– Je sais.
– Et... à part ça, vous êtes sortis hier soir ?
– On sort pratiquement tous les soirs.
– Et hier soir ?
– Bon Dieu, Boris, à quoi tu joues ? Tu sais parfaitement que

je suis sorti,  hier soir, puisque t’as laissé un message sur mon
répondeur !

– Bien obligé, t’es jamais là.  Vous n’êtes  jamais là. C’est la
troisième fois que j’appelle.  Et arrête  de crier,  tu vas réveiller
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Béa.
– Ah-ah. Tu peux parler... Bon alors qu’est-ce que tu veux ?

Qu’est-ce qu’il y a ?
– J’ai un cafard épouvantable, voilà ce qu’il y a. Combien de

fois il faut que je te le répète ?
– Putain Boris, je suis à deux mille kilomètres, qu’est-ce que

tu veux que je fasse ? Que je rentre demain, juste pour te tenir la
main ?

– Je le savais. Tu m’as même pas demandé pourquoi.
– Pourquoi quoi ?
– Pourquoi j’ai le cafard.
– (Soupir. Gros soupir.) Okay, j’abandonne. Et pourquoi tu as

le cafard, s’il te plaît ?
– J’ai fini de dessiner les décors de la pièce. Les mecs vont

pouvoir bosser dessus dès lundi.
–  Alors  où  est  le  problème ?  C’est  précisément  ce  que  tu

voulais, non ?
– Ben ouais. 
– Ben ouais. Et c’est ça qui te donne le cafard ??
– Ben ouais.
– Ben ouais, qu’il me dit tranquillement, ben ouais... Boris...
– Quoi ?
– Tu commences à me faire drôlement chier, Boris, tu sais

ça ? Non parce que faut pas déconner, tu me parles de tes décors
depuis  des  semaines,  depuis  des  semaines  j’entends  que  des
wouah, je suis en retard, purée ça va pas, chiotte j’ai pas d’idée
pour ceci ou cela, le régisseur va me virer, la tournée sera jamais
lancée dans les temps, je suis super-mal barré et cetera et cetera
et cetera, t’as pas arrêté de t’angoisser comme un malade depuis
l’anniversaire de Nadège, je m’en souviens, c’est là que tu t’es
de  nouveau  mis  à  dérailler,  t’as  même  pas  voulu  partir  en
vacances avec nous parce que tu devais absolument terminer, et
maintenant que t’as fini, maintenant que t’es arrivé au bout de
ton  calvaire,  maintenant  que  tu  devrais  être  content,  soulagé,
satisfait,  heureux  et  tout,  TU  ME  SORS  QUE  T’AS  LE
CAFARD...???

– Ben ouais. J’ai un cafard épouvantable.
– Non mais dis donc, Boris, TU TE FOUS DE MA GUEULE
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OU QUOI ???
– ... (Il cherche les yeux de Nadège. Nadège regarde ailleurs.)
– Et d’abord, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? C’est à moi

de te moucher le nez ? Y a que MOI ? T’as perdu ton agenda ?
– Et à QUI je peux en parler ? Rodolphe et Diane prennent

l’avion après-demain pour vous rejoindre, je vais pas les ennuyer
pendant leurs préparatifs quand mê...

– Ah ouais c’est vrai,  t’as raison, faut surtout pas déranger
monsieur et madame Garibaldi pendant qu’ils font leurs valises,
tandis que moi je suis juste en vacances, c’est...

– Ça va, j’ai compris. Alors un peu de réconfort par téléphone
c’est trop te demander, c’est ça ??

– Et ta femme, bordel, elle peut pas te consoler, ta femme ?
– Nadège ne comprend pas (Nadège se lève). Et puis c’est elle

qui m’a conseillé de t’appeler. Elle savait plus quoi faire pour
m’empêcher de tourner en rond.

– Ah booooon ? La pauvre, comme je la plains. Parce que moi
je sais ?

– ...
– En fait j’ai pas l’impression, tu vois. Franchement, je sais

pas quoi te dire de gentil, là tout de suite, qui pourrait chasser les
vilains nuages que tu traînes au-dessus de ta tête. Vraiment. Je
regrette, ça devait pas être une bonne idée. Elle est avec toi ?

– Qui ?
–  Mais  Nadège,  bon  sang  de  bois,  Nadège.  Qui.  Il  me

demande qui.
– (Nadège s’éloigne et lui envoie un nerveux « non non non »

de  la  main.)  Euh… ben  non,  pourquoi ?  C’était  pas  la  peine
d’être deux pour attendre un réparateur de frigos. Je suis venu
seul. Tu t’imagines peut-être que Nadège me suit partout ?

– Alors je vais la rappeler chez vous.
– Oh, tu sais tu peux toujours essayer, mais à cette heure-ci

elle doit être sortie. Elle avait quelque chose à acheter pour le
chat de Rodolphe et Diane. Un panier en osier, si je me souviens
bien.

– Ah bon ? Et pourquoi ? Pourquoi elle ?
–  Parce  que  c’est  nous  qui  le  leur  gardons.  Ils  nous  le

ramènent demain soir. Et puis on mangera ensemble une dernière
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