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STRATUS

Il y a lIa Vanille, Nelly, Nimbus, Kixmi et Lartigue.
Deux cordées pour la voie Jeannel, une pour la directissime
Est. Si on ajoute celles qui partiront du refuge d’Espingo, les
Spigeoles ne manqueront pas de visite demain ! La soirée
s’étire, froide, sur la Coume de I’Abesque ou ils
bivouaquent. Ils se sont resserrés autour des réchauds et de
la tisane qui fume, et Stratus est au centre des conversations.
Plus tard Cirrus saura que le vieux grimpeur est un sujet
régulier de discussions au sein du forum, a coté de bien
d’autres il est vrai, et il renoncera a dénombrer les 1égendes
I’entourant, comme celle de ce saut qu’il fit depuis une créte
alors que les abeilles bourdonnaient et qui le précipita sur
une pente de neige raide ou il parvint a enrayer sa chute :

version 1 : a I’aide de son piolet, pardi !

version 2 : avec ses souliers, voyons : sur une aréte
rocheuse, le piolet reste sur le sac !

version 3 : sur un gros bloc sur lequel il fracassa son
sac, et pas son dos, grace a Dieu !

En tout cas, prétend Kixmi, tout le monde s’entend
pour convenir que la foudre frappa alors qu’il était encore en
train d’accomplir son saut.

— Ah ouais ? feint de s’étonner Vanille, sourire dubitatif
aux levres.
— (C’¢était une autre époque, et les mecs de sacrés mecs.
Et les histoires de sacrées histoires, commente pour lui-
méme Cirrus. Je savais pas Pau si proche de Marseille...



— L’¢épisode le plus fameux reste quand méme celui de
ses tentatives au Mont Perdu. Si vous loupez un jour une
course difficile, les jeunes, pensez qu’un gars comme ¢a, qui
a ouvert des voies un peu partout, s’est lancé sept fois, par
sept itinéraires différents, dans 1’ascension du Mont Perdu
sans atteindre son but !

Bien que le récit de Kixmi s’adresse plus
particulierement aux filles et a lui, Cirrus s’abandonne a la
fatigue, son attention faiblit. La montée a été rude depuis les
granges d’Astau, avec le matériel d’escalade auquel
s’ajoutait celui du bivouac. Et encore, a commenté Lartigue,
te plains pas : en début de saison, il aurait fallu de surcroit
trimbaler piolet et crampons! A la dérobée, il observe
Vanille. Elle doit avoir autour des vingt-cinq ans. Pas tres
commode, I’a prévenu Nimbus, mais bonne grimpeuse. Il
sourit aux premicres ¢toiles qui apparaissent entre les
nuages d’un ciel pommelé, comme a la journée a venir dont
les promesses font pétiller ses membres d’impatience.

Kixmi poursuit :

— Rendez-vous compte ! Voila un gars qui a réalisé¢ en
solo le pilier nord du pic d’Arbizon. Et le Mont Perdu, pas
moyen. Un sommet ou on a déja vu des chiens! La
montagne qu’il souhaitait le plus grimper se refusait a lui. Et
plus elle se refusait, plus il la désirait.

— Lao Tseu prétend que c’est ce qui manque qui donne
la raison d’étre, commente Vanille d’un ton subtilement tinté
de tristesse.

— Et avec les femmes ? ajoute Nelly sur un ton de fausse
ingénuité. Ca se passait comment ?

Tout le monde rit, a I’exception notable de Nimbus qui
semble se renfrogner.



— A I’époque de ces tentatives, il prenait le chemin de
devenir vieux gargon. Oh, il avait bien des aventures, mais
ca ne durait pas : il était mari¢ a la montagne et la plupart
des filles aiment pas trop ¢a. Il aurait di en croiser une
comme toi, Vanille !

Nouveaux rires, les regards de Vanille et Cirrus se
croisent fugitivement et s’esquivent.

— On l’avait surnommé Stratus parce qu’il était si
souvent en course qu’on 1’aurait dit scotché aux nuages !

Cette fois, les regards vont de Nimbus, qui a été formé
par Stratus, a Cirrus, dont il s’est fait I’initiateur.

%

Les deux compagnons de cordée se sont connus trois
mois auparavant. Ce jour-1a Nimbus, qui se rendait au col de
Moliéres en venant de 1’Hospitalet, croisa Cirrus qui
s’exténuait a monter sa tente sous un crachin intermittent,
habité par la crainte qu’une rafale ne précipite un double toit
rebelle a ses injonctions dans les eaux glacées du lac. Cirrus
s’¢tait borné a saluer d’un geste las Nimbus avant que la
brume ne I’engloutisse. Une fois la toile plantée, il avait
voulu se préparer une soupe, mais la cartouche de gaz
I’avait laché a mi-cuisson, il s’était brlé en la dévissant et,
en se redressant sous 1’effet de la douleur, il avait déchiré la
fermeture Eclair de la chambre. Il s’était alors glissé
prudemment dans son duvet, et avait passé la nuit a écouter
le chant du vent dans les montants de sa tente se méler a
celui de la faim dans ses boyaux.

— Bon bivouac ? lui avait lancé le lendemain matin
Nimbus, qui avait dormi un peu plus haut, sous un simple
double toit.



Cirrus lui avait raconté.

— Bah ! avait fait Nimbus en haussant les épaules et en
souriant, on vient en montagne pour prendre de la hauteur
sur ce genre d’événements. Pas vrai ?... Allez ! Installe-toi,
tu vas boire un café bien chaud avec moi.

Cirrus l’avait regardé avec reconnaissance allumer son
réchaud, dont la flamme bleu roi eut tot fait de provoquer
I’ébullition dans la popote. Ils savourérent en silence un
premier café¢ brhlant, puis bavardérent en préparant le
second et en partageant pain et fromage. Cirrus vivait de
petits boulots a Luchon depuis un an — depuis le bac,
précisa-t-il, et profitait de ses premiers congés pour
parcourir un trongon de la Haute Route Pyrénéenne.
Nimbus, de sept ans son aing, était instituteur et vivait avec
sa femme a Bagneres-de-Bigorre. Il s’apprétait a gravir
I’aréte des Tempétes, qui meéne a 1’Aneto. Il avait désigné
les crétes qui s’étiraient sous les étoiles avant de se fondre
dans les brumes de la nuit.

— Mais, tu vas y aller tout seul ?

— Et sinon ? Tu postules pour me seconder ?

— Et comment ! Mais je n’ai jamais grimpé. Je suis
originaire de Ciboure ! ajouta-t-il comme pour s’excuser :
mon truc, c¢’est plutdt la planche a voile.

— Et ca te dirait d’essayer ?

C’est ainsi que le mercredi suivant Cirrus fut initié a
I’alpinisme en gravissant le Néouvielle, face aux domaines
enneigés du Pic Long et du Campbielh. Passé le Pas du
Chat, Nimbus lui apprit ’'usage du piolet. Et sur la vire
Batan, encore couverte de glace par endroits, il fallut a
Cirrus escalader avec les crampons. Ainsi ce fut dans la



marche d’approche que se concentra pour lui toute la
difficulté de la course. La suite de 1’ascension se déploya sur
un granit franc et magnifique qui ne lui laissa que le plaisir
plein d’un exercice qu’il avait imaginé plus coriace. Ils
déjeuncrent sur l'ultime plateforme de D’aréte des Trois
Conseillers, ivres d’air et de soleil, isolés par la grace d’une
courte et intimidante bréche de la troupe des skieurs et des
randonneurs montés par la voie normale.

Et aujourd’hui c’est le plus beau jour de la vie de
Cirrus, enfin de sa vie depuis qu’Annabelle lui a percé le
cceur en le quittant : le voild introduit dans le petit cénacle
des grimpeurs du forum. Une vraie tribu, 1’a prévenu
Nimbus. Conducteur de bus a la retraite, postiers, bergers du
Louron, médecin a Lourdes, techniciens du bois, ingénieur a
la Paper Excellence pres de Saint-Gaudens, infirmier palois,
fleuriste, automaticien, ils étaient partout: a Ax-les-
Thermes, dans la Haute Soule et dans le Couserans, mais
aussi a Lerida, Zaragossa, dans la cité du Mirail a Toulouse,
jusqu’au 35 de I’avenue Laumicére a Paris... Personne
n’aurait su dire combien au juste. Tous marchaient, certains
grimpaient. Ils se rencontraient sur un forum internet connu
d’eux seuls, dont nul ne savait qui 1’avait créé. Ils avaient
pour nom de code Noparara, Djurjura, ApicXXL, Edurtzeta,
Pip, Flocon31, Buxomontl9, Belagile, Anxo, Ferran66,
Gekco, et encore bien d’autres. Ils étaient nombreux, mais
finalement pas tant que ¢a... Cirrus s’étant ajouté a Ardil et
Nane, ils étaient désormais trois a Luchon.

Le forum avait pour objet le partage d’expériences et
I’organisation de sorties en montagne. Une éthique émanait
des débats qui I’agitaient et des comptes rendus de



randonnées ou d’escalades. C’était une vision rude,
privilégiant les voies rares menant a des sommets de second
ordre aux boulevards conduisant aux cimes les plus
réputées. Des camaraderies solides s’étaient forgées entre
ses participants, comme celle, transfrontaliére, entre
Belagile, Nimbus, Ferran66 et Noparara ; ou encore celle
des «ancétres » - Lartigue, Lestieux et Renat - qui ne
perdaient jamais une occasion de brocarder en toute amitié
les usagers de reverso, eux qui n’avaient jamais utilis€¢ que
les huit et qui prétendaient méme avoir recouru aux coins de
bois dans leur jeunesse !

Aprés son accident dans la cheminée sous le glacier
Nord du Mont Perdu, Stratus avait cessé de grimper,
continue Kixmi. Ce n’est pas qu’il s’était senti humilié, il
¢tait assez montagnard pour savoir que personne n’est a
I’abri d’une chute, y compris en terrain facile ou souvent la
vigilance se relache. Il s’agissait d’autre chose, ses proches
le voyaient bien, mais il se refusait a en parler. Il s’était
replié dans sa vallée d’Aspe, et avait fini peu a peu par
disparaitre des conversations.

Le petit groupe s’est resserré autour de Vanille, qui sert
le thé brilant. Kixmi savoure en silence quelques gorgées, il
sent son auditoire captif et déguste son attente avant de
reprendre son récit.

— Et puis... et puis s’est déclenchée la bataille autour du
tunnel du Somport.

Cirrus lutte contre le sommeil tandis que le vieux
grimpeur évoque la voie de chemin de fer de la vallée



d’Aspe, livrée aux ronces et aux orties, promise a étre
remplacée par un axe autoroutier, et dont la défense avait
levé une masse d’opposants menés par Eric Petetin, dit
«DP’Indien ». Dés le début Stratus avait rejoint les
«aspaches », comme ils se dénommaient eux-mémes,
poursuit Kixmi. Et de raconter la création de la Goutte
d’Eau, la gare de Cette-Eygun, le wagon tagué, les concerts,
les soirées chataignes, la visite de Tignous de Charlie
Hebdo; mais aussi les barrages, les bagarres, les
arrestations.

— Stratus a été interpellé puis condamné : deux mois de
prison ferme. Quand il en est revenu, il a repris en douceur
le chemin des cimes. Comme si son combat pour défendre la
montagne lui avait rendu des droits perdus. C’est que c¢’était
un superstitieux, et il raisonnait comme ca.

— Je peux pas te laisser dire ¢a, s’indigne Nimbus : il
n’était absolument pas superstitieux.

— C’est vrai, intervient Lartigue : c’est sirement pas le
mot a employer.

Les regards des jeunes, surpris par la soudaine tension,
vont de Nimbus a Kixmi.

— Et alors, vous diriez comment ?

— Que tu ne vois pas les choses comme lui. C’est tout.

— On ne I’a pas fréquenté a la méme époque, je te le
rappelle, Nimbus. Mais admettons. Bref, il est revenu a
I’escalade, et mieux : il a enfin conquis le Mont Perdu. Je
suppose que tu connais I’histoire, il te 1’aura racontée, non ?

— Bien sir, mais je n’ai pas tes talents de narrateur...
concede Nimbus, sans que Cirrus parvienne a décider s’il
s’agit 1a d’un signe d’apaisement ou d’une impertinence.

— C’est Lestieux qui me l’a rapportée, commence



Kixmi, comme pour se mettre a couvert. Quand il est tombé
malade, Stratus s’est beaucoup occupé de lui. C’était
quelqu'un de trés généreux. Qui eut dit que Lestieux lui
survivrait... Ils bavardaient entre la perfusion et la table de
nuit bourrée de médocs des courses qu’ils réaliseraient
lorsque Lestieux serait remis : évidemment celles qu’ils
n’avaient pas eu le temps de faire. Il faudra se dépécher, se
promettaient-ils, c’est qu’a partir d’un certain age, les
années coulent plus rapidement. Alors impossible de ne pas
évoquer le Mont Perdu. Oh, mais il y a longtemps que je I’ai
fait, répond alors Stratus a la stupéfaction de Lestieux : juste
avant de me marier, figure-toi ! Comment ? Mais personne
n’est au courant, personne ! s’étonne Lestieux. Et pour
cause : ce n’est pas le genre d’exploit qui mérite de la
publicité, je suis simplement passé par la voie normale,
voila tout. Mais je serais mort plutdét que de rebrousser
chemin. C’est peut-&tre pour ¢a que j’ai réussi ! Et ¢a, je
voulais que personne ne le sache ! Les voila partis a rigoler,
comme deux vieux potes qu’ils sont, et Stratus ajoute
comme ¢a: quand méme, c’est celle que j’avais exclue
depuis le début. Quel présomptueux j’ai été !

Kixmi cherche le regard de Nimbus en quéte d’une
approbation, mais celui-ci maintient la téte baissée, les yeux
dans le vide, sans réagir. Alors il conclut : il fallait étre un
grand monsieur pour lacher une telle confidence.

Un silence dégu succeéde, qui témoigne d’un inavoué
désir d’une fin moins paisible, d’un rebondissement de
derniére minute, d’un exploit digne d’un montagnard. Tout
ce long récit juste pour une voie normale ?

— Moi, je n’aime pas cette histoire, finit par avouer
Vanille. Je la trouve un tantinet morale.



— Ah oui, pour ¢a, tu as bien raison, concéde Kixmi :
c’est qu’elle I’est... la montagne, ¢ca n’apporte pas que des
sensations physiques ! Elle enseigne aussi la modestie...

— Allez, cl6t Nimbus avec agacement, demain la journée
sera rude, alors si vous me permettez....

Et il se leve, entrainant I’ensemble du groupe a
rejoindre les duvets.

Cirrus leve les yeux au ciel ou maintenant les étoiles
scintillent. Il repére la Chevelure de Bérénice qui s’estompe
a regret a I’horizon, et le Dragon qui sinue jusqu’a la
brilante Eltanin. L’isotherme zéro descend sur les sommets
et nappe les rares névés et les roches humides d’une
luminescence argentée. Cela fait bien un an qu’il ne s’est
pas senti aussi bien. Il a la sensation grisante d’intégrer un
cénacle inspiré par des géants, dont on chuchote a mi-voix
les riches heures a la tombée de la nuit. Qui sait, un jour
viendra peut-étre ou ce sera de ses aventures que 1’on
parlera. Il se plait quelques instants a cette idée, et il lui
revient a propos qu’en début de saison, avant qu’il ne
rencontre Nimbus, le hasard I’a mis en position de sauver la
vie d’une randonneuse espagnole de son age.

Il P’avait trouvée en posture trés délicate dans un
torrent, au plus profond duquel venait de la précipiter
I’effondrement d’un pont de neige. Il avait pris de sérieux
risques pour la rejoindre et la dégager. Il lui avait fallu
batailler a coups de batons, immergé jusqu’au nombril dans
I’eau de fonte, avant de parvenir a la tirer de son piege : un
bloc de neige compacte tombé avec elle, et qui la maintenait



coincée contre un rocher au milieu du lit tumultueux.

Nez au firmament, il se complait de la patine
romantique qu’a déja revétue ce sauvetage. Le diner frugal
suivi d’une causerie au sommet d’'un bombement de granit
ceint de pins. La descente nocturne vers le refuge le plus
proche, tandis que roussissait la lune entre les pics et que
s’endormaient les lacs dans leurs berceaux de genéts. Le
rendez-vous manqué de Espots sous un ciel d’orage. Cette
photo d’elle, nue dans le tee-shirt qu’il lui avait tendu pour
lui permettre de sécher ses vétements, et qu’il ne peut
regarder sans songer, avec Brassens

A tous ces bonheurs entrevus
Aux baisers qu’on n’osa pas prendre

Et 13, aux replis secrets et bleutés de la nuit qui coule
sans emporter ses souvenirs, il ne peut s’empécher de
murmurer, vaine mais exquise invocation, son prénom :
Alicia.

— Tu ne dors pas, observe soudain Nimbus.

— Non. Je pense a tout ¢a. Cirrus se tourne vers son
compagnon : c’est drole, mais je n’arrive pas a croire que
I’histoire de Stratus se soit achevée comme ca.

— Et qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

— Ton regard.

Nimbus rit.



— Bien vu, Cirrus. Mais Kixmi ne pouvait raconter que
ce qu’il sait. Et Stratus n’a pas di tout confier a Lestieux, ou
bien le sachant également ami de Kixmi, lui aura demandé
de tenir sa langue.

— Pourquoi ?

— A I’époque ou il a gravi le Mont Perdu, ils ne
s’appréciaient guere. Kixmi ne reparle de Stratus que depuis
qu’il est décédé. Et pour en retenir quoi ? Des histoires a
dormir debout, qui décrédibilisent ses exploits, ou bien qu’il
a loupé sept fois le Mont Perdu. Comme s’il n’y avait rien
d’autre a raconter sur un grimpeur de cette classe ! Pour étre
franc, si j’avais su qu’il serait de la sortie, je ne me serais
pas déplacé. C’est cette sacrée Vanille qui a di I’inviter.

— Qu’est-ce qui s’est passé entre eux ?

Cirrus sent Nimbus sourire dans la nuit.

— Ils étaient dans la méme terminale du lycée Fermat, a
Toulouse, c’est ensemble qu’ils ont commencé a grimper.
Tres vite, Kixmi est devenu le second de la cordée. Quand
ils se sont attaqués aux voies tres difficiles, il n’a plus suivi,
et c’est avec d’autres que Stratus a signé ses premicres
grandes voies. Kixmi I’a beaucoup jalousé : il a raconté
quelques saletés sur son compte et ils se sont définitivement
brouillés. Ils ne se sont revus que quelques années avant la
mort de Stratus, par I’intermédiaire d’amis communs, dont
Lestieux, mais n’ont jamais vraiment renoué. Entre temps,
pendant que Stratus accomplissait une belle carriere de
grimpeur, il s’essayait aux responsabilités dans les sections
du Club Alpin ou ses mutations le conduisaient, jusqu’a ce
que ses heurts avec les autres et sa soif de pouvoir le rendent
insupportable, et que les adhérents le mettent sur la touche.
Désormais il fait partie du forum, ou il a acquis, dans ce



