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STRATUS

   Il  y a là Vanille, Nelly, Nimbus, Kixmi et Lartigue.
Deux cordées pour la voie Jeannel, une pour la directissime
Est. Si on ajoute celles qui partiront du refuge d’Espingo, les
Spigeoles ne manqueront pas de visite demain ! La soirée
s’étire,  froide,  sur  la  Coume  de  l’Abesque  où  ils
bivouaquent. Ils se sont resserrés autour des réchauds et de
la tisane qui fume, et Stratus est au centre des conversations.
Plus tard Cirrus saura que le vieux grimpeur est  un sujet
régulier  de  discussions  au  sein  du  forum,  à  côté  de  bien
d’autres il est vrai, et il renoncera à dénombrer les légendes
l’entourant, comme celle de ce saut qu’il fit depuis une crête
alors que les abeilles bourdonnaient et qui le précipita sur
une pente de neige raide où il parvint à enrayer sa chute :

   version 1 : à l’aide de son piolet, pardi !
   version 2 :  avec ses  souliers,  voyons :  sur  une arête

rocheuse, le piolet reste sur le sac !
   version 3 : sur un gros bloc sur lequel il fracassa son

sac, et pas son dos, grâce à Dieu !
   En tout  cas,  prétend Kixmi,  tout le  monde s’entend

pour convenir que la foudre frappa alors qu’il était encore en
train d’accomplir son saut.

— Ah ouais ? feint de s’étonner Vanille, sourire dubitatif
aux lèvres.

— C’était une autre époque, et les mecs de sacrés mecs.
   Et les histoires de sacrées histoires, commente pour lui-

même Cirrus. Je savais pas Pau si proche de Marseille...



— L’épisode le plus fameux reste quand même celui de
ses tentatives au Mont Perdu. Si vous loupez un jour une
course difficile, les jeunes, pensez qu’un gars comme ça, qui
a ouvert des voies un peu partout, s’est lancé sept fois, par
sept itinéraires différents, dans l’ascension du Mont Perdu
sans atteindre son but !  

    Bien  que  le  récit  de  Kixmi  s’adresse  plus
particulièrement aux filles et à lui, Cirrus s’abandonne à la
fatigue, son attention faiblit. La montée a été rude depuis les
granges  d’Astau,  avec  le  matériel  d’escalade  auquel
s’ajoutait celui du bivouac. Et encore, a commenté Lartigue,
te plains pas : en début de saison, il aurait fallu de surcroît
trimbaler  piolet  et  crampons !  À  la  dérobée,  il  observe
Vanille. Elle doit avoir autour des vingt-cinq ans. Pas très
commode, l’a  prévenu Nimbus,  mais bonne grimpeuse.  Il
sourit  aux  premières  étoiles  qui  apparaissent  entre  les
nuages d’un ciel pommelé, comme à la journée à venir dont
les promesses font pétiller ses membres d’impatience.

     Kixmi poursuit :   
— Rendez-vous compte ! Voilà un gars qui a réalisé en

solo le pilier nord du pic d’Arbizon. Et le Mont Perdu, pas
moyen.  Un  sommet  où  on  a  déjà  vu  des  chiens !  La
montagne qu’il souhaitait le plus grimper se refusait à lui. Et
plus elle se refusait, plus il la désirait.

— Lao Tseu prétend que c’est ce qui manque qui donne
la raison d’être, commente Vanille d’un ton subtilement tinté
de tristesse.

— Et avec les femmes ? ajoute Nelly sur un ton de fausse
ingénuité. Ça se passait comment ?

   Tout le monde rit, à l’exception notable de Nimbus qui
semble se renfrogner.



— À l’époque de ces tentatives, il prenait le chemin de
devenir vieux garçon. Oh, il avait bien des aventures, mais
ça ne durait pas : il était marié à la montagne et la plupart
des  filles  aiment  pas  trop  ça.  Il  aurait  dû  en  croiser  une
comme toi, Vanille !

   Nouveaux  rires,  les  regards  de  Vanille  et  Cirrus  se
croisent fugitivement et s’esquivent.

—  On  l’avait  surnommé  Stratus  parce  qu’il  était  si
souvent en course qu’on l’aurait dit scotché aux nuages !

   Cette fois, les regards vont de Nimbus, qui a été formé
par Stratus, à Cirrus, dont il s’est fait l’initiateur.

*
   Les deux compagnons de cordée se sont connus trois

mois auparavant. Ce jour-là Nimbus, qui se rendait au col de
Molières  en  venant  de  l’Hospitalet,  croisa  Cirrus  qui
s’exténuait à monter sa tente sous un crachin intermittent,
habité par la crainte qu’une rafale ne précipite un double toit
rebelle à ses injonctions dans les eaux glacées du lac. Cirrus
s’était  borné à saluer d’un geste las Nimbus avant que la
brume ne  l’engloutisse.  Une fois  la  toile  plantée,  il  avait
voulu  se  préparer  une  soupe,  mais  la  cartouche  de  gaz
l’avait lâché à mi-cuisson, il s’était brûlé en la dévissant et,
en se redressant sous l’effet de la douleur, il avait déchiré la
fermeture  Éclair  de  la  chambre.  Il  s’était  alors  glissé
prudemment dans son duvet, et avait passé la nuit à écouter
le chant du vent dans les montants de sa tente se mêler à
celui de la faim dans ses boyaux.  

—  Bon  bivouac ?  lui  avait  lancé  le  lendemain  matin
Nimbus, qui avait dormi un peu plus haut, sous un simple
double toit.



Cirrus lui avait raconté.
— Bah ! avait fait Nimbus en haussant les épaules et en

souriant, on vient en montagne pour prendre de la hauteur
sur ce genre d’événements. Pas vrai ?… Allez ! Installe-toi,
tu vas boire un café bien chaud avec moi. 

Cirrus  l’avait  regardé  avec  reconnaissance  allumer  son
réchaud, dont la flamme bleu roi eut tôt fait de provoquer
l’ébullition  dans  la  popote.  Ils  savourèrent  en  silence  un
premier  café  brûlant,  puis  bavardèrent  en  préparant  le
second et  en partageant  pain et  fromage.  Cirrus vivait  de
petits  boulots  à  Luchon  depuis  un  an  —  depuis  le  bac,
précisa-t-il,  et  profitait  de  ses  premiers  congés  pour
parcourir  un  tronçon  de  la  Haute  Route  Pyrénéenne.
Nimbus, de sept ans son aîné, était instituteur et vivait avec
sa  femme  à  Bagnères-de-Bigorre.  Il  s’apprêtait  à  gravir
l’arête des Tempêtes, qui mène à l’Aneto. Il avait désigné
les crêtes qui s’étiraient sous les étoiles avant de se fondre
dans les brumes de la nuit.

—  Mais, tu vas y aller tout seul ?
—  Et sinon ? Tu postules pour me seconder ?
— Et  comment !  Mais  je  n’ai  jamais  grimpé.  Je  suis

originaire  de Ciboure !  ajouta-t-il  comme pour s’excuser :
mon truc, c’est plutôt la planche à voile.

— Et ça te dirait d’essayer ?

     C’est ainsi que le mercredi suivant Cirrus fut initié à
l’alpinisme en gravissant le Néouvielle, face aux domaines
enneigés  du  Pic  Long  et  du  Campbielh.  Passé  le  Pas  du
Chat,  Nimbus  lui  apprit  l’usage  du  piolet.  Et  sur  la  vire
Batan,  encore  couverte  de  glace  par  endroits,  il  fallut  à
Cirrus  escalader  avec  les  crampons.  Ainsi  ce  fut  dans  la



marche  d’approche  que  se  concentra  pour  lui  toute  la
difficulté de la course. La suite de l’ascension se déploya sur
un granit franc et magnifique qui ne lui laissa que le plaisir
plein  d’un  exercice  qu’il  avait  imaginé  plus  coriace.  Ils
déjeunèrent  sur  l’ultime  plateforme  de  l’arête  des  Trois
Conseillers, ivres d’air et de soleil, isolés par la grâce d’une
courte et intimidante brèche de la troupe des skieurs et des
randonneurs montés par la voie normale.

    Et aujourd’hui c’est  le plus beau jour de la vie de
Cirrus, enfin de sa vie depuis qu’Annabelle lui a percé le
cœur en le quittant : le voilà introduit dans le petit cénacle
des  grimpeurs  du  forum.  Une  vraie  tribu,  l’a  prévenu
Nimbus. Conducteur de bus à la retraite, postiers, bergers du
Louron, médecin à Lourdes, techniciens du bois, ingénieur à
la Paper Excellence près de Saint-Gaudens, infirmier palois,
fleuriste,  automaticien,  ils  étaient  partout :  à  Ax-les-
Thermes, dans la Haute Soule et  dans le Couserans, mais
aussi à Lerida, Zaragossa, dans la cité du Mirail à Toulouse,
jusqu’au  35  de  l’avenue  Laumière  à  Paris…  Personne
n’aurait su dire combien au juste. Tous marchaient, certains
grimpaient. Ils se rencontraient sur un forum internet connu
d’eux seuls, dont nul ne savait qui l’avait créé. Ils avaient
pour nom de code Noparara, Djurjura, ApicXXL, Edurtzeta,
Pip,  Flocon31,  Buxomont19,  Belagile,  Anxo,  Ferran66,
Gekco, et encore bien d’autres. Ils étaient nombreux, mais
finalement pas tant que ça… Cirrus s’étant ajouté à Ardil et
Nane, ils étaient désormais trois à Luchon.

   Le forum avait pour objet le partage d’expériences et
l’organisation de sorties en montagne. Une éthique émanait
des  débats  qui  l’agitaient  et  des  comptes  rendus  de



randonnées  ou  d’escalades.  C’était  une  vision  rude,
privilégiant les voies rares menant à des sommets de second
ordre  aux  boulevards  conduisant  aux  cimes  les  plus
réputées.  Des  camaraderies  solides  s’étaient  forgées  entre
ses  participants,  comme  celle,  transfrontalière,  entre
Belagile,  Nimbus, Ferran66 et  Noparara ;  ou encore celle
des  « ancêtres »  -  Lartigue,  Lestieux  et  Renat  -  qui  ne
perdaient jamais une occasion de brocarder en toute amitié
les usagers de reverso, eux qui n’avaient jamais utilisé que
les huit et qui prétendaient même avoir recouru aux coins de
bois dans leur jeunesse !

*

   Après son accident dans la cheminée sous le glacier
Nord  du  Mont  Perdu,  Stratus  avait  cessé  de  grimper,
continue Kixmi. Ce n’est pas qu’il s’était senti humilié, il
était  assez  montagnard  pour  savoir  que  personne  n’est  à
l’abri d’une chute, y compris en terrain facile où souvent la
vigilance se relâche. Il s’agissait d’autre chose, ses proches
le  voyaient  bien,  mais  il  se  refusait  à  en parler.  Il  s’était
replié  dans  sa  vallée  d’Aspe,  et  avait  fini  peu  à  peu par
disparaître des conversations.  

   Le petit groupe s’est resserré autour de Vanille, qui sert
le thé brûlant. Kixmi savoure en silence quelques gorgées, il
sent  son  auditoire  captif  et  déguste  son  attente  avant  de
reprendre son récit.

— Et puis... et puis s’est déclenchée la bataille autour du
tunnel du Somport.

   Cirrus  lutte  contre  le  sommeil  tandis  que  le  vieux
grimpeur  évoque  la  voie  de  chemin  de  fer  de  la  vallée



d’Aspe,  livrée  aux  ronces  et  aux  orties,  promise  à  être
remplacée par un axe autoroutier, et dont la défense avait
levé  une  masse  d’opposants menés  par  Eric  Petetin,  dit
« l’Indien ».  Dès  le  début  Stratus  avait  rejoint  les
« aspaches »,  comme  ils  se  dénommaient  eux-mêmes,
poursuit  Kixmi.  Et  de  raconter  la  création  de  la  Goutte
d’Eau, la gare de Cette-Eygun, le wagon tagué, les concerts,
les  soirées  châtaignes,  la  visite  de  Tignous  de  Charlie
Hebdo ;  mais  aussi  les  barrages,  les  bagarres,  les
arrestations.

— Stratus a été interpellé puis condamné : deux mois de
prison ferme. Quand il en est revenu, il a repris en douceur
le chemin des cimes. Comme si son combat pour défendre la
montagne lui avait rendu des droits perdus. C’est que c’était
un superstitieux, et il raisonnait comme ça.

— Je peux pas te laisser dire ça, s’indigne Nimbus : il
n’était absolument pas superstitieux.

— C’est vrai, intervient Lartigue : c’est sûrement pas le
mot à employer.

Les regards des jeunes, surpris par la soudaine tension,
vont de Nimbus à Kixmi.

— Et alors, vous diriez comment ?
— Que tu ne vois pas les choses comme lui. C’est tout.
— On ne l’a pas fréquenté à la même époque, je te le

rappelle,  Nimbus.  Mais  admettons.  Bref,  il  est  revenu  à
l’escalade, et mieux : il a enfin conquis le Mont Perdu. Je
suppose que tu connais l’histoire, il te l’aura racontée, non ?

— Bien sûr,  mais je n’ai  pas tes talents de narrateur...
concède Nimbus, sans que Cirrus parvienne à décider s’il
s’agit là d’un signe d’apaisement ou d’une impertinence.

—  C’est  Lestieux  qui  me  l’a  rapportée,  commence



Kixmi, comme pour se mettre à couvert. Quand il est tombé
malade,  Stratus  s’est  beaucoup  occupé  de  lui.  C’était
quelqu’un  de  très  généreux.  Qui  eut  dit  que  Lestieux  lui
survivrait… Ils bavardaient entre la perfusion et la table de
nuit  bourrée  de  médocs  des  courses  qu’ils  réaliseraient
lorsque  Lestieux  serait  remis :  évidemment  celles  qu’ils
n’avaient pas eu le temps de faire. Il faudra se dépêcher, se
promettaient-ils,  c’est  qu’à  partir  d’un  certain  âge,  les
années coulent plus rapidement. Alors impossible de ne pas
évoquer le Mont Perdu. Oh, mais il y a longtemps que je l’ai
fait, répond alors Stratus à la stupéfaction de Lestieux : juste
avant de me marier, figure-toi ! Comment ? Mais personne
n’est  au  courant,  personne !  s’étonne  Lestieux.  Et  pour
cause :  ce  n’est  pas  le  genre  d’exploit  qui  mérite  de  la
publicité, je  suis  simplement  passé  par  la  voie  normale,
voilà  tout.  Mais  je  serais  mort  plutôt  que  de  rebrousser
chemin. C’est  peut-être pour ça que j’ai  réussi ! Et ça,  je
voulais que personne ne le sache ! Les voilà partis à rigoler,
comme  deux  vieux  potes  qu’ils  sont,  et  Stratus  ajoute
comme  ça :  quand  même,  c’est  celle  que  j’avais  exclue
depuis le début. Quel présomptueux j’ai été !

  Kixmi  cherche  le  regard  de  Nimbus  en  quête  d’une
approbation, mais celui-ci maintient la tête baissée, les yeux
dans le vide, sans réagir. Alors il conclut : il fallait être un
grand monsieur pour lâcher une telle confidence.  

   Un silence déçu succède, qui témoigne d’un inavoué
désir  d’une  fin  moins  paisible,  d’un  rebondissement  de
dernière minute, d’un exploit digne d’un montagnard. Tout
ce long récit juste pour une voie normale ?

— Moi,  je  n’aime  pas  cette  histoire,  finit  par  avouer
Vanille. Je la trouve un tantinet morale.



— Ah oui, pour ça, tu as bien raison, concède Kixmi :
c’est qu’elle l’est… la montagne, ça n’apporte pas que des
sensations physiques ! Elle enseigne aussi la modestie...

— Allez, clôt Nimbus avec agacement, demain la journée
sera rude, alors si vous me permettez....

   Et  il  se  lève,  entraînant  l’ensemble  du  groupe  à
rejoindre les duvets.

*

    Cirrus lève les yeux au ciel où maintenant les étoiles
scintillent. Il repère la Chevelure de Bérénice qui s’estompe
à  regret  à  l’horizon,  et  le  Dragon  qui  sinue  jusqu’à  la
brûlante Eltanin. L’isotherme zéro descend sur les sommets
et  nappe  les  rares  névés  et  les  roches  humides  d’une
luminescence argentée. Cela fait bien un an qu’il  ne s’est
pas senti aussi bien. Il a la sensation grisante d’intégrer un
cénacle inspiré par des géants, dont on chuchote à mi-voix
les riches heures à la tombée de la nuit.  Qui sait, un jour
viendra  peut-être  où  ce  sera  de  ses aventures  que  l’on
parlera.  Il  se plaît  quelques  instants à  cette  idée,  et  il  lui
revient  à  propos  qu’en  début  de  saison,  avant  qu’il  ne
rencontre Nimbus, le hasard l’a mis en position de sauver la
vie d’une randonneuse espagnole de son âge.

   Il  l’avait  trouvée  en  posture  très  délicate  dans  un
torrent,  au  plus  profond  duquel  venait  de  la  précipiter
l’effondrement d’un pont de neige. Il avait pris de sérieux
risques  pour  la  rejoindre  et  la  dégager.  Il  lui  avait  fallu
batailler à coups de bâtons, immergé jusqu’au nombril dans
l’eau de fonte, avant de parvenir à la tirer de son piège : un
bloc de neige compacte tombé avec elle, et qui la maintenait



coincée contre un rocher au milieu du lit tumultueux.

   Nez  au  firmament,  il  se  complaît  de  la  patine
romantique qu’a déjà revêtue ce sauvetage. Le dîner frugal
suivi d’une causerie au sommet d’un bombement de granit
ceint de pins. La descente nocturne vers le refuge le plus
proche, tandis que roussissait la lune entre les pics et que
s’endormaient  les  lacs  dans  leurs  berceaux  de  genêts.  Le
rendez-vous manqué de Espots sous un ciel d’orage. Cette
photo d’elle, nue dans le tee-shirt qu’il lui avait tendu pour
lui  permettre  de  sécher  ses  vêtements,  et  qu’il  ne  peut
regarder sans songer, avec Brassens  

À tous ces bonheurs entrevus 
Aux baisers qu’on n’osa pas prendre 

    Et là, aux replis secrets et bleutés de la nuit qui coule
sans  emporter  ses  souvenirs,  il  ne  peut  s’empêcher  de
murmurer,  vaine  mais  exquise  invocation,  son  prénom :
Alicia.

*

— Tu ne dors pas, observe soudain Nimbus.
— Non.  Je  pense  à  tout  ça.  Cirrus  se  tourne vers  son

compagnon : c’est drôle, mais je n’arrive pas à croire que
l’histoire de Stratus se soit achevée comme ça.

— Et qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Ton regard.
    Nimbus rit.



— Bien vu, Cirrus. Mais Kixmi ne pouvait raconter que
ce qu’il sait. Et Stratus n’a pas dû tout confier à Lestieux, ou
bien le sachant également ami de Kixmi, lui aura demandé
de tenir sa langue.

— Pourquoi ?
—  À  l’époque  où  il  a  gravi  le  Mont  Perdu,  ils  ne

s’appréciaient guère. Kixmi ne reparle de Stratus que depuis
qu’il  est décédé. Et pour en retenir quoi ? Des histoires à
dormir debout, qui décrédibilisent ses exploits, ou bien qu’il
a loupé sept fois le Mont Perdu. Comme s’il n’y avait rien
d’autre à raconter sur un grimpeur de cette classe ! Pour être
franc, si j’avais su qu’il serait de la sortie, je ne me serais
pas déplacé. C’est cette sacrée Vanille qui a dû l’inviter.

— Qu’est-ce qui s’est passé entre eux ?
   Cirrus sent Nimbus sourire dans la nuit.  
— Ils étaient dans la même terminale du lycée Fermat, à

Toulouse,  c’est  ensemble qu’ils  ont  commencé à  grimper.
Très vite, Kixmi est devenu le second de la cordée. Quand
ils se sont attaqués aux voies très difficiles, il n’a plus suivi,
et  c’est  avec  d’autres  que  Stratus  a  signé  ses  premières
grandes  voies.  Kixmi  l’a  beaucoup  jalousé :  il  a  raconté
quelques saletés sur son compte et ils se sont définitivement
brouillés. Ils ne se sont revus que quelques années avant la
mort de Stratus, par l’intermédiaire d’amis communs, dont
Lestieux, mais n’ont jamais vraiment renoué. Entre temps,
pendant  que  Stratus  accomplissait  une  belle  carrière  de
grimpeur, il s’essayait aux responsabilités dans les sections
du Club Alpin où ses mutations le conduisaient, jusqu’à ce
que ses heurts avec les autres et sa soif de pouvoir le rendent
insupportable, et que les adhérents le mettent sur la touche.
Désormais il  fait  partie du forum, où il  a acquis, dans ce


