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AVERTISSEMENT

Le tableau® mentionné dans ce roman existe bel et bien. Il
s’agit d’une huile sur toile qui a été roulée (marques
apparentes de pliures) et contrecollée sur un support carton
de 303 x 404 mm. Au premier plan, une riviére se jette dans le
fiume Pescara, en ltalie centrale, et un pécheur est debout
dans sa barque. Au second plan, une tour et quelques
batiments. Dans le fond, les montagnes des Abruzzes. Certains
éléments dévoileront leurs secrets tout au long de ce récit. Le
coup de pinceau significatif, le sujet, le lieu, I'époque et cette
sorte de carte au trésor laissent a penser avec beaucoup de
certitude qu’il est de la main de Salvator Rosa (1615-1673),
peintre d’origine napolitaine. Il fut aussi écrivain de pieces de
théatre et pamphlétaire —sorte de Moliere italien, son
contemporain. Artiste complet, il fut aussi graveur, poete et
acteur. D’origine modeste, il fréquenta durant son existence
autant les artistes et les nobles que les brigands. Une salle du
Louvre lui est dédiée et ses toiles se retrouvent dans les plus
grands musées et collections privées.

! Voir photographie en page 4 de couverture. Collection particuliére, Suisse.
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Je suis un raté.

Un nul. Un inutile. Un incapable. Une larve. Pas méme un
nuisible. Un nuisible a au moins une influence sur quelque
chose. J’en ai moins sur ce monde que la plus éloignée des
étoiles n’en a aupres de la terre. Aucune attraction dans ma
vie. Rien. Je ne fais rien. Ne m’intéresse a rien. Je glande. A
longueur de journées, de nuits, d’années, je glande.

J’ai quarante ans aujourd’hui méme et je me retourne du
cimetiere d’ou je viens d’enterrer ma mere. La pauvre. Elle qui
se réjouissait de me faire une belle féte. Elle avait invité les
voisins —les Mariani— avec leur fille Armanda qu’ils
désesperent de marier un jour. lls s’entendent tous pour nous
unir depuis que nous sommes enfants afin que nous leur
offrions une descendance. « Le plus beau des cadeaux que
vous pourriez nous faire » ressassent-ils a tour de rble a
chaque fois que nous nous croisons. Soit prés de trois cent
soixante-cing fois par an. Je ne pourrais m’imaginer en face
d’elle a longueur de journée, I'ceil rivé sur la levre supérieure a
observer sa verrue. Cette protubérance qui enfle d’année en
année et que je m’imagine lui arracher de mes mains et en
extraire des racines interminables tant elle m’horripile.

Pauvre meére. Je ne crois pas lui avoir apporté dans sa
misérable vie de servitude et de tendresse la moindre
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satisfaction, la moindre fierté d’avoir eu un fils — unique —, pas
de chance pour elle, les autres tentatives qu’elle a faites furent
toutes infructueuses. Trois fausses couches dans les dix ans
aprés ma naissance. Toutes ces espérances qu’elle a d( avoir.
Que de déceptions elle a di subir. Tout cet amour qu’elle m’a
témoigné. Un concentré d’amour. Tout ce qu’elle a fait pour
me rendre heureux et jamais, au plus lointain de mes
souvenirs, je ne retrouve le plus petit sighe de remerciement
ou de reconnaissance de ma part.

Et mon peére. Vingt ans qu’il ne m’a pas adressé la parole.
Assis dans le jardin d’hiver, il lit. A longueur de journées, il
feuillette de vieux livres, les relit pour la énieme fois, souvent
plusieurs en méme temps. De temps a autre, il jette un ceil sur
les collines environnantes a travers les baies vitrées ou regarde
ses nombreux tableaux et ses bibliotheques monumentales qui
ornent le grand salon. Pas un mot depuis mes vingt ans. Il a dQ
savoir qu’il ne pourrait jamais rien tirer de moi et a fini par
abandonner la partie. Alors que de toute mon enfance, il ne
m’a pas laché la main une seule fois. Il m’emmenait partout
avec lui et m’enseignait tout ce qu’il savait. Il me faisait tout
visiter, tout découvrir. Et d’'un jour a 'autre, plus rien. Nada.
L’abandon total.

Me voila grimpant péniblement le sentier boisé d’oliviers
et de cyprés qui chemine jusque chez nous. Il est midi et les
arbres gardent leurs ombres égoistement sous leurs feuillages.
Je sue de tout mon corps sous un soleil trop généreux. Je
n’aurais jamais dii prendre ce costume noir dans I'armoire de
mon pere, il doit étre doublé avec de la laine pour étre aussi
chaud. Pour une fois que je véts autre chose qu’une paire de
jeans et un tee-shirt, je le regrette amérement. Les gouttes de
sueur qui sortent de tous mes pores et dont mes habits
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s'imbibent sont si abondantes que le tissu sature et,
lorsqu’elles s’en extraient, n‘ont pas le temps de tomber
gu’'elles s’évaporent avant leur contact sur les gravillons
poussiéreux du chemin. Cela fait déja plusieurs semaines,
depuis début juin, que la canicule nous étouffe avec ses
températures dépassant les quarante degrés. Jamais vécu un
début d’été si chaud. D’habitude, il y a toujours un petit air,
une petite brise rafraichissante dans ces collines. Mais
aujourd’hui, rien. Le ciel se venge et veut me faire regretter
d’étre la.

J'y suis enfin. Je contourne le grand escalier que plus
personne n’a foulé depuis belle lurette, celui qui monte a la
salle a manger qui servait aussi, il fut un temps, de salle de bal,
pour entrer par la porte-fenétre qui donne directement sur le
couloir dallé. Je ressors aussitét. Pas I'énergie de me
déshabiller pour me doucher. Je me saisis du tuyau d’arrosage
et le fais passer par-dessus une branche du saule pleureur et
enclenche I'eau. Tel un serpent dérangé dans son sommeil, le
tuyau se déplie et se débat en tous sens ne supportant pas cet
afflux soudain de liquide qui le pénétre de part en part. Il
tombe au sol se remuant de tout son long avant que je le
ressaisisse pour le fixer adroitement entre deux branches.
C'est tout habillé que je m’étends sous cette source pure.
Comme des larmes qui me sont inconnues, le saule semble
pleurer pour moi et déverse ses torrents de fraicheur.

- Lave-moi, arbre triste et résigné. Lave-moi de mes

péchés, de mon insignifiante et infinie méchanceté.

Je suis un étre mauvais, car ce qui n’est pas bon ne peut
étre que mauvais, ou alors il n’est rien, et rien est pire. Et c’est
bien ce que je suis. Je ne ressens rien aujourd’hui. Pourquoi ?
Ne t'aimais-je donc pas, ma chére maman ? Bien sdr.
SGrement. Je ne me suis jamais posé la question. Et
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maintenant, a quoi cela peut-il bien servir ? C'est de toute
facon trop tard, n’est-ce pas ? Tu es morte. Morte a jamais.
Morte pour toujours.

- lLave-moi donc, pauvre arbre. Avec tes épaules
tombantes, tu n’as pas fiere allure. Et tes feuilles que tu
sémes a tous les vents. Et tes branches qui trainent par
terre. Redresse-toi | Redresse-moi.

Je me noie sous cette douche froide. L'eau me pénetre de
partout. Je ne vois plus rien, mes paupiéeres, en protectrices,
éteignent la lumiere du jour. Je n’entends plus ni le
sifflotement des oiseaux ni la voix de ma mere qui chante
comme toujours dans la cuisine pendant qu’elle nous prépare
sa parmigiana ou la pasta quotidienne. Je ne sens plus les
herbes aromatiques de son jardin. Celles qui parfument ses
mets les plus simples et les plus délicats. Cette salvia qu’elle
cueille pour sa tisane du soir dans laquelle elle a chu
misérablement, il y a deux jours.

Un coup de chaud a dit le médecin que la voisine avait
appelé. Elle m’avait vu a travers la grille et avait été alertée par
le silence et mon manque de réaction devant ce corps inerte.
J'avais, quelques instants auparavant, entendu un bruit sourd
mettant brutalement fin a une chanson napolitaine — torna a
surriento, si je me souviens bien — qu’elle fredonnait, j'avais
tourné la téte dans sa direction et, ne la voyant plus, avais,
malgré mon inertie, trouvé la force d’y aller voir, et I’ai trouvée
au pied d’'un des murets du jardin face contre terre. Une
grosse masse noiratre vétue d’'une robe sans forme. Elle
paraissait avoir doublé de volume, affalée de la sorte. Jai
méme eu un doute que cette chose était bien ma mere.

Liliana Mariani, la voisine, a pris les choses en mains et a
organisé les funérailles. Elle s’est occupée de tout. Ce que
j’aurais été incapable de faire. J’ai tout de méme mis le hola
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lorsqu’elle a voulu faire venir tout le convoi funebre a la
maison. C'est a ma mere qu’ils veulent dire adieu. Il ne sert a
rien qu’ils viennent ici si elle n’y est plus.

Mon pére n’est pas venu a l'église ni au cimetiére.
Insensible a tout, il n"a absolument pas réagi a la mort de
maman.

Liliana s’est proposée de partager leur repas du soir ou de
m’apporter ma pitance quotidienne. Offre que j'ai bien
entendu déclinée. Mais ces deux derniers soirs, elle m’a tout
de méme déposé quelque nourriture dans un panier devant la
porte apres avoir sonné. Elle doit certainement savoir que je
ne suis pas capable de me faire a manger. Chaque fois que je
suis arrivé pour répondre, elle était déja partie. Il n’y avait
gu’une portion, je I'ai donc partagée avec mon peére qui n’a,
comme a son habitude, rien avalé.

Je suffoque sous cette cascade qui m’engloutit, mais me
laisse, sans résister, partir dans un état second. Il parait,
comme le froid, que la noyade est une mort agréable.

Je n’ai pas envie de mourir. Je ne ressens pas le besoin de
rejoindre ma génitrice dans I’au-dela, mais n’ai pas la force de
me déplacer ni de me lever ni de me rouler sur le c6té pour
échapper a I'inéluctable fin de mon inutile existence.

Et soudain, I'averse se tait, pour cause de canicule qui a
asséché la source qui passe sous la maison et nous abreuve de
son eau pure toute I'année, jusqu’a aujourd’hui. La premiére
chose qui me vient a l'esprit en me réveillant est la
problématique des toilettes si la chasse ne devait plus
fonctionner. C'est la gu’on voit que les petits problemes
ménagers ont toute leur importance, méme dans les instants
les plus incongrus, juste aprés avoir fait face a une mort
imminente. Je reprends lentement mes esprits, me redresse et
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reste longtemps assis dans la boue. Que ces collines toscanes
qui m’entourent sont belles ! Je ne les avais jamais vues ainsi :
toutes en courbes délicates ; teintées de verts, d’argent, de
bleus ; fendues de chemins sinueux soulignés par des rangées
de cypres ciselant ce paysage merveilleux ; des toits entre les
oliviers qui apportent quelques taches rouges ; les collines au
loin qui s’effacent en se dégradant par étape pour disparaitre
dans I'azur ; et encore quelques clochers pointant de-ci de-la,
fiers reliquats d’une église autrefois toute puissante. Cette
vision me rappelle les descriptions que me faisait mon pére
lors de nos balades passées. || m’expliquait la vie, la nature et
la peinture en regardant et racontant cet horizon. Ce pere,
installé dans la véranda pour ne plus y bouger et qui m’ignore.
Ce pere silencieux, toujours présent et si loin a la fois.
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Je me nomme Alessandro. Alessandro Marche (prononcez
Marquet, comme le peintre), fils de Pietro Marche, appelé par
tous il Marchese (le marquis), et Bianca Crespi Marche que je
viens d’ensevelir.

Nous habitons une belle et ancienne demeure quelque peu
décatie au nord-est de Florence, dans le Mugello.

Mes premiers souvenirs s’y trouvent et remontent a I'age
de quatre ans. J'observais du haut de I'escalier, la téte coincée
entre les barreaux de fer forgé tel un prisonnier regardant la
vie se dérouler au loin sans lui, les fétes que donnaient mes
parents. J'avais I'obligation de dormir dans ma chambre, mais
la musique dansante jouée par I'orchestre composé de trois
musiciens amis de la famille m’en empéchait. C’était surtout la
curiosité alimentée par la tristesse d’étre écarté de ces
festivités qui me tenait éveillé. La maison vivait a longueur
d’année de visites, de soirées impromptues ou organisées,
toujours dans la joie et la musique. Des gens de tous horizons
fréquentaient notre habitat : des artistes et éditeurs d’art avec
qui mon pere travaillait ; des voisins de tout le village et des
environs ; la bourgeoisie florentine et des étrangers dont je ne
comprenais pas la langue. Le reste du temps, je le passais en
compagnie de mes parents. Cest eux, principalement le
paternel, qui me faisaient I'école. J'ai fréquenté une classe du
village sur l'insistance de ma mere, pour me socialiser, disait-
elle, durant un semestre vers I'age de onze ans. lls m’ont repris
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a la maison, car j’avais un comportement inadéquat au contact
de mes camarades. C'est la raison qui m’a toujours été
donnée, mais je n’en ai jamais su réellement la cause. Je
soupconne il Marchese d’avoir voulu me faconner a sa
maniére. Bel échec a priori !

Je n’ai connu que les parents de ma mere qu’on allait
visiter a la Noél et a Paques dans leur petit appartement sur
les bords de I’Arno a Pise et qui venaient chez nous pour nos
fétes respectives. Je n’en garde que peu de souvenirs,
puisqu’ils sont décédés il y a fort longtemps, si ce n’est qu’ils
n’étaient physiqguement pas bien grands a c6té de mon pére et
d’une extréme gentillesse, ce qu’ils avaient légué a leur fille. Ils
m’apportaient chaque fois des jouets simples, les seuls que je
n’ai jamais eus: un bilboquet qui m’a suivi toute mon
enfance ; de petites figurines de la ferme qui m’ont permis de
faire des jeux de roéles dans lesquels je m’inventais d’autres
existences et des amis ; une bouteille a faire des bulles ; et du
Slim qui m’a vite été confisqué parce que j’en avais collé sur un
tableau, qu’il avait laissé une auréole verdatre et valu une
belle marque de main rouge sur mes fesses. De mes parents je
recevais toujours des livres et quelques fois des puzzles de
tableaux célebres. Des cadeaux qui me divertissaient et
m’éduquaient, soit, mais qui ne m’amusaient pas comme un
enfant aurait pu étre en droit de I'étre, je crois.

C'est tout de méme grace a la peinture que j’ai eu mes
premiers émois sexuels. En particulier avec le Printemps et la
Naissance de Vénus de Botticelli. Des reproductions presque
grandeur nature affichées dans ma chambre, et pour cela j'en
remercie mon péere de me les avoir offertes. Jai dormi des
années durant avec ces femmes nues et d’une sensualité que
je n’ai jamais retrouvée en chair et en os. J'ai caressé sur le
papier glacé leurs courbes parfaites, baisé leurs mains et leurs
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pieds délicats, caressé leurs blondes et ondoyantes chevelures.
Plus tard, c’est de la Maja nue de Goya dont je suis tombé
amoureux. Un amour plus intense. Cette femme qui s’est
offerte a moi étendue dans son lit, me disant chaque fois que
je la regardais : « Viens ! ». Son regard profond qui m’invitait a
la contemplation de son corps sublime. Un jour — j’avais tout
de méme une quinzaine d’années — je me suis couché sur elle,
c’est-a-dire que je me suis aplati debout et de travers en
équilibre sur un pied au coin de mon lit, nu et en érection,
contre le poster du mur, qui, il fallait s’y attendre, s’est déchiré
et, alors que je m’agitais en I’air essayant de m’agripper aux
bordures de papier, m’a fait choir maladroitement sur le
parquet. Une fois au sol, j’ai hurlé de douleur et de peur en
apercevant mon pénis traversé d’une des punaises qui
tenaient I'affiche. A cet instant précis, j’ai réalisé que je n’étais
pas bien dans mon ciboulot, voire un peu sot et surtout
honteux. Une fois oublié cet épisode peu glorieux, pour
assouvir mes envies charnelles, je me suis contenté d’éplucher
les livres de peintures de la bibliotheque du salon que
j'emportais discretement dans ma chambre. Et I3, jai
commencé a toutes les aimer, les femmes, nues de préférence,
de Titien a Renoir, puis surtout I'Origine du monde de Courbet
lorsqu’elle réapparut au public a la fin des années huitante et
reproduite dans un magazine que mon pére avait laissé trainer
au salon. J'étais presque géné de regarder ce mont de Vénus
ainsi exposé. Comme un sentiment de voyeurisme. Tres vite, le
titre de I'ceuvre m’a troublé. De le lire, et relire, et le répéter
dans ma téte, de faire le lien avec ma meére, |'excitation
extréme qui m’avait habité au départ s’estompa vite et je n’ai
plus pu rouvrir la revue avec le méme regard.

Enfin, j’ai découvert les programmes de minuit sur la RAI !
Mon pere gardait dans son bureau un petit poste de télévision
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noir-blanc — le seul qu’on n’ait jamais eu — du sexe a foison, en
veux-tu en voila. Quel bonheur ! Jusqu’au jour ol la porte s’est
ouverte et qu’un rai de lumiére furtif m’a révélé dans toute
mon humiliation. La porte s’était vite refermée et je n’ai jamais
su qui de mon pére ou de ma mere m’apercut cette nuit-la.
Une marque de pudeur dont je leur fus reconnaissant,
pourtant jen ai gardé depuis comme une cicatrice empreinte
d’embarras chaque fois que nos regards se croisaient.

Les rares contacts que j'entretenais avec des personnes de
mon age étaient quand mon pére m’envoyait acheter ses
cigarettes Diana a [|épicerie-bar du village. J'y croisais
Giuseppina et Fabio, les enfants du propriétaire Beppino, qui
ne devaient pas aller plus souvent que moi a I'école puisqu’ils
ont passé leur enfance a jouer dans le magasin. Je les y ai
toujours vus, quel que soit le moment dans la semaine. Ils ont
passé leur temps a se moquer de moi et a m’humilier a
chacune de mes visites — mais je ne voulais pas m’en rendre
compte — j’aimais venir. Jaimais surtout Giuseppina, malgré
son prénom et malgré sa méchanceté. Elle était si belle avec
ses cheveux sombres coupés courts, avec ses yeux ronds et
noirs, ses genoux pleins de croltes de ses jeux de garcons.
Méme qu’un jour, elle me les a fait manger, ses croltes de
genoux. Elle disait que c’était plein de vitamines. Elle riait avec
son frere. J'ai trouvé ca bon. D’avoir go(té a sa peau sucrée a
créé un lien indéfectible entre nous. Surtout pour moi. Je n’ai
jamais retrouvé meilleure hostie. Giuseppina, je crois en toi, en
ton esprit maléfique et moqueur, en ta beauté et ta bonté le
jour ou, nous devions avoir seize ans, tu m’as emmené dans le
réduit de ton pere me faire déguster toutes les délices de ton
corps. Le plus beau jour de ma vie.
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- Ah, tu as aimé mes genoux. Alors go(te le reste. Viens,
leche-moi sous les bras. Et les pieds. Et les jambes. Ne
t'arréte pas aux genoux, monte encore.

J'ai bu a la coupe, a sa croupe, la boisson de son plaisir et
du mien. J'ai d’abord cru qu’elle urinait tant cette source était
abondante. Elle a voulu que je visite de ma bouche toutes les
moindres parties de son corps. Ma premiére lecon d’anatomie.
Pas un muscle, un os saillant, un repli, un poil, un pore n’ont
échappé a ma découverte du beau. Lorsque mes mains
voulaient accompagner la langue, elle me les rejetait
brutalement. Elle dirigeait ma téte en me tirant les cheveux.
J'étais frustré, mais Dieu que j'aimais ¢a. Puis, en quelques
secondes, elle avait déja revétu sa robe jaune.

- Ciao. N’'oublie pas les cigarettes de ton pére !

Elle était déja dehors me laissant pantois, excité, amoureux
et désemparé.

Les semaines suivantes, elle m’a ignoré. Puis, alors que je
croyais qu’elle ne voudrait plus jamais de moi, on I'a refait.
Toujours selon ses désirs. J’étais a son service, prét a toutes
ses volontés.

Un peu plus sr de moi et enseigné aux films de minuit, j'ai
voulu mettre a profit mes connaissances en prenant les
devants, comme ces scenarii le montrent, et soumettre la
femme a me rendre la pareille. Je me suis déshabillé
entierement, dévoilant mon sexe frétillant et voulant I'en faire
profiter. Elle n’a pas d{ regarder les mémes émissions, car elle
s’est fachée tout rouge, m’a lancé sa basket a la figure et m’a
insulté de tous les noms en me jetant dehors. Je n’ai plus revu
la couleur de ses yeux qu’elle détournait depuis cet épisode
désastreux.

Je me proposais toujours a mon pére ou ma mere pour
aller chercher les cigarettes ou le pain jusqu’au jour ou, trois
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ans plus tard, j’ai appris qu’elle s’était mariée une semaine
auparavant avec Aldo, le fils du garagiste. C'est son frére qui
m’en a fait I'annonce, 'accompagnant d’'un coup de poing
violent en pleine face. Le visage en sang, je suis rentré chez
moi pour ne plus remettre, depuis, un pied au centre du
village.

Il Marchese, quand il travaillait encore, était éditeur de
livres d’art. Il organisait aussi parfois des rétrospectives
d’artistes pour des galeries ou des musées. Il était souvent a
Florence, Milan, ou en déplacement a [I'étranger. lJe
I"accompagnais presque toujours. On m’appelait la scimmietta
ammaestrata, le petit singe savant. J'étais capable depuis tout
petit de reconnaitre I'auteur de toutes les ceuvres qu’on me
montrait, quelles que soient I'époque et la provenance. Il en
était si fier gu’il ne manquait jamais une occasion de me tester
et de le montrer. Les grands classiques tels Léonard de Vinci,
Michel-Ange ou Van Gogh, ce qui était facile pour un enfant
comme moi un peu averti, mais aussi des auteurs plus difficiles
d’accés et moins réputés comme certains modernes ou
contemporains, Magnelli, Kandinsky, Soulages et j'en passe.
J'étais heureux de la joie que cela lui procurait et de son
orgueil, mais souvent je m’ennuyais au cours de ces rendez-
vous durant ces heures de discussions interminables. Tout le
monde parlait toujours fort en faisant de grands gestes
théatraux. « Le monde de I'art », me disait-il.

Monsieur Mariani, notre voisin, est négociant en livres
anciens. Il a une échoppe dans le centre de Florence. Il nous
est arrivé de nous retrouver tous les trois en déplacement
pour une recherche commune sur des sujets que je ne
maitrisais pas vraiment. Je crois que c’est pour étre plus
proche de nous que la famille s’est installée a proximité de
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notre demeure alors que jétais encore tout petit. Leur
monstrueuse fille a la verrue est née quand javais déja une
huitaine d’années. J' étais souvent chargé de m’en occuper ou
de la surveiller, chose que je détestais faire. Elle voulait
toujours étre dans mes pattes. Je me souviens |avoir
régulierement laissée seule dans le jardin alors qu’elle
marchait a peine, que je m’enfuyais dans ma chambre pour lui
échapper, et quand les parents revenaient, la retrouvaient le
nez et les genoux en sang apres avoir chuté des murets de
pierre.

L'année de mes vingt ans, c’est la que tout s’est gaté. Mon
pére a voulu me faire une surprise le jour de son anniversaire.
Le 6 avril, a six heures du matin, il est venu me réveiller pour
un départ imminent. Maman est restée a la maison et nous
avait préparé un panier pique-nique. Il contenait une bouteille
d’eau, une fiasque de vin d'un voisin qui était notre
fournisseur agréé, de pains maison garnis de prosciutto crudo
et de tomates séchées et baignées dans I’huile d’olive du jardin
—les meilleurs sandwichs du monde — et de quelques fruits.
« Mets tes bottes et une veste, prends les jumelles, I'appareil
photographique, un bloc-notes et des crayons, nous allons
rechercher et découvrir nos origines », m’avait-il lancé. Nous
avons roulé des heures, empruntant des chemins escarpés
pendant lesquelles il m’a parlé sans cesse, me racontant toute
sa vie. Et quand je lui demandais ce que nous allions faire, il
me répondait qu’il m’expliquerait plus tard le moment venu.
Passé Popoli, au beau milieu des Abruzzes, nous approchions
du but. Il a arrété la voiture au bord d’une riviere, sorti une
couverture et m’a demandé de prendre le panier. Nous nous
sommes installés pour manger et boire. Je ne sais pas si cela se
fait encore, mais je me souviens que les fiasques de vin que
nous avions avaient toujours une petite quantité d’huile
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d’olive stagnant a la surface, qui devait aider a la conservation,
et qu’il I'évacuait a I'aide de fibres de chanvre ou, quand il
n’avait pas peur d’éclabousser toute la piece, comme ce jour a
I’extérieur, d’un coup de poignet bien maitrisé qui faisait gicler
I'huile tout en minimisant la perte de vin a quelques gouttes.
« Santé ! A tes vingt ans a venir, mon fils | »,

Puis, c’est le trou noir. Je me suis retrouvé a I’'hopital,
ensuite a la maison. Ma mére ne m’a jamais raconté ce qui
était arrivé et pleurait chaque fois que j'essayais d’évoquer ce
moment. Mon pére ne m’a plus adressé la parole depuis et
s’est muré dans son mutisme inaccessible et son immobilisme.
Ces vingt derniéres années ne valent rien. Plus aucun
événement notable n’est survenu. Ma mere a continué sa vie
casaniére, de la tristesse dans son regard qu’elle masquait par
ces chansons napolitaines. Et moi, j’ai glandé. Attendu. Espéré
gue quelque chose se passe. Sans plus. Sans énergie. Sans
envie. Il m’est arrivé a maintes reprises de lui demander ce qui
s’était produit et sa réponse chaque fois a été la méme : « On
ne parle pas de malheur, ¢a porte malheur ». Mais quel était
donc ce malheur, cet événement si redoutable qu’il valait
mieux cacher? Ce moment qu’il vaut mieux ignorer ? Et
maintenant, que dois-je en faire de ce manque, de ce secret
qu’elle a emporté ?
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Je me déplace dans la maison tel un chat découvrant un
nouveau territoire. Passant d’'une piece a l'autre. Sans but.
J'erre. Je cherche des réponses peut-étre a des questions que
j'ignore. Je pénetre tout d’abord dans ma chambre dont je
connais chaque recoin, mais dans laquelle je ne me rends que
pour y dormir. Elle a gardé tous les attributs d’'une chambre
d’enfant dont un lit une place. Il y a toujours au haut de la
bibliotheque mon mange-disque 45 tours rouge avec poignée
intégrée que j'avais regu dans les années huitante. Quelques
disques d’époque. Un y est encore enfourné, j'enclenche
I'appareil —il fonctionne encore!— et reconnais, des les
premieres notes, Gloria d’'Umberto Tozzi. Je me souviens que
ca représentait une ouverture au monde pour moi. A |'étagere
du dessous, mes cahiers d’écolier modele pour mon paternel
et, juste a coté, une pile de cartes postales de chaque endroit
que j’ai visité. Je m’apercois pour la premiére fois que c’est la
seule piece sans parquet en bois. Ma chambre fait partie des
couloirs, salle de bains et cuisine avec des planelles
respectivement noires et blanches au sol. Je continue par la
chambre de mes parents meublée d’un tres haut lit a deux
places placé au centre, une grande armoire murale, rien de
plus, utilitaire. La salle de bain avec la belle baignoire
métallique reposant sur quatre pieds ciselés en pattes de félin
dans laquelle nous nous ébattions avec ma mére — parmi mes
meilleurs souvenirs —; le lavabo et ses robinets argentés sur
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