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AVERTISSEMENT

Le tableau1 mentionné dans ce roman existe bel et bien. Il
s’agit  d’une  huile  sur  toile  qui  a  été  roulée  (marques
apparentes de pliures) et contrecollée sur un support carton
de 303 x 404 mm. Au premier plan, une rivière se jette dans le
fiume Pescara,  en Italie  centrale,  et  un pêcheur  est  debout
dans  sa  barque.  Au  second  plan,  une  tour  et  quelques
bâtiments. Dans le fond, les montagnes des Abruzzes. Certains
éléments dévoileront leurs secrets tout au long de ce récit. Le
coup de pinceau significatif, le sujet, le lieu, l’époque et cette
sorte de carte au trésor laissent à penser avec beaucoup de
certitude qu’il  est  de la main de Salvator  Rosa (1615-1673),
peintre d’origine napolitaine. Il fut aussi écrivain de pièces de
théâtre  et  pamphlétaire  – sorte  de  Molière  italien,  son
contemporain.  Artiste complet,  il  fut aussi  graveur,  poète et
acteur.  D’origine modeste, il  fréquenta durant son existence
autant les artistes et les nobles que les brigands. Une salle du
Louvre lui est dédiée et ses toiles se retrouvent dans les plus
grands musées et collections privées.

1 Voir photographie en page 4 de couverture. Collection particulière, Suisse.
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Aux souvenirs d’enfance 

et les personnes qui les accompagnent
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 « aut tace aut loquere meliora silentio »

Salvator Rosa
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1.

Je suis un raté.
Un nul. Un inutile. Un incapable.  Une larve. Pas même un

nuisible.  Un nuisible  a au  moins une  influence  sur  quelque
chose.  J’en ai  moins sur ce monde que la plus éloignée des
étoiles n’en a auprès de la terre. Aucune attraction dans ma
vie. Rien. Je ne fais rien. Ne m’intéresse à rien. Je glande. A
longueur de journées, de nuits, d’années, je glande.

J’ai quarante ans aujourd’hui  même et je  me retourne du
cimetière d’où je viens d’enterrer ma mère. La pauvre. Elle qui
se réjouissait de me faire une belle fête. Elle avait invité les
voisins  – les  Mariani –  avec  leur  fille  Armanda  qu’ils
désespèrent de marier un jour. Ils s’entendent tous pour nous
unir  depuis  que  nous  sommes  enfants  afin  que  nous  leur
offrions  une  descendance.  « Le  plus  beau  des  cadeaux  que
vous  pourriez  nous  faire »  ressassent-ils  à  tour  de  rôle  à
chaque fois  que nous nous croisons.  Soit  près de trois  cent
soixante-cinq fois par an.  Je ne pourrais m’imaginer en face
d’elle à longueur de journée, l’œil rivé sur la lèvre supérieure à
observer sa verrue. Cette protubérance qui enfle d’année en
année et que je m’imagine lui  arracher de mes mains et en
extraire des racines interminables tant elle m’horripile. 

Pauvre  mère.  Je  ne  crois  pas  lui  avoir  apporté  dans  sa
misérable  vie  de  servitude  et  de  tendresse  la  moindre
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satisfaction, la moindre fierté d’avoir eu un fils – unique –, pas
de chance pour elle, les autres tentatives qu’elle a faites furent
toutes  infructueuses.  Trois  fausses couches dans  les dix  ans
après ma naissance. Toutes ces espérances qu’elle a dû avoir.
Que de déceptions elle a dû subir. Tout cet amour qu’elle m’a
témoigné. Un concentré d’amour.  Tout ce qu’elle a  fait pour
me  rendre  heureux  et  jamais,  au  plus  lointain  de  mes
souvenirs, je ne retrouve le plus petit signe de remerciement
ou de reconnaissance de ma part.

Et mon père. Vingt ans qu’il ne m’a pas adressé la parole.
Assis  dans  le  jardin d’hiver,  il  lit.  A  longueur de journées,  il
feuillette de vieux livres, les relit pour la énième fois, souvent
plusieurs en même temps. De temps à autre, il jette un œil sur
les collines environnantes à travers les baies vitrées ou regarde
ses nombreux tableaux et ses bibliothèques monumentales qui
ornent le grand salon. Pas un mot depuis mes vingt ans. Il a dû
savoir qu’il  ne pourrait jamais rien tirer de moi et a fini par
abandonner la partie. Alors que de toute mon enfance, il ne
m’a pas lâché la main une seule fois. Il  m’emmenait partout
avec lui et m’enseignait tout ce qu’il savait.  Il me faisait tout
visiter, tout découvrir. Et d’un jour à l’autre, plus rien. Nada.
L’abandon total.

Me voilà grimpant péniblement le sentier boisé d’oliviers
et de cyprès qui chemine jusque chez nous. Il est midi et les
arbres gardent leurs ombres égoïstement sous leurs feuillages.
Je  sue  de  tout  mon  corps  sous  un  soleil  trop  généreux.  Je
n’aurais jamais dû prendre ce costume noir dans l’armoire de
mon père, il doit être doublé avec de la laine pour être aussi
chaud. Pour une fois que je vêts autre chose qu’une paire de
jeans et un tee-shirt, je le regrette amèrement. Les gouttes de
sueur  qui  sortent  de  tous  mes  pores  et  dont  mes  habits
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s’imbibent  sont  si  abondantes  que  le  tissu  sature  et,
lorsqu’elles  s’en  extraient,  n’ont  pas  le  temps  de  tomber
qu’elles  s’évaporent  avant  leur  contact  sur  les  gravillons
poussiéreux  du  chemin.  Cela  fait  déjà  plusieurs  semaines,
depuis  début  juin,  que  la  canicule  nous  étouffe  avec  ses
températures dépassant les quarante degrés. Jamais vécu un
début d’été si chaud. D’habitude, il y a toujours un petit air,
une  petite  brise  rafraîchissante  dans  ces  collines.  Mais
aujourd’hui, rien. Le ciel se venge et veut me faire regretter
d’être là.

J’y  suis  enfin.  Je  contourne  le  grand  escalier  que  plus
personne n’a foulé depuis belle lurette, celui qui monte à la
salle à manger qui servait aussi, il fut un temps, de salle de bal,
pour entrer par la porte-fenêtre qui donne directement sur le
couloir  dallé.  Je  ressors  aussitôt.  Pas  l’énergie  de  me
déshabiller pour me doucher. Je me saisis du tuyau d’arrosage
et le fais passer par-dessus une branche du saule pleureur et
enclenche l’eau. Tel un serpent dérangé dans son sommeil, le
tuyau se déplie et se débat en tous sens ne supportant pas cet
afflux  soudain  de  liquide  qui  le  pénètre  de  part  en  part.  Il
tombe au  sol  se  remuant  de tout  son  long avant  que  je  le
ressaisisse  pour  le  fixer  adroitement  entre  deux  branches.
C’est  tout  habillé  que  je  m’étends  sous  cette  source  pure.
Comme des  larmes qui  me sont  inconnues,  le  saule semble
pleurer pour moi et déverse ses torrents de fraîcheur.

- Lave-moi,  arbre  triste  et  résigné.  Lave-moi  de  mes
péchés, de mon insignifiante et infinie méchanceté. 

Je suis un être mauvais, car ce qui n’est pas bon ne peut
être que mauvais, ou alors il n’est rien, et rien est pire. Et c’est
bien ce que je suis. Je ne ressens rien aujourd’hui. Pourquoi ?
Ne  t’aimais-je  donc  pas,  ma  chère  maman ?  Bien  sûr.
Sûrement.  Je  ne  me  suis  jamais  posé  la  question.  Et
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maintenant,  à  quoi  cela  peut-il  bien  servir ?  C’est  de  toute
façon trop tard, n’est-ce pas ? Tu es morte. Morte à jamais.
Morte pour toujours.  

- Lave-moi  donc,  pauvre  arbre.  Avec  tes  épaules
tombantes, tu n’as pas fière allure. Et tes feuilles que tu
sèmes à tous les vents. Et tes branches qui traînent par
terre. Redresse-toi ! Redresse-moi.

Je me noie sous cette douche froide. L’eau me pénètre de
partout. Je ne vois plus rien, mes paupières, en protectrices,
éteignent  la  lumière  du  jour.  Je  n’entends  plus  ni  le
sifflotement  des  oiseaux  ni  la  voix  de  ma  mère  qui  chante
comme toujours dans la cuisine pendant qu’elle nous prépare
sa  parmigiana ou  la  pasta  quotidienne.  Je  ne  sens  plus  les
herbes  aromatiques  de son jardin.  Celles  qui  parfument ses
mets les plus simples et les plus délicats. Cette  salvia qu’elle
cueille  pour  sa  tisane  du  soir  dans  laquelle  elle  a  chu
misérablement, il y a deux jours.

Un coup de chaud a dit  le  médecin que la  voisine avait
appelé. Elle m’avait vu à travers la grille et avait été alertée par
le silence et mon manque de réaction devant ce corps inerte.
J’avais, quelques instants auparavant, entendu un bruit sourd
mettant brutalement fin à une chanson napolitaine – torna a
surriento,  si  je me souviens bien – qu’elle fredonnait,  j’avais
tourné la tête dans sa direction et,  ne la voyant plus, avais,
malgré mon inertie, trouvé la force d’y aller voir, et l’ai trouvée
au  pied  d’un  des  murets  du  jardin  face  contre  terre.  Une
grosse  masse  noirâtre  vêtue  d’une  robe  sans  forme.  Elle
paraissait  avoir  doublé  de  volume,  affalée  de  la  sorte.  J’ai
même eu un doute que cette chose était bien ma mère.

Liliana Mariani, la voisine, a pris les choses en mains et a
organisé  les  funérailles.  Elle  s’est  occupée  de  tout.  Ce  que
j’aurais été incapable de faire. J’ai tout de même mis le holà
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lorsqu’elle  a  voulu  faire  venir  tout  le  convoi  funèbre  à  la
maison. C’est à ma mère qu’ils veulent dire adieu. Il ne sert à
rien qu’ils viennent ici si elle n’y est plus. 

Mon  père  n’est  pas  venu  à  l’église  ni  au  cimetière.
Insensible  à  tout,  il  n’a  absolument  pas  réagi  à  la  mort  de
maman. 

Liliana s’est proposée de partager leur repas du soir ou de
m’apporter  ma  pitance  quotidienne.  Offre  que  j’ai  bien
entendu déclinée. Mais ces deux derniers soirs, elle m’a tout
de même déposé quelque nourriture dans un panier devant la
porte après avoir sonné. Elle doit certainement savoir que je
ne suis pas capable de me faire à manger. Chaque fois que je
suis  arrivé  pour  répondre,  elle  était  déjà  partie.  Il  n’y  avait
qu’une portion, je l’ai donc partagée avec mon père qui n’a,
comme à son habitude, rien avalé.

Je suffoque sous cette cascade qui m’engloutit,  mais me
laisse,  sans  résister,  partir  dans  un  état  second.  Il  paraît,
comme le froid, que la noyade est une mort agréable. 

Je n’ai pas envie de mourir. Je ne ressens pas le besoin de
rejoindre ma génitrice dans l’au-delà, mais n’ai pas la force de
me déplacer ni de me lever ni de me rouler sur le côté pour
échapper à l’inéluctable fin de mon inutile existence. 

Et soudain, l’averse se tait,  pour cause de canicule qui a
asséché la source qui passe sous la maison et nous abreuve de
son eau pure toute l’année, jusqu’à aujourd’hui. La première
chose  qui  me  vient  à  l’esprit  en  me  réveillant  est  la
problématique  des  toilettes  si  la  chasse  ne  devait  plus
fonctionner.  C’est  là  qu’on  voit  que  les  petits  problèmes
ménagers ont toute leur importance, même dans les instants
les  plus  incongrus,  juste  après  avoir  fait  face  à  une  mort
imminente. Je reprends lentement mes esprits, me redresse et
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reste longtemps assis dans la boue. Que ces collines toscanes
qui m’entourent sont belles ! Je ne les avais jamais vues ainsi :
toutes  en courbes  délicates ;  teintées  de verts,  d’argent,  de
bleus ; fendues de chemins sinueux soulignés par des rangées
de cyprès ciselant ce paysage merveilleux ; des toits entre les
oliviers qui apportent quelques taches rouges ; les collines au
loin qui s’effacent en se dégradant par étape pour disparaître
dans l’azur ; et encore quelques clochers pointant de-ci de-là,
fiers  reliquats  d’une  église  autrefois  toute  puissante.  Cette
vision me rappelle  les descriptions que me faisait  mon père
lors de nos balades passées. Il m’expliquait la vie, la nature et
la  peinture  en  regardant  et  racontant  cet  horizon.  Ce père,
installé dans la véranda pour ne plus y bouger et qui m’ignore.
Ce père silencieux, toujours présent et si loin à la fois.
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2.

Je me nomme Alessandro. Alessandro Marche (prononcez
Marquet, comme le peintre), fils de Pietro Marche, appelé par
tous il Marchese (le marquis), et Bianca Crespi Marche que je
viens d’ensevelir.

Nous habitons une belle et ancienne demeure quelque peu
décatie au nord-est de Florence, dans le Mugello.

Mes premiers souvenirs s’y trouvent et remontent à l’âge
de quatre ans. J’observais du haut de l’escalier, la tête coincée
entre les barreaux de fer forgé tel un prisonnier regardant la
vie se dérouler au loin sans lui, les fêtes que donnaient mes
parents. J’avais l’obligation de dormir dans ma chambre, mais
la musique dansante jouée par l’orchestre composé de trois
musiciens amis de la famille m’en empêchait. C’était surtout la
curiosité  alimentée  par  la  tristesse  d’être  écarté  de  ces
festivités  qui  me tenait  éveillé.  La  maison  vivait  à  longueur
d’année  de  visites,  de  soirées  impromptues  ou  organisées,
toujours dans la joie et la musique. Des gens de tous horizons
fréquentaient notre habitat : des artistes et éditeurs d’art avec
qui mon père travaillait ; des voisins de tout le village et des
environs ; la bourgeoisie florentine et des étrangers dont je ne
comprenais pas la langue. Le reste du temps, je le passais en
compagnie  de  mes  parents.  C’est  eux,  principalement  le
paternel, qui me faisaient l’école. J’ai fréquenté une classe du
village sur l’insistance de ma mère, pour me socialiser, disait-
elle, durant un semestre vers l’âge de onze ans. Ils m’ont repris

18



à la maison, car j’avais un comportement inadéquat au contact
de  mes  camarades.  C’est  la  raison  qui  m’a  toujours  été
donnée,  mais  je  n’en  ai  jamais  su  réellement  la  cause.  Je
soupçonne  il  Marchese d’avoir  voulu  me  façonner  à  sa
manière. Bel échec a priori !

Je  n’ai  connu  que  les  parents  de  ma  mère  qu’on  allait
visiter à la Noël et à Pâques dans leur petit appartement sur
les bords de l’Arno à Pise et qui venaient chez nous pour nos
fêtes  respectives.  Je  n’en  garde  que  peu  de  souvenirs,
puisqu’ils sont décédés il y a fort longtemps, si ce n’est qu’ils
n’étaient physiquement pas bien grands à côté de mon père et
d’une extrême gentillesse, ce qu’ils avaient légué à leur fille. Ils
m’apportaient chaque fois des jouets simples, les seuls que je
n’ai  jamais  eus :  un  bilboquet  qui  m’a  suivi  toute  mon
enfance ; de petites figurines de la ferme qui m’ont permis de
faire des jeux de rôles dans  lesquels  je  m’inventais  d’autres
existences et des amis ; une bouteille à faire des bulles ; et du
Slim qui m’a vite été confisqué parce que j’en avais collé sur un
tableau,  qu’il  avait  laissé  une  auréole  verdâtre  et  valu  une
belle marque de main rouge sur mes fesses. De mes parents je
recevais  toujours  des  livres  et  quelques  fois  des  puzzles  de
tableaux  célèbres.  Des  cadeaux  qui  me  divertissaient  et
m’éduquaient, soit, mais qui ne m’amusaient pas comme un
enfant aurait pu être en droit de l’être, je crois.

C’est tout de même grâce à la peinture que j’ai  eu mes
premiers émois sexuels. En particulier avec le  Printemps et la
Naissance de Vénus de Botticelli.  Des reproductions presque
grandeur nature affichées dans ma chambre, et pour cela j’en
remercie  mon père de me les  avoir  offertes.  J’ai  dormi  des
années durant avec ces femmes nues et d’une sensualité que
je n’ai jamais retrouvée en chair et en os. J’ai caressé sur le
papier glacé leurs courbes parfaites, baisé leurs mains et leurs
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pieds délicats, caressé leurs blondes et ondoyantes chevelures.
Plus tard,  c’est  de la  Maja nue de Goya dont je suis tombé
amoureux.  Un  amour  plus  intense.  Cette  femme  qui  s’est
offerte à moi étendue dans son lit, me disant chaque fois que
je la regardais : « Viens ! ». Son regard profond qui m’invitait à
la contemplation de son corps sublime. Un jour – j’avais tout
de même une quinzaine d’années – je me suis couché sur elle,
c’est-à-dire  que  je  me  suis  aplati  debout  et  de  travers  en
équilibre sur un pied au coin de mon lit,  nu et en érection,
contre le poster du mur, qui, il fallait s’y attendre, s’est déchiré
et, alors que je m’agitais en l’air essayant de m’agripper aux
bordures  de  papier,  m’a  fait  choir  maladroitement  sur  le
parquet. Une fois au sol, j’ai hurlé de douleur et de peur en
apercevant  mon  pénis  traversé  d’une  des  punaises  qui
tenaient l’affiche. A cet instant précis, j’ai réalisé que je n’étais
pas  bien  dans  mon  ciboulot,  voire  un  peu  sot  et  surtout
honteux.  Une  fois  oublié  cet  épisode  peu  glorieux,  pour
assouvir mes envies charnelles, je me suis contenté d’éplucher
les  livres  de  peintures  de  la  bibliothèque  du  salon  que
j’emportais  discrètement  dans  ma  chambre.  Et  là,  j’ai
commencé à toutes les aimer, les femmes, nues de préférence,
de Titien à Renoir, puis surtout l’Origine du monde de Courbet
lorsqu’elle réapparut au public à la fin des années huitante et
reproduite dans un magazine que mon père avait laissé traîner
au salon. J’étais presque gêné de regarder ce mont de Vénus
ainsi exposé. Comme un sentiment de voyeurisme. Très vite, le
titre de l’œuvre m’a troublé. De le lire, et relire, et le répéter
dans  ma  tête,  de  faire  le  lien  avec  ma  mère,  l’excitation
extrême qui m’avait habité au départ s’estompa vite et je n’ai
plus pu rouvrir la revue avec le même regard. 

Enfin, j’ai découvert les programmes de minuit sur la RAI !
Mon père gardait dans son bureau un petit poste de télévision
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noir-blanc – le seul qu’on n’ait jamais eu – du sexe à foison, en
veux-tu en voilà. Quel bonheur ! Jusqu’au jour où la porte s’est
ouverte et qu’un rai de lumière furtif m’a révélé dans toute
mon humiliation. La porte s’était vite refermée et je n’ai jamais
su qui de mon père ou de ma mère m’aperçut cette nuit-là.
Une  marque  de  pudeur  dont  je  leur  fus  reconnaissant,
pourtant j’en ai gardé depuis comme une cicatrice empreinte
d’embarras chaque fois que nos regards se croisaient.

Les rares contacts que j’entretenais avec des personnes de
mon  âge  étaient  quand  mon  père  m’envoyait  acheter  ses
cigarettes  Diana à  l’épicerie-bar  du  village.  J’y  croisais
Giuseppina et Fabio, les enfants du propriétaire Beppino, qui
ne devaient pas aller plus souvent que moi à l’école puisqu’ils
ont  passé  leur  enfance à jouer  dans  le  magasin.  Je  les  y  ai
toujours vus, quel que soit le moment dans la semaine. Ils ont
passé  leur  temps  à  se  moquer  de  moi  et  à  m’humilier  à
chacune de mes visites – mais je ne voulais pas m’en rendre
compte –  j’aimais  venir.  J’aimais  surtout  Giuseppina,  malgré
son prénom et malgré sa méchanceté. Elle était si belle avec
ses cheveux sombres coupés courts,  avec ses yeux ronds et
noirs,  ses genoux pleins de croûtes  de ses jeux de garçons.
Même qu’un jour, elle me les a fait manger, ses croûtes de
genoux. Elle disait que c’était plein de vitamines. Elle riait avec
son frère. J’ai trouvé ça bon. D’avoir goûté à sa peau sucrée a
créé un lien indéfectible entre nous. Surtout pour moi. Je n’ai
jamais retrouvé meilleure hostie. Giuseppina, je crois en toi, en
ton esprit maléfique et moqueur, en ta beauté et ta bonté le
jour où, nous devions avoir seize ans, tu m’as emmené dans le
réduit de ton père me faire déguster toutes les délices de ton
corps. Le plus beau jour de ma vie.
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- Ah, tu as aimé mes genoux. Alors goûte le reste. Viens,
lèche-moi sous les bras. Et les pieds. Et les jambes. Ne
t’arrête pas aux genoux, monte encore.

J’ai bu à la coupe, à sa croupe, la boisson de son plaisir et
du mien. J’ai d’abord cru qu’elle urinait tant cette source était
abondante. Elle a voulu que je visite de ma bouche toutes les
moindres parties de son corps. Ma première leçon d’anatomie.
Pas un muscle, un os saillant, un repli, un poil, un pore n’ont
échappé  à  ma  découverte  du  beau.  Lorsque  mes  mains
voulaient  accompagner  la  langue,  elle  me  les  rejetait
brutalement. Elle dirigeait ma tête en me tirant les cheveux.
J’étais  frustré,  mais  Dieu  que j’aimais  ça.  Puis,  en  quelques
secondes, elle avait déjà revêtu sa robe jaune.

- Ciao. N’oublie pas les cigarettes de ton père !
Elle était déjà dehors me laissant pantois, excité, amoureux

et désemparé. 
Les semaines suivantes, elle m’a ignoré. Puis, alors que je

croyais  qu’elle  ne voudrait  plus jamais de moi,  on l’a refait.
Toujours selon ses désirs. J’étais à son service, prêt à toutes
ses volontés. 

Un peu plus sûr de moi et enseigné aux films de minuit, j’ai
voulu  mettre  à  profit  mes  connaissances  en  prenant  les
devants,  comme  ces  scenarii  le  montrent,  et  soumettre  la
femme  à  me  rendre  la  pareille.  Je  me  suis  déshabillé
entièrement, dévoilant mon sexe frétillant et voulant l’en faire
profiter. Elle n’a pas dû regarder les mêmes émissions, car elle
s’est fâchée tout rouge, m’a lancé sa basket à la figure et m’a
insulté de tous les noms en me jetant dehors. Je n’ai plus revu
la couleur de ses yeux qu’elle détournait depuis cet épisode
désastreux.

Je me proposais  toujours à  mon père ou ma mère pour
aller chercher les cigarettes ou le pain jusqu’au jour où, trois
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ans  plus  tard,  j’ai  appris  qu’elle  s’était  mariée une semaine
auparavant avec Aldo, le fils du garagiste. C’est son frère qui
m’en  a  fait  l’annonce,  l’accompagnant  d’un  coup  de  poing
violent en pleine face. Le visage en sang, je suis rentré chez
moi  pour  ne  plus  remettre,  depuis,  un  pied  au  centre  du
village.

Il  Marchese,  quand  il  travaillait  encore,  était  éditeur  de
livres  d’art.  Il  organisait  aussi  parfois  des  rétrospectives
d’artistes pour des galeries ou des musées. Il était souvent à
Florence,  Milan,  ou  en  déplacement  à  l’étranger.  Je
l’accompagnais presque toujours. On m’appelait la scimmietta
ammaestrata, le petit singe savant. J’étais capable depuis tout
petit de reconnaître l’auteur de toutes les œuvres qu’on me
montrait, quelles que soient l’époque et la provenance. Il en
était si fier qu’il ne manquait jamais une occasion de me tester
et de le montrer. Les grands classiques tels Léonard de Vinci,
Michel-Ange ou Van Gogh, ce qui était facile pour un enfant
comme moi un peu averti, mais aussi des auteurs plus difficiles
d’accès  et  moins  réputés  comme  certains  modernes  ou
contemporains,  Magnelli,  Kandinsky,  Soulages  et  j’en  passe.
J’étais  heureux  de  la  joie  que  cela  lui  procurait  et  de  son
orgueil,  mais souvent je m’ennuyais au cours de ces rendez-
vous durant ces heures de discussions interminables. Tout le
monde  parlait  toujours  fort  en  faisant  de  grands  gestes
théâtraux. « Le monde de l’art », me disait-il.

Monsieur  Mariani,  notre  voisin,  est  négociant  en  livres
anciens. Il a une échoppe dans le centre de Florence. Il nous
est  arrivé  de  nous  retrouver  tous  les  trois  en  déplacement
pour  une  recherche  commune  sur  des  sujets  que  je  ne
maîtrisais  pas  vraiment.  Je  crois  que  c’est  pour  être  plus
proche de nous que la famille  s’est  installée à  proximité de
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notre  demeure  alors  que  j’étais  encore  tout  petit.  Leur
monstrueuse fille à la verrue est née quand j’avais déjà une
huitaine d’années. J’étais souvent chargé de m’en occuper ou
de  la  surveiller,  chose  que  je  détestais  faire.  Elle  voulait
toujours  être  dans  mes  pattes.  Je  me  souviens  l’avoir
régulièrement  laissée  seule  dans  le  jardin  alors  qu’elle
marchait à peine, que je m’enfuyais dans ma chambre pour lui
échapper, et quand les parents revenaient, la retrouvaient le
nez et  les genoux en sang après avoir  chuté des murets  de
pierre.

L’année de mes vingt ans, c’est là que tout s’est gâté. Mon
père a voulu me faire une surprise le jour de son anniversaire.
Le 6 avril, à six heures du matin, il est venu me réveiller pour
un départ imminent. Maman est restée à la maison et nous
avait préparé un panier pique-nique. Il contenait une bouteille
d’eau,  une  fiasque  de  vin  d’un  voisin  qui  était  notre
fournisseur agréé, de pains maison garnis de prosciutto crudo
et de tomates séchées et baignées dans l’huile d’olive du jardin
– les meilleurs sandwichs du monde – et  de quelques fruits.
« Mets tes bottes et une veste, prends les jumelles, l’appareil
photographique,  un  bloc-notes  et  des  crayons,  nous  allons
rechercher et découvrir nos origines », m’avait-il lancé. Nous
avons  roulé  des  heures,  empruntant  des  chemins  escarpés
pendant lesquelles il m’a parlé sans cesse, me racontant toute
sa vie. Et quand je lui demandais ce que nous allions faire, il
me répondait qu’il m’expliquerait plus tard le moment venu.
Passé Popoli, au beau milieu des Abruzzes, nous approchions
du but. Il  a arrêté la voiture au bord d’une rivière, sorti une
couverture et m’a demandé de prendre le panier. Nous nous
sommes installés pour manger et boire. Je ne sais pas si cela se
fait encore, mais je me souviens que les fiasques de vin que
nous  avions  avaient  toujours  une  petite  quantité  d’huile
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d’olive stagnant à la surface, qui devait aider à la conservation,
et qu’il  l’évacuait  à l’aide de fibres de chanvre ou,  quand il
n’avait pas peur d’éclabousser toute la pièce, comme ce jour à
l’extérieur, d’un coup de poignet bien maîtrisé qui faisait gicler
l’huile tout en minimisant la perte de vin à quelques gouttes.
« Santé ! A tes vingt ans à venir, mon fils ! ». 

Puis,  c’est  le  trou  noir.  Je  me  suis  retrouvé  à  l’hôpital,
ensuite à la maison. Ma mère ne m’a jamais raconté ce qui
était arrivé et pleurait chaque fois que j’essayais d’évoquer ce
moment. Mon père ne m’a plus adressé la parole depuis et
s’est muré dans son mutisme inaccessible et son immobilisme.
Ces  vingt  dernières  années  ne  valent  rien.  Plus  aucun
événement notable n’est survenu. Ma mère a continué sa vie
casanière, de la tristesse dans son regard qu’elle masquait par
ces chansons napolitaines. Et moi, j’ai glandé. Attendu. Espéré
que  quelque  chose  se  passe.  Sans  plus.  Sans  énergie.  Sans
envie. Il m’est arrivé à maintes reprises de lui demander ce qui
s’était produit et sa réponse chaque fois a été la même : « On
ne parle pas de malheur, ça porte malheur ». Mais quel était
donc  ce  malheur,  cet  événement  si  redoutable  qu’il  valait
mieux  cacher ?  Ce  moment  qu’il  vaut  mieux  ignorer ?  Et
maintenant, que dois-je en faire de ce manque, de ce secret
qu’elle a emporté ?
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3.

Je me déplace dans la maison tel un chat découvrant un
nouveau  territoire.  Passant  d’une  pièce  à  l’autre.  Sans  but.
J’erre. Je cherche des réponses peut-être à des questions que
j’ignore.  Je  pénètre  tout  d’abord  dans  ma chambre dont  je
connais chaque recoin, mais dans laquelle je ne me rends que
pour y dormir. Elle a gardé tous les attributs d’une chambre
d’enfant dont un lit  une place. Il  y a toujours au haut de la
bibliothèque mon mange-disque 45 tours rouge avec poignée
intégrée que j’avais reçu dans les années huitante. Quelques
disques  d’époque.  Un  y  est  encore  enfourné,  j’enclenche
l’appareil  – il  fonctionne  encore ! –  et  reconnais,  dès  les
premières notes,  Gloria d’Umberto Tozzi. Je me souviens que
ça représentait une ouverture au monde pour moi. A l’étagère
du dessous, mes cahiers d’écolier modèle pour mon paternel
et, juste à côté, une pile de cartes postales de chaque endroit
que j’ai visité.  Je m’aperçois pour la première fois que c’est la
seule pièce sans parquet en bois. Ma chambre fait partie des
couloirs,  salle  de  bains  et  cuisine  avec  des  planelles
respectivement noires et blanches au sol.  Je continue par la
chambre de mes parents meublée d’un très haut  lit  à  deux
places placé au centre,  une grande armoire murale,  rien de
plus,  utilitaire.  La  salle  de  bain  avec  la  belle  baignoire
métallique reposant sur quatre pieds ciselés en pattes de félin
dans laquelle nous nous ébattions avec ma mère – parmi mes
meilleurs souvenirs – ; le lavabo et ses robinets argentés sur
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