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L’Iroquoise
Histoire, ou nouvelle historique

Texte  publié  en  1827  dans  La  Bibliothèque
canadienne et  repris  dans  le  premier  tome  du
Répertoire national de John Huston en 1848, première
nouvelle vraisemblablement écrite par un Canadien qui
ne l’a toutefois pas signé.

Il  y  a  quelques  années,  un  monsieur  qui
voyageait de Niagara à Montréal, arriva de nuit
au  Coteau-du-Lac.  Ne  pouvant  se  loger
commodément  dans  l’une  des  deux  chétives
auberges de l’endroit, il alla prendre gîte chez un
cultivateur  des  environs.  Comme  son  hôte
l’introduisait  dans  la  chambre  où  il  devait
coucher,  il  y  aperçut  un portefeuille  de voyage
agrafé  en  argent  et  qui  contrastait  avec  la
grossièreté des meubles de la maison. Il le prit et
lut les initiales qu’il y avait sur le fermoir. C’est
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une  affaire  curieuse,  lui  dit  son  hôte,  et  plus
vieille que vous et moi.

– C’est  sans  doute,  répondit  l’étranger,
quelque relique dont vous aurez hérité.

– C’est  quelque  chose  comme  cela,  repartit
l’hôte : il y a dedans une longue lettre qui a été
pour  nous  jusqu’à  présent  comme  du  papier
noirci. Il nous est venu en pensée de la porter au
P.  M...,  aux  Cèdres ;  mais  j’attendrai  que  ma
petite fille, Marie, soit en état de lire l’écriture à
la main.

– Si  la  chose  ne  vous  déplaît  pas,  dit
l’étranger, j’essaierai de la lire.

Le  bonhomme  consentit  avec  joie  à  la
proposition :  il  ouvrit  le  portefeuille,  prit  le
manuscrit, et le donna à l’étranger.

– Vous me faites beaucoup de plaisir, lui dit-
il ;  ç’aurait  été,  même  plus  tard,  une  tâche
difficile pour Marie ; car, comme vous voyez, le
papier  a  changé  de  couleur,  et  l’écriture  est
presqu’effacée...

Le zèle de l’étranger se ralentit, quand il vit la
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difficulté de l’entreprise.

– C’est sans doute quelque vieux mémoire de
famille, dit-il, en déployant le manuscrit d’un air
indifférent.

– Tout ce que je sais, reprit l’hôte, c’est que ce
n’est  point  un mémoire  de notre  famille :  nous
sommes,  depuis  le  commencement,  de  simples
cultivateurs,  et  il  n’a  rien  été  écrit  sur  notre
compte, à l’exception de ce qui se trouve sur la
pierre qui est à la tête de la fosse de mon grand-
père aux Cèdres. Je me rappelle, comme si c’était
hier, de l’avoir vu assis dans cette vieille chaise
de chêne, et de l’avoir entendu nous raconter ses
voyages  aux  lacs  de  l’ouest,  avec  un  nommé
Bouchard, jeune Français, qui fut envoyé à nos
postes  de  commerce.  On  ne  parcourait  pas  le
monde  alors,  comme  à  présent,  pour  voir  des
rapides et des chutes.

– C’est  donc,  dit  l’étranger,  dans  l’espoir
d’obtenir enfin la clé du manuscrit, quelque récit
de ses voyages.

– Oh ! non, répartit le bonhomme ; Bouchard
l’a trouvé sur le rivage du lac Huron, dans un lieu
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solitaire et sauvage. Asseyez-vous, et je vais vous
raconter tout ce que j’en ai entendu dire à mon
grand-père : le bon vieillard, il aimait à parler de
ses voyages.

Le petit-fils l’aimait aussi, et l’étranger écouta
patiemment le long récit que lui fit son hôte, et
qui, en substance, se réduit à ce qui suit :

Il  paraît  que  vers  l’année  1700,  le  jeune
Bouchard  et  ses  compagnons,  revenant  du  lac
Supérieur, s’arrêtèrent sur les bords du lac Huron,
près de la baie de Saguinam. D’une éminence, ils
aperçurent un village sauvage, ou, en termes de
voyageurs,  une  fumée.  Bouchard  envoya  ses
compagnons avec Sequin, son guide sauvage, à
ce  village,  afin  d’y  obtenir  des  canots  pour
traverser  le  lac ;  et  en  attendant  leur  retour,  il
chercha un endroit où il put se mettre à couvert.
Le rivage était rempli de rochers et escarpé ; mais
l’habitude  et  l’expérience  avaient  rendu
Bouchard  aussi  agile  et  aussi  hardi  qu’un
montagnard suisse : il descendit les précipices, en
sautant de rocher en rocher, sans éprouver plus de
crainte que l’oiseau sauvage qui vole au-dessus et
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dont  les  cris  seuls  rompent  le  silence  de  cette
solitude. Ayant atteint le bord du lac, il marcha
quelque  temps  le  long  de  l’eau,  jusqu’à  ce
qu’ayant passé une pointe de roche, il arriva à un
endroit qui lui parut avoir été fait par la nature
pour un lieu de refuge. C’était un petit espace de
terre,  en  forme  d’amphithéâtre,  presque
entièrement entouré par des rochers, qui saillant
hardiment sur le lac, à l’extrémité du demi-cercle,
semblaient  y  étendre  leurs  formes  gigantesques
pour protéger ce temple de la nature. Le terrain
était  probablement inondé après les vents d’est,
car  il  était  mou  et  marécageux ;  et  parmi  les
plantes sauvages qui le couvraient, il y avait des
fleurs  aquatiques.  Le  lac  avait  autrefois  baigné
ici, comme ailleurs, la base des rochers ; elle était
quelquefois  douce  et  polie,  quelquefois  rude  et
hérissée de pointes. L’attention de Bouchard fut
attirée par des groseilliers qui s’étaient fait jour à
travers les crevasses des rochers, et qui par leurs
feuilles  vertes  et  leurs  fruits  de  couleur  de
pourpre, semblaient couronner d’une guirlande le
front chauve du précipice. Ce fruit est un de ceux
que  produisent  naturellement  les  déserts  de
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l’Amérique du Nord, et sans doute il parut aussi
tentatif  à  Bouchard  que  l’auraient  pu,  dans  les
heureuses vallées de la France, les plus délicieux
fruits  des  Hespérides.  En  cherchant  l’accès  le
plus facile à ces groseilles, il découvrit dans les
rochers,  une  petite  cavité,  qui  ressemblait
tellement  à  un  hamac,  qu’il  semblait  que  l’art
s’était joint à la nature pour la former. Elle avait
probablement  procuré  un  lieu  de  repos  au
chasseur  ou  au  pêcheur  sauvage,  car  elle  était
jonchée de feuilles sèches, de manière à procurer
une  couche  délicieuse  à  un  homme accoutumé
depuis  plusieurs  mois  à  dormir  sur  une
couverture  de  laine  étendue  sur  la  terre  nue.
Après avoir cueilli les fruits, Bouchard se retira
dans la grotte et oublia, pour un temps, qu’il était
séparé  de  son pays  par  de  vastes  forêts  et  une
immense solitude. Il écouta les sons harmonieux
des vagues légères qui venaient se briser sur les
roseaux et les pierres du rivage, et contempla la
voûte  azurée  des  cieux  et  les  nuages  dorés  de
l’été. Enfin, perdant le sentiment de cette douce
et  innocente  jouissance,  il  tomba  dans  un
sommeil  profond,  dont  il  ne fut  tiré  que par le
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bruit de l’eau fendue par des avirons.

Bouchard  jeta  ses  regards  sur  le  lac,  et  vit
s’approcher du rivage un canot où il y avait trois
sauvages,  un  vieillard,  un  jeune  homme et  une
jeune femme. Ils débarquèrent non loin de lui, et
sans l’apercevoir, gagnèrent l’extrémité opposée
du  demi-cercle.  Le  vieillard  s’avança  d’un  pas
lent  et  mesuré,  et  levant  une  espèce  de  porte
formée  de  joncs  et  de  tiges  flexibles,  (que
Bouchard  n’avait  pas  remarquée,)  ils  entrèrent
tous trois dans une cavité du rocher, y déposèrent
quelque chose qu’ils  avaient  apporté dans leurs
mains, y demeurèrent quelque temps prosternés,
et  retournèrent ensuite à pas lents à leur canot.
Bouchard suivit des yeux la frêle nacelle sur la
verte surface du lac, et tant qu’il la put voir, il
entendit la voix mélodieuse de la jeune femme,
accompagnée,  à  des  intervalles  réguliers,  par
celles de ses compagnons, chantant, comme il se
l’imaginait, l’explication de leur culte silencieux ;
car  leurs  gestes  expressifs  semblaient  montrer
d’abord le rivage et ensuite la voûte du ciel.

Dès que le canot eut disparu, Bouchard quitta
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sa couche, et se rendit à la cellule. Il  se trouva
que c’était une excavation naturelle, assez haute
pour  admettre  debout  un  homme  de  taille
ordinaire, et s’étendant en profondeur à plusieurs
pieds,  après quoi elle se réduisait  à une simple
fente  entre  deux  rochers.  D’un  côté,  un  petit
ruisseau pénétrait par le toit voûté, et tombait en
gouttes  de  cristal  dans  un  bassin  naturel,  qu’il
avait creusé dans le roc. Au centre de la grotte
était un tas de pierres en forme de pyramide, et
sur cette pyramide une soutane et un bréviaire. Il
allait les examiner, quand il entendit le coup de
sifflet  donné  pour  signal  par  son  guide ;  il  y
répondit  par  le  son  de  son  cor,  et  au  bout  de
quelques  moments,  Sequin  descendit  du
précipice, et fût à côté de lui. Bouchard lui conta
ce qu’il avait vu, et Sequin, après un moment de
réflexion, dit :

– Ce  doit  être  l’endroit  dont  j’ai  si  souvent
entendu parler nos anciens ; un homme de bien y
est mort. Il fut envoyé par le Grand-Esprit, pour
enseigner de bonnes choses à notre nation, et les
Hurons  ont  encore  plusieurs  de  ses  maximes
gravés dans leur cœur. Ils disent qu’il a jeûné tout
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le  temps  de  sa  vie,  et  qu’il  doit  se  régaler
maintenant : c’est pourquoi ils lui apportent des
provisions de leurs festins. Voyons quelles sont
ces offrandes...

Sequin prit d’abord un tortis fait de fleurs et
de rameaux toujours verts :

– C’est, dit-il, une offrande de noces, et il en
conclut  que  le  jeune  couple  était  marié  depuis
peu. Ensuite venait un calumet :

– C’est,  dit  Sequin,  un  emblème de  paix,  le
don d’un vieillard : et ceci (ajouta-t-il, déroulant
une peau qui enveloppait quelques épis murs de
blé d’Inde,) ce sont les emblèmes de l’abondance
et des occupations différentes de l’homme et de
la femme : le mari fait la chasse aux chevreuils,
et la femme cultive le maïs...

Bouchard prit le bréviaire, et en l’ouvrant, un
manuscrit tomba d’entre ses feuillets : il le saisit
avec empressement, et il allait l’examiner, quand
son  guide  lui  fit  remarquer  la  longueur  des
ombres  sur  les  lacs,  et  l’avertit  que  les  canots
seraient prêts au lever de la pleine lune. Bouchard
était  bon  catholique,  et  comme  tous  les
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catholiques, un bon chrétien : il honorait tous les
saints du calendrier, et révérait la mémoire d’un
homme de bien, quand même il n’avait pas été
canonisé. Il fit le signe de la croix, dit un Pater,
et  suivit  son  guide  au  lieu  du  rendez-vous.  Il
conserva le manuscrit comme une relique sainte ;
et  celui  qui  tomba  dans  les  mains  de  notre
voyageur, chez le cultivateur canadien, était une
copie  qu’il  en  avait  tirée  pour  l’envoyer  en
France.  L’original  avait  été  écrit  par  le  P.
Mesnard, dont la mémoire vénérée avait consacré
la  cellule  du  lac  Huron,  et  contenait  les
particularités suivantes :

Le  P.  Mesnard  reçut  son  éducation  au
séminaire de Saint-Sulpice. Le dessein courageux
et  difficile  de  propager  la  religion  chrétienne
parmi  les  sauvages  du  Canada,  paraît  s’être
emparé de bonne heure de son esprit, et lui avoir
inspiré l’ardeur d’un apôtre et la résolution d’un
martyr. Il vint en Amérique sous les auspices de
madame  de  Bouillon,  qui,  quelques  années
auparavant,  avait  fondé  l’Hôtel-Dieu  de
Montréal.  De  son  aveu  et  avec  son  aide,  il
s’établit  à un village d’Outaouais, sur les bords
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du lac  Saint-Louis,  au  confluent  de  la  Grande-
Rivière  et  du  fleuve  Saint-Laurent.  Ses  pieux
efforts  gagnèrent  quelques  sauvages  au
christianisme et aux habitudes de la vie civilisée ;
et  il  persuada  à  d’autres  de  lui  amener  leurs
enfants,  pour  être  façonnés  à  un  joug  qu’ils
n’étaient pas en état de porter eux-mêmes.

Un jour, un chef des Outaouais amena au P.
Mesnard deux jeunes filles  qu’il  avait  enlevées
aux Iroquois, nation puissante et fière, jalouse des
empiétements des Français, et résolue de chasser
de son territoire tous ceux qui faisaient profession
d’enseigner ou de pratiquer la religion chrétienne.
Le  chef  outaouais  présenta  les  jeunes  filles  au
Père en lui disant :

– Ce  sont  les  enfants  de  mon  ennemi,  de
Talasco, le plus puissant chef des Iroquois, l’aigle
de  sa  tribu ;  il  déteste  les  chrétiens :  fais  des
chrétiennes de ses deux filles, et je serai vengé.

C’était  la  seule  vengeance  à  laquelle  le  bon
Père eût voulu prendre part. Il adopta les jeunes
filles au nom de l’église Saint-Joseph, à qui il les
consacra,  se  proposant,  lorsqu’elles  seraient
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parvenues à l’âge de faire des vœux volontaires,
de les leur faire prendre parmi les religieuses de
l’Hôtel-Dieu. Elles furent baptisées sous les noms
de Rosalie et de Françoise. Elles vécurent dans la
cabane du P. Mesnard, et y furent soigneusement
accoutumées  aux  prières  et  aux  pénitences  de
l’Église.  Rosalie  était  naturellement  dévote ;  le
Père rapporte plusieurs exemples étonnants de ses
mortifications  volontaires :  il  loue  la  piété  de
Rosalie avec l’exaltation d’un véritable enfant de
l’Église ; cependant, la religion à part, il semble
avoir eu plus de tendresse pour Françoise, qu’il
ne  nomme  jamais  sans  quelque  épithète  qui
exprime l’affection ou la  piété.  Si  Rosalie  était
comme le tournesol, qui ne vit que pour rendre
hommage à un seul objet, Françoise ressemblait à
une plante qui étend ses fleurs de tous côtés, et
fait  part  de  ses  parfums  à  tous  ceux  qui  s’en
approchent.  Le  Père  Mesnard  dit  qu’elle  ne
pouvait pas prier en tout temps ; qu’elle aimait à
se  promener  dans  les  bois,  à  s’asseoir  au  bord
d’une cascade, à chanter une chanson de son pays
natal,  etc.  Elle  évitait  toute  rencontre  avec  les
Outaouais, parce qu’ils étaient les ennemis de ses
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compatriotes.  Le  P.  Mesnard  se  plaint  qu’elle
omettait quelquefois ses exercices de piété ; mais
il ajoute qu’elle ne manquait jamais aux devoirs
de la bienfaisance.

Un jour  que le  P.  Mesnard était  aux Cèdres
pour une affaire de religion, Françoise entra en
hâte  dans  la  cabane.  Rosalie  était  à  genoux
devant un crucifix. Elle se leva en voyant entrer
sa sœur, et lui demanda, d’un ton de reproche, où
elle  avait  été  courir ?  Françoise  lui  répondit
qu’elle  venait  des  sycomores,  chercher  des
plantes, pour teindre les plumes des souliers de
noces de Julie.

– Tu  t’occupes  trop  de  noces,  répondit
Rosalie,  pour  une  personne  qui  ne  doit  penser
qu’à un mariage céleste.

– Je  ne  suis  pas  encore  religieuse,  répartit
Françoise. Mais, Rosalie, ce n’était pas des noces
que  je  m’occupais :  comme  je  revenais  par  le
bois, j’ai entendu des gens parler ; nos noms ont
été  prononcés ;  non pas  nos  noms de  baptême,
mais ceux que nous portions à Onnontagué.

– Sûrement,  tu  n’as  pas  osé  t’arrêter  pour
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écouter, s’écria sa sœur.

– Je n’ai pu m’en empêcher, Rosalie, c’était la
voix de notre mère.

Des  pas  qui  s’approchaient  en  ce  moment,
firent tressaillir les jeunes filles : elles regardèrent
et  virent  leur  mère,  Genanhatenna,  tout  près
d’elles.  Rosalie  tomba  à  genoux  devant  le
crucifix ; Françoise courut vers sa mère, dans le
ravissement d’une joie naturelle.  Genanhatenna,
après  avoir  regardé  ses  enfants  en  silence,
pendant quelques instants,  leur parla avec toute
l’énergie d’une émotion puissante et irrésistible.
Elle les conjura, leur ordonna de s’en retourner
avec  elle  vers  leur  nation.  Rosalie  écouta
froidement,  et  sans  rien  dire,  les  paroles  de  sa
mère ; Françoise, au contraire, appuya la tête sur
ses  genoux,  et  pleura amèrement.  Sa résolution
était ébranlée : Genanhatenna se lève pour partir ;
le  moment  de  la  décision  ne  pouvait  plus  se
différer. Alors Françoise presse contre ses lèvres
la croix qui pendait à son cou, et dit :

– Ma mère, j’ai fait un vœu chrétien, et je ne
dois pas le violer.
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– Viens donc avec moi dans le bois, répartit la
mère, s’il  faut que nous nous séparions, que ce
soit  là.  Viens  vite,  le  jeune  chef  Allewemi
m’attend ; il a exposé sa vie pour venir avec moi
ici.  Si  les  Outaouais  l’aperçoivent,  leurs  lâches
esprits les feront se glorifier d’une victoire sur un
seul homme.

– N’y va pas, lui dit tout bas Rosalie, il n’y a
pas de sûreté à quelques centaines de pas de nos
cabanes.

Françoise était trop émue pour pouvoir écouter
les conseils de la prudence : elle suivit sa mère.
Lorsqu’elles  furent  arrivées  dans  le  bois,
Genanhatenna  renouvela  ses  pressantes
instances :

– Ah !  Françoise,  dit-elle,  on  te  renfermera
dans des murs de pierre, où tu ne respireras plus
l’air  frais ;  où  tu  n’entendras  plus  le  chant  des
oiseaux, ni le murmure des eaux. Ces Outaouais
ont  tué  tes  frères ;  ton  père  était  le  plus  grand
arbre  de  nos  forêts ;  mais  maintenant  ses
branches sont toutes coupées ou desséchées ; et si
tu  ne reviens pas,  il  meurt  sans laisser  un seul
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rejeton. Hélas ! hélas ! j’ai mis au monde des fils
et des filles, et il faut que je meure sans enfants.

Le cœur de Françoise fut attendri :

– Je m’en retourne, je m’en retourne avec toi,
ô ma mère ! s’écria-t-elle ; promets-moi que mon
père me permettra d’être chrétienne.

– Je  ne  le  puis,  Françoise,  répliqua
Genanhatenna :  ton  père  a  juré  par  le  dieu
d’Aréouski, que nulle chrétienne ne vivra parmi
les Iroquois.

– Alors,  ma  mère,  dit  Françoise,  reprenant
toute  sa  résolution,  il  faut  que  nous  nous
séparions.  J’ai  été  marquée  de  cette  marque
sainte, en faisant le signe de la croix, et je ne dois
plus hésiter.

– En est-il ainsi ? s’écria sa mère ; et refusant
d’embrasser sa fille, elle frappa dans ses mains, et
poussa un cri qui retentit dans toute la forêt. Il y
fut répondu par un cri plus sauvage encore, et en
un moment, Talasco et le jeune Allewemi furent
près d’elle.

– Tu es à moi, s’écria Talasco, vive ou morte,
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tu es à moi.

La  résistance  aurait  été  vaine.  Françoise  fut
placée  entre  les  deux  sauvages,  et  entraînée...
Comme ils sortaient du bois, ils furent rencontrés
par un parti de Français armés et commandés par
un jeune officier avide d’aventures. Il aperçut au
premier  coup  d’œil  l’habillement  européen  de
Françoise, comprit qu’elle devait être captive, et
résolut de la délivrer. Il  banda son fusil  et visa
Talasco :  Françoise  fut  prompte  à  se  mettre
devant  lui,  et  cria,  en  français,  qu’il  était  son
père.

– Délivrez-moi,  dit-elle,  mais  épargnez  mon
père,  ne le  retenez pas :  les Outaouais sont  ses
ennemis  mortels ;  ils  lui  feront  souffrir  mille
tourments avant de le mettre à mort, et sa fille en
serait la cause.

Talasco  ne  dit  rien ;  il  se  prépara  à  l’issue,
quelle qu’elle dût être, avec une force sauvage. Il
dédaigna de demander la vie qu’il aurait été fier
de sacrifier sans murmure, et lorsque les Français
défilèrent  à  droite  et  à  gauche,  pour  le  laisser
passer, il marcha seul en avant, sans qu’un seul
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de  ses  regards,  un  seul  mot  de  sa  bouche
témoignât qu’il croyait recevoir d’eux une faveur.
Sa femme le suivit.

– Ma mère, lui dit Françoise de la voix de la
tendresse, encore un mot avant de nous séparer.

– Encore  un  mot !  répondit  Genanhatenna.
Oui,  ajouta-t-elle  après  un  moment  de  silence,
encore  un  mot :  Vengeance !  Le  jour  de  la
vengeance de ton père viendra ; j’en ai entendu la
promesse dans le souffle des vents et le murmure
des eaux : il viendra.

Françoise  s’inclina,  comme  si  elle  eût  été
convaincue de la vérité de ce que lui prédisait sa
mère : elle prit  son rosaire et invoqua son saint
patron.  Le  jeune  officier,  après  un  moment  de
silence respectueux, lui demanda où elle voulait
qu’il la conduisit :

– Au Père Mesnard, répondit-elle.

– Au  Père  Mesnard ?  répondit  l’officier.  Le
Père Mesnard est le frère de ma mère, et je me
rendais chez lui, quand j’ai eu le bonheur de vous
rencontrer.
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Cet  officier  se  nommait  Eugène  Brunon.  Il
demeura  quelques  jours  à  Saint-Louis.  Rosalie
était  occupée  de  divers  devoirs  religieux
préparatoires à son entrée dans le couvent. Elle
ne vit pas les étrangers, et elle fit des reproches à
Françoise de ce qu’elle ne prenait plus part à ses
actes de dévotion. Françoise apporta pour excuse
qu’elle était occupée à mettre la maison en état de
procurer  l’hospitalité ;  mais  lorsqu’elle  fut
exemptée de ce devoir, par le départ  d’Eugène,
elle  ne  sentit  pas  renaître  son goût  pour  la  vie
religieuse.  Eugène  revint  victorieux  de
l’expédition  dont  il  avait  été  chargé  par  le
gouvernement ;  alors,  pour  la  première  fois,  le
Père Mesnard soupçonna quelque danger que le
couvent Saint-Joseph ne perdît la religieuse qu’il
lui avait destinée ; et quand il rappela à Françoise
qu’il  l’avait  vouée à la vie monastique, elle lui
déclara franchement  qu’Eugène et  elle  s’étaient
réciproquement juré de s’épouser. Le bon Père la
réprimanda, et lui représenta, dans les termes les
plus  forts,  le  péché  qu’il  y  avait  d’arracher  un
cœur  à  l’autel  pour  le  dévouer  à  un  amour
terrestre. Mais elle lui répondit qu’elle ne pouvait
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être  liée  par  des  vœux qu’elle  n’avait  pas  faits
elle-même.

– Oh !  mon  Père,  ajouta-t-elle,  que  Rosalie
soit  une  religieuse  et  une  sainte ;  pour  moi,  je
puis servir Dieu d’une autre manière.

– Et vous pouvez être appelée à le faire, mon
enfant, reprit le religieux d’un ton solennel, d’une
manière que vous n’imaginez pas.

– Si c’est le cas,  mon bon Père, dit  la jeune
fille  en  souriant,  je  suis  persuadée  que
j’éprouverai  la  vertu  de  vos  soins  et  de  vos
prières pour moi.

Ce fut  la  réponse badine d’un cœur léger et
exempt  de  soucis ;  mais  elle  fit  sur  l’esprit  du
religieux  une  impression  profonde,  qui  fut
augmentée  par  les  circonstances  subséquentes.
Une  année  se  passa.  Rosalie  fut  admise  au
nombre des religieuses de l’Hôtel-Dieu. Eugène
allait  fréquemment  à  Saint-Louis ;  et  le  Père
Mesnard voyant qu’il serait inutile de s’opposer
plus longtemps à son union avec Françoise, leur
administra lui-même le sacrement du mariage. Ici
le Père interrompt son récit, pour exalter l’union
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de deux cœurs purs et aimants, et dit qu’après la
consécration  religieuse,  c’est  l’état  le  plus
agréable à Dieu.

Le  long  et  ennuyeux  hiver  du  Canada  était
passé ;  l’Outaouais  gonflé  avait  rejeté  son
manteau de glace, et proclamé sa liberté du ton de
la joie ; l’été était revenu dans toute sa vigueur, et
couvrait  d’une  fraîche  verdure  les  bois  et  les
vallons du Saint-Louis. Le Père Mesnard, suivant
sa coutume journalière, avait à visiter les cabanes
de son petit troupeau ; il s’arrêta devant la croix
qu’il avait fait ériger au centre du village ; il jeta
ses  regards  sur  les  champs  préparés  pour  la
moisson de l’été, sur les arbres fruitiers enrichis
de bourgeons naissants ; il vit les femmes et les
enfants  travaillant  avec ardeur  dans leurs  petits
jardins,  et il  éleva son cœur vers Dieu, pour le
remercier  de s’être servi  de lui  pour retirer  ces
pauvres sauvages d’une vie de misère. Il jeta les
yeux  sur  le  symbole  sacré,  devant  lequel  il
s’agenouilla,  et  vit  une ombre passer dessus.  Il
crut  d’abord  que  c’était  celle  d’un  nuage  qui
passait ; mais quand, ayant parcouru des yeux la
voûte de ciel,  il  la vit  sans nuages, il  ne douta
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point  que  ce  ne  fût  le  présage  de  quelque
malheur.  Pourtant,  lorsqu’il  rentra  dans  sa
cabane, la vue de Françoise dissipa ses sinistres
pressentiments.

– Sa  face,  dit-il,  était  rayonnante  comme  le
lac, lorsque, par un temps calme, le soleil brille
dessus.

Elle avait été occupée à orner avec sa dextérité
naturelle,  une  écharpe  pour  Eugène ;  elle  la
présenta au Père Mesnard, lorsqu’il entra.

– Voyez,  lui  dit-elle,  mon  Père ;  je  l’ai
achevée, et j’espère qu’Eugène ne recevra jamais
une blessure pour la souiller. Ah ! ajouta-t-elle, il
va être ici tout à l’heure : j’entends retentir dans
l’air le chant des bateliers français.

Le bon Père aurait été tenté de lui dire qu’elle
s’occupait  trop  d’Eugène ;  mais  il  ne  put  se
résoudre  à  réprimer  les  flots  d’une  joie  bien
pardonnable au jeune âge, et il se contenta de lui
dire  en  souriant  qu’il  espérait  qu’après  son
premier mois de mariage, elle retournerait à ses
prières et à ses pratiques de dévotion. Elle ne lui
répondit pas ; car en ce moment elle aperçut son
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époux, et courut à sa rencontre avec la vitesse du
chevreuil.  Le  Père  Mesnard  les  vit  comme  ils
s’approchaient  de la  cabane ;  le  front  d’Eugène
portait  les  marques  de  la  tristesse,  et  quoiqu’il
s’égayât  un  peu  aux  caresses  enfantines  de
Françoise,  ses  pas  précipités  et  sa  contenance
troublée  faisaient  voir  clairement  qu’il
appréhendait quelque malheur. Il laissa Françoise
le  devancer,  et  sans  qu’elle  s’en  aperçut,  il  fit
signe au Père Mesnard, et lui dit :

– Mon  Père,  le  danger  est  proche ;  on  a
conduit hier à Montréal une prisonnière iroquoise
qui  a  avoué  qu’un  parti  de  sa  tribu  était  en
campagne  pour  une  expédition  secrète.  J’ai  vu
des canots étrangers mouillés dans une anse de
l’île  aux Cèdres.  Il  faut  que vous vous rendiez
tout  de  suite  à  Montréal,  avec  Françoise,  dans
mon bateau.

– Quoi !  s’écria  le  Père,  pensez-vous  que
j’abandonnerai mes pauvres ouailles, au moment
où les loups viennent pour fondre sur elles ?

– Vous  ne  pourrez  les  défendre,  mon  Père,
s’écria Eugène.
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– Eh bien !  je  mourrai  avec elles,  repartit  le
Père.

– Non,  mon  Père,  s’écria  Eugène,  vous  ne
serez pas si téméraire : partez, sinon pour vous-
même, du moins pour ma pauvre Françoise ; que
deviendra-t-elle  si  nous  sommes  tués ?  Les
Iroquois ont juré de se venger d’elle, et ils sont
aussi féroces et aussi cruels que des tigres. Partez,
je  vous  en  conjure,  à  chaque  instant  la  mort
s’approche  de  nous.  Les  bateliers  ont  ordre  de
vous  attendre  à  la  Pointe-aux-Herbes ;  prenez
votre route par les érables : je dirai à Françoise
que  Rosalie  la  fait  demander,  et  que  j’irai  la
joindre  demain.  Partez,  mon  Père,  partez  sans
différer.

– Oh !  mon  fils,  je  ne  puis  partir ;  le  vrai
berger ne peut abandonner son troupeau.

Le bon Père demeura inflexible ;  et  l’unique
alternative fut  d’avertir  Françoise du danger,  et
de  l’engager  à  partir  seule.  Elle  refusa
positivement de partir sans son mari. Eugène lui
représenta qu’il serait déshonoré pour la vie s’il
abandonnait,  au  moment  du  danger,  un

27



établissement que son gouvernement avait confié
à sa garde.

– Je  donnerais  volontiers  ma  vie  pour  vous,
Françoise,  lui  dit-il,  mais  mon  honneur  est  un
dépôt sacré pour vous, pour mon pays ; je ne puis
m’en dessaisir.

Ses prières se changèrent en commandement.

– Oh ! ne vous fâchez pas contre moi, lui dit
Françoise,  je partirai ;  mais je  ne crains pas de
mourir ici avec vous.

À peine eut-elle prononcé ces paroles que des
sons effrayants retentirent dans l’air.

– C’est le cri de guerre de mon père, s’écria-t-
elle.  Saint-Joseph,  secourez-nous,  nous sommes
perdus !

La  pauvre  Françoise  se  jeta  au  cou  de  son
époux, le tint longtemps serré dans ses bras, avec
une tristesse mêlée d’angoisse, et courut vers le
bois.  Le  terrible  cri  de  guerre  suivit,  et  elle
entendit en même temps ces mots comme si on
les eût dits d’une voix aigre à l’oreille :

– Vengeance ! le jour de la vengeance de ton
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père viendra.

Elle atteignit le bois, et monta sur une hauteur
d’où, sans être vue, elle pouvait jeter ses regards
sur la plaine verdoyante. Elle s’arrêta un instant :
les  canots  iroquois  avaient  doublé  la  pointe  de
l’île,  et  arrivaient  comme  des  vautours  qui
fondent  sur  leur  proie.  Les  Outaouais  sortirent
précipitamment de leurs cabanes, armés les uns
de fusils, les autres d’arcs et de flèches. Le Père
Mesnard gagna le pied de la croix, d’un pas lent
mais assuré, et s’agenouilla, en apparence aussi
peu inquiet à  l’approche de la tempête et  aussi
calme qu’il avait coutume de l’être à sa prière de
vêpres.

– Ah !  disait  Françoise  en  elle-même,  la
première flèche qui l’atteindra boira son sang de
vie !

Eugène  se  trouva  partout  en  même  temps,
poussant les uns en avant, et arrêtant les autres ;
et  en  quelques  instants,  tous  furent  rangés  en
bataille autour du crucifix.

Les  Iroquois  étaient  débarqués.  Françoise
oublia alors la promesse qu’elle avait faite à son
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époux ;  elle  oublia  tout  dans  l’intérêt  intense
qu’elle  prenait  à  l’issue  du  combat.  Elle  vit  le
Père  Mesnard  s’avancer  à  la  tête  de  sa  petite
troupe, et faire un signal à Talasco.

– Ah ! saint Père, s’écria-t-elle, tu ne connais
pas l’aigle de sa tribu ; tu adresses des paroles de
paix à un tourbillon de vent.

Talasco banda son arc ;  Françoise tomba sur
ses genoux :

– Dieu de miséricorde,  protégez-le,  s’écria-t-
elle.

Le Père Mesnard tomba percé par une flèche.
Les  Outaouais  furent  frappés  d’une  terreur
panique. En vain Eugène les pressa-t-il de tirer ;
tous,  à  l’exception de cinq,  tournèrent  le  dos à
l’ennemi,  et  prirent  la  fuite.  Eugène  paraissait
déterminé à vendre sa vie aussi cher que possible.
Les  sauvages  se  jetèrent  sur  lui  et  ses  braves
compagnons avec leurs couteaux et leurs casse-
tête.

– Il faut qu’il meure, cria Françoise.

Et  elle  sortit  précipitamment,  et  comme  par
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instinct  de  sa  retraite.  Un  cri  de  triomphe  lui
apprit que la bande de son père l’avait aperçue :
elle vit son époux pressé de tous côtés.

– Ah ! épargnez-le,  épargnez-le,  cria-t-elle,  il
n’est pas votre ennemi.

Son père jeta sur elle un regard de colère, et
s’écria :

– Quoi ! un Français, un chrétien ne serait pas
mon ennemi !

Et il se remit à l’œuvre de la mort. Françoise
se jeta au plus fort de la mêlée ; Eugène jeta un
cri de douleur en l’apercevant : il avait combattu
comme  un  lion,  lorsqu’il  avait  cru  qu’il  lui
gagnait du temps pour la fuite ; mais lorsqu’il eut
perdu  l’espoir  de  la  sauver,  ses  bras  perdirent
leurs forces, et il tomba épuisé. Françoise tomba
près de lui ; elle l’embrassa et colla sa joue contre
la  sienne ;  pour  un  moment,  ses  sauvages
ennemis reculèrent, et la regardèrent en silence,
mais leurs féroces passions ne furent suspendues
que pour un instant. Talasco leva son casse-tête :

– Ne  le  frappe  pas,  mon père,  dit  Françoise
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d’une voix faible, il est mort.

– Eh bien ! qu’il porte la cicatrice de la mort,
reprit l’inexorable barbare.

Et d’un coup il sépara la tête d’Eugène de ses
épaules.  Un  cri  prolongé  s’éleva  dans  l’air,  et
Françoise devint aussi insensible que le cadavre
qu’elle  tenait  embrassé.  L’œuvre  de  la
destruction  se  poursuivit ;  les  huttes  des
Outaouais  furent  brûlées ;  les  femmes  et  les
enfants périrent dans un massacre général.

Le Père rapporte que, dans la furie de l’assaut,
on passa près de lui, étendu et blessé comme il
était,  sans  le  remarquer ;  qu’il  demeura  sans
connaissance  jusqu’à  minuit ;  qu’alors  il  se
trouva près de la croix, ayant à côté de lui un vase
plein d’eau et un gâteau sauvage. Il fut d’abord
étonné ; mais il crut devoir ce secours opportun à
quelque  Iroquois  compatissant.  Il  languit
longtemps  dans  un  état  d’extrême  débilité,  et
lorsqu’il se fut rétabli, trouvant toutes les traces
de culture effacées à Saint-Louis, et les Outaouais
disposés à attribuer leur défaite à l’effet énervant
de ses doctrines de paix, il prit la résolution de

32



pénétrer plus avant dans le désert pour y jeter la
bonne  semence,  et  abandonner  la  moisson  au
maître  du  champ.  Dans  son  pèlerinage,  il
rencontra  une  fille  outaouaise  qui  avait  été
emmenée de Saint-Louis avec Françoise,  et  qui
lui  raconta  tout  ce  qui  était  arrivé  à  son  élève
chérie, depuis son départ jusqu’à son arrivée au
principal village des Onnontagués.

Pendant quelques jours, elle demeura dans un
état de stupeur, et fut portée sur les épaules des
sauvages.  Son  père  ne  lui  parla  point,  et  ne
s’approcha  point  d’elle ;  mais  il  permit  à
Allewemi  de  lui  rendre  toutes  sortes  de  bons
offices.  Il  était  évident  qu’il  se  proposait  de
donner  sa  fille  en  mariage  à  ce  jeune  chef.
Lorsqu’ils arrivèrent à Onnontagué, les guerriers
de  la  tribu  vinrent  au-devant  d’eux,  parés  des
habits  de  la  victoire,  consistant  en  peaux
précieuses  et  en  bonnets  de  plumes  des  plus
brillantes  couleurs.  Ils  saluèrent  tous Françoise,
mais  elle  était  comme  une  personne  sourde,
muette et aveugle. Ils chantèrent leurs chansons
de félicitations et de triomphe, et la voix forte du
vieux  Talasco  grossit  le  chorus.  Françoise

33



marchait d’un pas ferme ; elle ne pâlissait point ;
mais  elle  avait  les  yeux  abattus,  et  ses  traits
étaient  immobiles  comme ceux d’une  personne
morte.  Une  fois,  pourtant,  comme  elle  passait
devant la cabane de sa mère, son âme sembla être
émue par quelques souvenirs de son enfance ; car
on  vit  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes.  La
procession gagna le gazon, lieu qui, dans chaque
village, est destiné à la tenue des conseils et aux
amusements.  Les  sauvages  formèrent  un  cercle
autour du vieux chêne ; les vieillards s’assirent ;
les jeunes gens se tinrent respectueusement hors
du  cercle.  Talasco se  leva,  tira  de  son sein  un
rouleau, et coupant la corde qui l’attachait, il le
laissa tomber à terre :

– Frères et fils, dit-il, voyez les chevelures des
Outaouais chrétiens ; leurs corps pourrissent sur
les sables de Saint-Louis. Qu’ainsi périssent tous
les ennemis des Iroquois ! Mes frères, voyez mon
enfant,  le  dernier  rejeton  de  la  maison  de
Talasco ; je l’ai arrachée du sol étranger où nos
ennemis l’avaient plantée ; elle sera replacée dans
la  plus  chaude  vallée  de  notre  pays,  si  elle
consent  à  épouser  le  jeune  chef  Allewemi,  et
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abjure ce signe.

Et il toucha en même temps, de la pointe de
son  couteau,  le  crucifix  qui  pendait  au  cou  de
Françoise.  Il  s’arrêta un moment ;  Françoise ne
leva  pas  les  yeux,  et  il  ajouta  d’une  voix  de
tonnerre :

– Écoute, enfant : si tu ne te rallies point à ta
nation ; si tu n’abjures point ce signe qui te fait
connaître  pour  l’esclave  des  chrétiens,  je  te
sacrifierai,  comme  je  l’ai  juré  avant  d’aller  au
combat, je te sacrifierai au dieu Aréouski. La vie
et la mort devant toi : parle.

– Non,  dit  l’un  des  sauvages ;  le  tendre
bourgeon  ne  doit  pas  être  si  précipitamment
condamné  au  feu.  Attends  jusqu’au  soleil  du
matin :  souffre  que  ta  fille  soit  conduite  à  la
cabane  de  Genanhatenna ;  la  voix  de  sa  mère
ramènera au nid le petit qui s’égare.

Françoise se tourna avec vitesse vers son père,
et se frappant les deux mains, elle s’écria :

– Ah ! ne le faites pas ;  ne m’envoyez pas à
ma  mère,  c’est  la  seule  faveur  que  je  vous
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demande ;  je  puis  endurer  tous  les  autres
tourments :  percez-moi  de  ces  couteaux  sur
lesquels le sang de mon époux est à peine séché ;
consumez-moi dans vos feux ; je ne fuirai aucune
torture ; une martyre chrétienne peut souffrir avec
autant de courage que le plus fier captif de votre
tribu.

– Ah !  s’écria  le  père  avec  transport,  le  pur
sang des Iroquois coule dans ses veines : préparez
le bûcher ; les ombres de cette nuit couvriront ses
cendres.

Pendant  que  les  jeunes  gens  exécutaient  cet
ordre,  Françoise  fit  signe  à  Allewemi
d’approcher :

– Tu es un chef, lui dit-elle, tu as de l’autorité ;
délivre  cette  pauvre  fille  outaouaise  de  sa
captivité ; envoie-la à ma sœur Rosalie, et qu’elle
lui dise que si un amour terrestre s’est interposé
une fois entre le ciel et moi, la faute est expiée ;
j’ai souffert dans l’espace de quelques heures, de
quelques instants, ce que toute sa confrérie peut
souffrir par une longue vie de pénitence. Qu’elle
dise qu’à mes derniers moments je n’ai pas abjuré
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la croix, mais que je suis morte courageusement.

Allewemi lui promit de faire tout ce qu’elle lui
demandait, et accomplit fidèlement sa promesse.

Un enfant de la foi, un martyr ne meurt pas
sans  l’assistance  des  esprits  célestes :
l’expression  du  désespoir  disparut,  dès  cet
instant,  du  visage  de  Françoise ;  une  joie
surnaturelle rayonna dans ses yeux, qu’elle leva
vers le ciel ; son âme parut impatiente de sortir de
sa prison ; elle monta sur le bûcher avec prestesse
et alacrité ; et s’y tenant debout, elle dit :

– Que  je  me  trouve  heureuse  qu’il  me  soit
donné de mourir dans mon pays, de la main de
mes parents, à l’exemple de mon Sauveur, qui a
été attaché à la croix par ceux de sa nation.

Elle pressa alors le crucifix contre ses lèvres,
et  fit  signe  aux  bourreaux  de  mettre  le  feu  au
bûcher.  Ils  demeurèrent  immobiles,  leurs  tisons
ardents  à  la  main :  Françoise  semblait  être  un
holocauste  volontaire,  non  une  victime.  Sa
constance victorieuse mit son père en fureur ; il
sauta sur le bûcher, et lui arrachant des mains le
crucifix, il tira son couteau de son ceinturon, et
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lui fit sur le sein une incision en forme de croix :

– Voilà, dit-il, le signe que tu aimes ; le signe
de ta ligne avec les ennemis de ton père, le signe
qui t’a rendue sourde à la voix de tes parents.

– Je te remercie, mon père, répliqua Françoise
en souriant  d’un air  de triomphe ;  j’ai  perdu la
croix que tu m’as ôtée ; mais celle que tu m’as
donnée, je la porterai même après ma mort.

Le  feu  fut  mis  au  bûcher ;  les  flammes
s’élevèrent, et la martyre iroquoise y périt.
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H. L.

On n’a pas encore pu identifier l’auteur de ce
texte écrit en 1845 et publié dans le tome III du
Répertoire  national de  John  Huston  et  signé
seulement des initiales H. L.
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Le sacrifice du sauvage

I

C’était  une  de  ces  soirées  qui  rassemblent
autour du foyer la famille du riche comme celle
du pauvre, tandis que le vent mugit au dehors, et
que les troncs de chêne brûlent lentement dans la
large  cheminée.  Dans  une  jolie  maison  de  la
Normandie,  on  voyait  assis  auprès  du  feu  un
respectable vieillard ; autour de lui se pressaient
ses enfants et ses petits-enfants, qui le regardaient
en  souriant  et  avec  un  mélange  d’amour  et  de
respect et la soirée se prolongeait silencieuse et
morne, personne n’ouvrant la bouche, chacun se
renfermant dans ses réflexions.

Cependant il y avait là de jeunes cœurs que le
silence ennuie, que le tumulte de la conversation
ranime,  qui  soupirent  après  des  histoires
merveilleuses. Tout à coup, une jeune fille à l’œil
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vif  et  perçant,  et  pour  qui  ne  s’étaient  encore
écoulés  que  seize  printemps,  s’approcha  du
vieillard :

– Mon père, dit-elle, les plaisirs ont fui avec
l’été, les frimas ont glacé la terre, plus de luttes
sur le gazon, plus de promenades sous les grands
peupliers  du  jardin !  Mon  tendre  père,  si  vous
nous  racontiez  quelque  chose  de  vos  longs
voyages  au  Canada !  Vous  avez  assisté  à  sa
découverte, vous avez vu des guerres terribles ;
que de merveilles vous devez savoir !

Et  cela  dit,  la  jeune  fille  caressait  de  sa
blanche main son vénérable aïeul, et le vieillard
souriait à ses aimables jeux.

– Enfant, dit-il, que ta voix est douce, que tes
paroles  sont  touchantes !  Non,  tu  ne  seras  pas
refusée. Mes enfants, approchez ; venez écouter
une page du récit de ma longue course à travers
les chemins du monde.

Et la famille ayant serré de plus près son chef
bien-aimé,  il  commença  ainsi  sans  autre
préambule.
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II

Vous  le  savez,  mes  enfants ;  longtemps  j’ai
habité  les  contrées  lointaines  du  Canada ;
longtemps mon bras y fut au service de nos rois.
Là,  mille  événements  se  passèrent  sous  mes
yeux ;  un,  surtout,  laissa dans ma mémoire des
traces que les années ne sauraient effacer.

J’avais quitté le fort des Français, et je m’étais
enfoncé dans les forêts épaisses qui couronnent le
Cap Diamant. Pour n’être pas reconnu des cruels
indigènes,  j’avais  jeté  sur  mes  épaules  la
dépouille d’un ours, et j’avais armé mon bras de
l’épieu  d’un  chasseur.  C’était  une  de  ces  nuits
tranquilles et suaves où tout porte à la mélancolie
et à la méditation la plus profonde. Les rayons de
la lune répandaient à peine une douce clarté ; le
silence de la forêt n’était interrompu que par le
frémissement des feuilles et les cris des oiseaux
nocturnes  que  le  bruit  de  mes  pas  effrayait  et
chassait  loin  de  leurs  retraites.  J’aimais  à
promener mes rêveries dans ces vastes solitudes
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où  le  chêne  séculaire  me  rappelait  en  quelque
sorte la puissance de mon Dieu, et où l’amour de
la  patrie  se  réveillait  plus  fort  que jamais  dans
mon  cœur ;  je  songeais  au  beau  ciel  de  ma
Normandie, à cette belle capitale de la France où,
jeune encore, j’avais goûté de si doux plaisirs, et
lorsque, réfléchissant sur mon état, je me voyais
relégué  dans  ces  pays  barbares,  mes  yeux  se
remplissaient de larmes.

Mais cette nuit, je fus tout-à-coup distrait de
ma méditation par le retentissement des pas d’une
troupe de sauvages qui bientôt furent près de moi.
Excité par la curiosité, je me mêlai à eux et les
suivis.  Nous  marchâmes  longtemps  et  avec
lenteur ; enfin, nous arrivâmes sur le point le plus
élevé  du  Cap  Diamant.  Là  s’élève  aujourd’hui
une ville déjà florissante, à qui, je n’en doute pas,
le  ciel  réserve  de  grandes  destinées.  Alors,  ce
n’était qu’un roc escarpé qui s’avançait au-dessus
du fleuve ;  de là,  l’œil  plongeant  dans l’abîme,
découvrait  la  cataracte  de  Montmorency ;  au
pied,  le  Saint-Laurent  roulait  paisiblement  ses
ondes limpides.  Le silence de la  nuit,  le  calme
des  eaux,  l’éclat  des  astres,  tout,  ce  semble,
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s’était  réuni  pour  contraster  avec  la  scène
d’horreur qui devait suivre.

Arrivés  sur  ce  promontoire,  les  sauvages  se
rangèrent en cercle, et, au milieu d’eux, parut un
devin. Je vis un vieillard, d’un air  vénérable et
plein de gravité ; une barbe longue et épaisse lui
couvrait  la  poitrine ;  il  portait  à  la  main  un
brandon allumé ! Il reste un moment immobile au
milieu  de  ses  compagnons ;  puis,  tout-à-coup,
d’une  voix  forte  et  sonore,  il  fait  entendre  ces
terribles paroles :

« Courageux  enfants  de  Stadacona,  vous
réveillerez-vous  enfin  de  votre  honteux
sommeil ?  Ne  vous  opposerez-vous  jamais  aux
desseins  de  vos  cruels  ennemis ?  Vous  êtes  le
faon timide qui se laisse atteindre et percer par
l’habitant des bois. Le Français impie et sacrilège
a renversé vos autels ; les chaînes de la servitude
ceignent vos bras, à vous, enfants de la liberté.
Écoutez-les, ces orgueilleux habitants d’un autre
monde !  ils  vous  promettent  le  bonheur,  la
tranquillité ! Aussi nombreux que les nuages de
la tempête,  ils  accourent  comme les flots  de la

44



mer. Allez, vous diront-ils, allez ; vos forêts nous
appartiennent ; pour nous vivent dans les bois et
le  cerf  léger  et  l’ours  à  l’épaisse  fourrure.
Enlevez vos cabanes et dites aux cendres de vos
pères : Suivez-nous !

« Courageux  enfants  de  Stadacona,  vous
réveillerez-vous  enfin  de  votre  honteux
sommeil ?  Ne  vous  opposerez-vous  jamais  aux
desseins  de  vos  cruels  ennemis ?  Levez-vous,
guerriers ! Brandissez vos massues ; consultez le
manitou, auteur des bons conseils. Vous volerez
ensuite  contre  vos  perfides  dominateurs ;  vous
vous abreuverez de leur sang ; leurs crânes feront
l’ornement de vos demeures. »

À ces mots, les barbares frémirent de colère et
de  rage ;  ils  serraient  leurs  armes  contre  leurs
dents en faisant un sourd gémissement, semblable
à celui de la mer en furie. Mais ce n’était que le
prélude d’une horrible scène. On élève à la hâte
une tente sur le rocher ; elle était d’une couleur
lugubre, et un noir drapeau flottait au-dessus. Le
devin s’insinue dans cette tente, et les guerriers se
rangent autour d’un air  mystérieux. Soudain un
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bruit sourd et prolongé se fait entendre ; on eût
dit  le  roulement  de  la  foudre  qui  se  rapproche
insensiblement. Le devin prononce quelques mots
inintelligibles ;  la  tente  s’ébranle,  le  drapeau
s’agite dans les airs ; tous demeurent immobiles.
Le  devin  resta  longtemps  enfermé ;  lorsqu’il
parut, il était couvert d’une pâleur effrayante ; il
tremblait  de  tous  ses  membres,  et  sa  longue
chevelure,  blanchie  par  les  années,  s’agitait  en
désordre sur sa tête.

– Braves  guerriers,  dit-il,  Areskoui1 nous  a
écoutés ;  il  demande  le  sacrifice  d’une  vierge
innocente.  À  ce  prix,  il  fera  tomber  sous  nos
coups nos perfides ennemis.  Guerriers,  que vos
cœurs  ne  s’amolissent  pas  comme  ceux  des
lâches ! Qu’avant tout, l’amour de la patrie vous
anime !

Les  barbares  applaudissent  avec  une  joie
féroce  à  ces  horribles  paroles ;  ils  brandissent
leurs haches qui brillent aux rayons de la lune.
Aussitôt  le  chef  de  la  tribu  s’avance  sur  le
sommet  du  rocher ;  il  tient  à  la  main  sa  jeune

1 Dieu de la guerre chez les sauvages.
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fille, et il déclare qu’il va la sacrifier au bonheur
de  ses  pères !  Hélas !  cette  tendre  victime
comptait  à  peine  quinze  printemps...  Elle
paraissait partagée entre la superstition et l’amour
de  la  vie ;  des  larmes  coulaient  le  long  de  ses
joues ! Tantôt elle jetait un regard suppliant vers
ceux qui  l’entouraient ;  tantôt,  appuyant  sa  tête
sur le sein de son père, elle cherchait un refuge
dans celui qui n’était plus que son meurtrier.

Mais, à cet instant, le devin s’approche d’elle,
je le vis murmurer quelques paroles à son oreille,
et, admirez la puissance du fanatisme ! aussitôt la
jeune  fille  change  de  sentiment.  Son  visage
s’anime ;  elle  s’avance  d’un  pas  ferme  vers
l’abîme, et d’une voix mélancolique et plaintive,
elle soupire ses adieux à la vie :

« J’étais  comme  la  tendre  colombe  qui  suit
encore  sa  mère ;  la  vie  s’ouvrait  devant  moi
comme une fleur tranquille, comme l’aurore d’un
beau  jour,  et  voilà  que  je  vais  mourir !
Kondiaronk,  à  la  belle  chevelure,  me  disait :  –
Viens, ma Darthula ; ma sœur, mon canot rapide
repose sur le rivage du fleuve ; le ciel est pur ; la
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lune brille à travers les arbres de la forêt ; viens,
ma sœur ; nous volerons ensemble sur la surface
des eaux.  Pleure,  Kondiaronk ;  pleure  ta  sœur :
elle va mourir. Ô ! toi qui m’aimas plus que la
lumière  du  jour,  écoute  la  prière  de  ta  sœur.
Quand Darthula  ne  sera  plus  qu’une ombre,  tu
iras  près  de  la  cataracte  écumeuse ;  tu  te
reposeras  sur  la  pierre  humide ;  et  mon  âme,
légère comme un rayon de l’astre de la nuit, se
mêlera au vent de la chute, et conversera encore
avec son frère. »

Ainsi chanta ce cygne qui bientôt allait être la
proie  de  la  mort.  Mes  amis,  que  vous  dirai-je
maintenant ? Je voyais qu’un crime affreux allait
se commettre ; mais que pouvais-je faire seul et
sans armes contre une troupe nombreuse ?...  La
victime, hélas ! est précipitée dans les flots, et pas
une  larme  ne  brille  dans  l’œil  de  son  père
barbare ! Deux fois, elle reparaît sur les ondes ;
deux fois, on aperçoit ses cheveux noirs s’élever
sur  les  eaux :  elle  disparaît  une troisième fois ;
son dernier gémissement se mêle à la vague, et
les eaux reprennent leur calme trompeur. Aussitôt
les  barbares  se  rangent  en  ordre ;  puis  ils
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descendent la montagne en chantant l’hymne du
sacrifice :

« Areskoui  veut  du  sang ;  il  a  parlé  dans  la
tente sacrée ! »

Les guerriers entouraient le devin ; les casse-
têtes  brillaient  aux  rayons  de  la  lune ;  la  mer
battait  les  flancs  du  rocher.  Les  vierges  ont
pleuré,  et  les  jeunes  hommes  tremblaient.
« Areskoui veut du sang ; il a parlé dans la tente
sacrée. »

III

Le chant des sauvages ne parvenait plus à mes
oreilles que comme un bruit sourd et prolongé, et
j’étais encore immobile au même endroit. Debout
sur  la  pointe  du  rocher,  je  contemplais  avec
horreur  l’abîme  que  j’avais  vu  se  refermer  sur
l’intéressante victime. Je m’arrachai enfin à mes
réflexions,  et  je  pris  le  chemin  du  fort.  Je
frémissais à chaque pas ; il me semblait entendre
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encore le chant terrible des sauvages, et le dernier
soupir de leur victime.
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Une aventure au Labrador

La  côte  du  Labrador  est  entièrement  stérile,
couverte de mornes et de ravins, de marécages et
de petits lacs. À bien peu d’exceptions près, pas
le  moindre  arbuste  n’ose  y  réjouir  la  vue  du
voyageur par son feuillage vert, ou le garantir par
son ombre des feux du soleil d’été. Car je dois
dire que, nonobstant le froid piquant qui y règne
ordinairement vers le milieu de l’hiver, il y fait
souvent  une  chaleur  excessive  l’été.  Pas  une
clôture ou haie, point de chemins ; seulement l’on
aperçoit  par-ci,  par-là,  à  travers  les  roches,  un
petit  sentier  s’échappant  comme  un  serpent,  et
allant se perdre tantôt sur la cime d’une morne,
tantôt dans une touffe de broussailles. Il faut faire
trois à quatre milles avant de rencontrer une seule
habitation  humaine.  On  n’y  découvre  aucun
vestige de religion ; pas une petite chapelle, pas
même une croix, ni aucun monument qui puisse
donner à l’étranger une idée que des chrétiens y
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habitent. Tout y est vaste, solitaire ; tout y semble
désolé, sombre. Le silence n’y est interrompu que
par les cris du gibier sauvage qui s’y trouve en
abondance, le croassement du corbeau, ou le bruit
des  vagues de  la  mer.  Et  c’est  pourtant  là  que
volent,  de  différentes  parties  de  l’Europe et  de
l’Amérique, Anglais, Écossais, Irlandais, Jersais,
Canadiens  et  autres,  et  c’est  là  qu’ils  s’y
établissent.  L’amour  du gain  est  un  si  puissant
mobile.

L’hiver est le temps de la chasse au daim au
Labrador.  C’est  alors  que  l’amateur  de  cet
amusement de fatigue peut donner plein essor à
sa  passion,  pourvu  qu’il  ait  des  jambes  et  du
courage.  Avec  quel  plaisir  il  s’acheminera  au
lever d’un soleil radieux, les raquettes aux pieds,
le havresac sur le dos, le fusil sous le bras ou sur
l’épaule,  laissant  derrière  lui,  à  mesure  qu’il
avance, une suite de figures ovales sur la neige
scintillante.  Mais  aussi  à  quels  dangers  ne
s’expose-t-il  pas !  Le soleil  maintenant si  beau,
disparaît en un instant, sous un voile lugubre de
vapeurs épaisses, le vent souffle avec violence, la
neige s’élève en tourbillons, on ne voit déjà plus.
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Où  aller ?  Seul !  Tantôt  sur  le  sommet  d’un
rocher escarpé, sur le bord d’un précipice, tantôt
entre deux murs de neige ! Il ne se souvient plus
de quel point il est parti. Il fait froid, le vent le
perce ; s’il ne marche pas, il va geler ; mais il ne
voit pas à un pas de lui !... C’est alors qu’il faut
de la prudence et de la présence d’esprit, et l’on
verra ci-après ce  qui  se  pratique d’ordinaire en
cette occasion.

Je me trouvais,  l’hiver dernier, à une de ces
réunions joviales si fréquentes au Labrador dans
la saison des neiges. On y chante, on y danse, on
y pratique la gymnastique ; on s’y amuse en un
mot. L’anecdote y a aussi son tour, et voici celle
que je recueillis de la bouche d’un des convives,
homme probe et véridique. La conversation était
tombée sur la chasse au daim :

– Il  est  beau,  dit-il,  il  est  noble  cet
amusement : c’était autrefois ma passion. Mais le
temps n’est plus ; je ne puis maintenant faire que
quelques pas, et encore c’est avec peine. Que ne
donnerais-je  pas  pour  pouvoir  marcher  comme
autrefois !
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– Oh ! racontez-nous, racontez-nous, s’il vous
plaît, s’écrie une voix.

– Et quoi, mon ami ?

– Votre aventure ; je ne l’ai pas encore ouie.

– Avec plaisir, pourvu que vous ayez assez de
patience pour m’écouter jusqu’au bout, car je suis
très mauvais conteur. Cependant, comme la vérité
n’a pas besoin du secours de l’art, je m’en vais
vous dire tout crûment ce qui m’est arrivé, il y a...
oui, il y a de cela dix ans.

Et  notre  interlocuteur,  ayant  avec
complaisance empli de tabac et allumé sa pipe, ce
qui est  indispensable,  commença à peu près en
ces termes :

Par  un  bel  après-midi  du  mois  de  février,
m’étant muni de ce qui était nécessaire pour la
chasse,  je  pars  avec  un  de  mes  employés,  un
Jersais.

– Chumnum !  quel  bieau  temps !  dit  mon
compagnon,  s’adressant  à  moi  en  son  jargon,
j’échpère  qu’il  ne  fera  pas  mauvès  de  chitôt.
Mais,  dites-mé  donc,  quelle  est  la  dichtance
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d’ichi à votre cabane.

– Ma cabane ?...  est peut-être à douze milles
de chez moi.

– Oh ! che n’est rien, nous j’y cherons avant la
nuit.

Nous marchâmes en silence l’espace de cinq à
six milles,  quand mon compagnon, m’adressant
de nouveau la parole :

– Mais  diable !  dit-il,  voyais  donc,  n’est-che
pas une pichte de cherf que je vès là, chumnum ?

En effet nous avions devant nous une longue
trace qui se perdait dans le lointain. Nous prîmes
la piste, et hâtâmes le pas. Nous marchâmes ainsi
plus de trois heures, mais n’apercevant rien, et la
nuit  s’avançant,  nous  prîmes  le  chemin  de  ma
cabane, où nous arrivâmes il faisait noir. Comme
vous  savez,  le  daim  se  tenant  toujours  à  une
distance d’au moins trois  ou quatre lieues dans
les  terres,  il  est  d’usage  chez  les  chasseurs  de
s’ériger, à cette distance, une cabane, où l’on a un
poële et tout ce qui peut la rendre tant soit peu
comfortable.  Nous  y  passons  quelquefois  des
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semaines entières.

Nous  entrâmes  donc,  fîmes  du  feu  et  de  la
lumière, et après avoir dépêché une partie de nos
provisions  avec  un  appétit  que  notre  marche
n’avait pas servi à diminuer, nous allumâmes la
pipe,  et  commencions  à  nous  ennuyer,  lorsque
mon  compagnon,  animé,  sans  doute,  par  la
situation des lieux et le silence qui régnait autour
de nous, le rompit soudain :

– Crayais-vous aux esprits ? me demanda-t-il.

– Aux  esprits ?  lui  répliquait-je  en  riant ;
farceur, va !

– Quoi ? vous riais : eh bien ! mè, j’vous dis
qu’il y en a.

– En as-tu vu ?

– Oui,  monsieur...,  ch’est-à-di...  non,  mais
d’autre  en  ont  vu  pour  mè ;  même  que  j’peux
vous nommais  la  perchonne,  là.  Elle  peut  vous
l’di comme mè.

– Eh bien ? qu’a-t-elle vu ?

– Che qu’elle a vu ? ch’est horrible che qu’elle
a vu. Auchi bien j’m’en vès vous raconter ch’na.
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Ch’était  par  une  nuit  d’automne,  il  faisait  noir
comme chais le...

Il  n’eut  pas  le  temps  d’achever ;  des
hurlements affreux se firent entendre à quelques
pas  de  nous.  Mon  compagnon  tressaillit,  mais
reprenant ses sens :

– Chumnum ! dit-il, les loups !... mon fusil.

Il  sort ;  je  le  suis  avec  mon  arme.  Nous
regardons  de  tous  côtés.  Rien.  Bientôt  nous
entendons au loin le hurlement des loups. Nous
rentrons, et le Jersais allait reprendre son histoire
de revenants ; mais, me voyant m’étendre sur le
grabat où nous devions prendre du repos, il suivit
mon exemple, et nous nous endormîmes.

Le  lendemain  matin,  avant  l’aurore,  nous
étions  sur  pied.  Pas  le  moindre  nuage  au  ciel,
quelques étoiles brillaient  encore ça et  là,  nous
avions l’avant-goût d’un des plus beaux jours.

– Chumnum ! me dit  mon compagnon, après
avoir  bien  dormi,  j’échpère  que  nous  pourrons
bien  couri,  et  si  je  n’occis  pas  au  moins  trais
cherfs  à  ma  part,  j’veux  bien  être  un  tchon
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(chien), là.

– Allons, allons, lui dis-je, ne fais pas tant le
rodomont. Tu pourrais bien n’en pas voir un seul,
et comment pourrais-tu en tuer trois ? Tu n’as pas
oublié les lunettes, j’espère ?

– Non-non, tout est là, (montrant le havresac.)

Ces  lunettes,  voyez-vous,  qui  sont
ordinairement  vertes,  sont  absolument
nécessaires à un chasseur, s’il veut s’exempter les
tortures du mal d’yeux. Il n’est pas rare de voir
des  personnes,  qui  ont  l’imprudence  de  ne  pas
s’en servir, devenir aveugles pour plusieurs jours,
pendant lesquels elles souffrent cruellement.

Notre  déjeûner  pris,  nous  partîmes.  Après
avoir  erré  çà  et  là  presque toute  la  matinée,  et
n’avoir  rien  vu,  nous  prîmes  enfin  le  parti  de
courir chacun dans une direction différente. Vous
sentez  que  cela  nous  donnait  double  chance.
Nous  nous  séparâmes  donc  en  nous  faisant  la
promesse  réciproque  de  nous  rencontrer  à  la
cabane, si nous ne nous voyions pas ailleurs.

Je  pars,  m’acheminant  vers  un  endroit  où
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j’avais été heureux plus d’une fois. Je n’avais eu
garde de souffler mot de ceci à mon camarade,
car,  voyez-vous,  un  chasseur,  comme  un
musicien,  conserve  toujours  en  lui-même  une
espèce de jalousie envers  les autres.  Je marche
pendant une heure. Arrivé au point où je voulais
aller, je n’aperçois rien. Cependant je prends la
résolution de ne pas bouger de là. Ce lieu était un
lac,  autour duquel s’élevait  à divers intervalles,
plusieurs  petites  éminences.  Je  me  place  en
embuscade derrière l’une d’elles, et j’attends. Je
commençais  à  trouver  le  temps  long,  lorsque
soudain  j’aperçois  un  daim,  courant,  ou  plutôt
volant vers moi, laissant derrière lui un trait de
sang sur la  neige. J’arme aussitôt  mon fusil,  et
couche en joue. Il arrive, je tire et le daim tombe.

Je m’approche, ma balle avait porté au cœur. –
Mais qui diable l’a donc ainsi blessé ? me dis-je
en examinant  une des jambes,  dont  s’échappait
un  filet  de  sang.  Je  n’attendis  pas  longtemps.
Mon  compagnon  arriva  à  toutes  jambes  et
soufflant comme une baleine.

– Ah ! chumnum ! notre bourgès, vous l’avais
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donc happè. Merchi bien d’la peine : mais ch’est
mè  qui  ai  commencè  à  le  démoli ;  à  mè
l’honneur.

– Mais  où serait-il,  mon brave,  si  je  n’eusse
été ici ?

– Oh ! pour ch’qu’est d’chena, j’ai des jambes
je l’aurais bien attrappé, il s’affaiblichait déjà.

– Chut ! Ton fusil est prêt ?

– Viènayâ.

Et  à  l’instant  nous  nous  tapîmes  derrière  la
même petite éminence. Nous voyions s’avancer
vers  le  lac  comme  une  forêt  mouvante.  Une
centaine de daims s’en venaient nonchalemment
et  musant,  tantôt  broutant  les  buissons  ou  les
touffes de mousses qui se montraient en quelques
endroits à travers la neige, tantôt folâtrant comme
des  chiens,  ou  bien  s’arrêtant  tout  à  coup,  et
flairant de tous côtés.

Je me hâtai de recharger mon fusil. Ils avaient
pris le lac. Ils approchaient de nous.

– Tiens-toi  prêt,  dis-je  à  mon  compagnon,
nous tirerons ensemble.
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– Oh !  chumnum  valé !  j’sommes  tout  prêt,
nous bourgès.

Ils  étaient  vis-à-vis de nous.  Brrrrang !  deux
daims demeurent sur la place, et le reste s’est déjà
évanoui comme une ombre.

– Véla mes trais, s’écrie mon compagnon.

– Comment ! tes trais ;  et moi ai-je tiré pour
rien ?

– Véla mes trais, vous dis-je ; je vous l’dijais
ce  matin.  Eh  bien !  les  vélà,  là,  bernais  mé  à
présent.

– Écoute, mon brave, qui a tué le premier ?

– Ch’est mé.

– Tu es  un...  crapaud,  lui  dis-je  d’un ton un
peu brusque, car il me vexait.

– Ah !  notre  bourgès,  tout  autre  nom  que
celui-là, ch’il vous plaît.

Voyez-vous, cette épithète est à un Jersais ce
qu’est celle de  Jack Bull ou de  Roast Beef à un
Anglais.

– Ne  vous  fâchez  pas,  continua-t-il,  je  vès
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vous expliquais la chose. Quand je vous ai laiché,
je n’ai pas fait chinq chents pas que j’ai aperchu
au moins septente cherfs. J’en ai bléché un, et il
ch’en est venu dans chette direction chi. Si je ne
l’avais  pas  bléché,  il  aurait  churement  suivi  le
reste,  qui  s’est  enfui  vers un point  opposé.  Là,
chumnum !

– Mais qui l’a culbuté ?

– Oh ! fallait le laichais couri ; il était à mé.

– Moi je te dis que non, et  nous verrons. Et
comment oses-tu dire que ces deux-ci sont à toi ?

– Bien clair ! j’avais deux balles.

– J’en avais trois.

– Pochible,  notre  bourgès ;  mais  vous  avais
visè trop haut, j’vous ai remarquè.

– Mortel cr... ; j’allais prononcer le mot, mais
mon opiniâtre de Jersais, ne pouvant en souffrir
l’articulation, m’imposa soudain le silence en me
mettant la main sur la bouche.

– Nous  arrangerons  chena,  nous  arrangerons
chena, dit-il.
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Et le grabuge en resta là.

Comme vous n’ignorez pas, il est rare que de
semblables altercations ne s’élèvent pas entre les
membres  d’une  partie  de  chasse.  Chacun  a  la
modestie de se croire le plus expert, soit comme
tireur  ou  comme  piéton,  et,  si  ses  actions  ne
répondent pas à ses jactances, il a un piètre fusil,
dira-t-il,  ou  bien  il  fait  long-feu,  ou  fausse
amorce ;  ses  raquettes  sont  trop  grandes,  trop
petites,  ou  peut-être  trop  lourdes.  Il  aura  mille
autres raisons à vous donner.

– Ah ça !  dis-je  à  mon compagnon,  je  crois
que c’est assez pour aujourd’hui. Nous allons les
couvrir soigneusement, (car messieurs les renards
en  feraient  un  agréable  festin,)  et  nous  allons
nous en retourner.

– Mais chumnum ! notre bourgès, il est encore
trop de bonheur ;  j’parie que j’vous abatte trais
j’autres cherfs avant la fin de la journè.

– Eh bien !  tu  n’as  qu’à  rester ;  moi  je  vais
aller  chercher  le  comitick1 et  les  chiens,  pour

1 Espèce  de  traîneau,  traîné  par  des  chiens,  dont  on  fait
usage au Labrador.
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emmener cette charge à la maison. Pour marcher
avec plus d’aisance je vais te laisser mon fusil.
J’ai  le  temps de me rendre  avant  la  nuit,  et  je
reviendrai  au clair  de la  lune avec un autre  de
mes hommes.

Je coupai les langues des trois daims pour les
emporter  avec  moi,  comme  trophées.  C’est  ce
qu’un chasseur ne manque jamais de faire.

– En  cas  que  tu  t’éloignes,  n’oublie  pas
d’enterrer nos défunts, criai-je à mon compagnon
en m’éloignant.

...............

Il faisait beau, mais beau à ravir. Outre que je
me sentais  léger  comme une plume,  débarrassé
que j’étais du poids de mon fusil, je foulais une
petite neige mobile, comme du sable, et qui ne
gênait nullement la raquette. C’était un charme de
voir  comme  j’allais ;  je  volais  quasi.  Je  dois
ajouter que ce qui me stimulait encore plus que
tout cela, c’était les trois langues dont j’étais le
possesseur.  Trois  langues !  pensais-je,  et  cette
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idée me rendait tout rayonnant de joie. Avec quel
plaisir j’allais montrer ces trois diamants de ma
couronne ! (car j’étais aussi heureux qu’un roi.)
De quelle satisfaction n’allais-je pas jouir, en les
étalant avec une indifférence feinte sous les yeux
de mes gens ébahis.

Et je ne me sentais pas marcher, et je ne faisais
pas attention à un brouillard épais qui se formait
insensiblement derrière moi. Je ne m’en aperçus
que  lorsque  de  gros  flocons  de  neige
commençaient  à  se  glisser  dans l’air,  et  que  le
soleil  ne  paraissait  déjà  plus.  Je  me  hâtai
davantage,  car  je  redoutais  cette  apparence
atmosphérique  au  Labrador.  Je  connaissais  les
dangers  qui  la  suivent  d’ordinaire.  D’ailleurs
j’avais encore beaucoup de chemin devant moi.
Cependant  après  avoir  examiné  les  pointes  de
l’horizon,  ah !  bah !  me dis-je,  ce ne sera rien,
j’en  suis  sûr.  Je  me  trompais.  Bientôt  le  vent
s’élève et siffle avec force ; la neige tombée se
déchaîne contre celle qui tombe, et il s’en forme
un  amalgame  affreux.  Je  respirais  à  peine,  et
j’allais  en  avant,  lorsque  tout  à  coup  la  neige
s’échappe  de  dessous  mes  pieds,  il  me  semble
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voler, je suis navré, suffoqué, j’étouffe, et après
plusieurs petites saccades, je sens de nouveau la
neige  sous  moi.  J’étais  tombé,  je  n’en  doutais
pas, du haut de quelque morne, mais de quel côté
étais-je  parti ?  vers  quel  point  allais-je  diriger
mes  pas ?  j’aurais  à  peine  pu  me  discerner  la
main en me la tenant à  la hauteur des yeux. Il
faisait  déjà  nuit.  Qu’allais-je  devenir ?  Périr ?
Non,  me  dis-je,  il  ne  faut  pas  encore  perdre
espoir. Ce qui m’encourageait un peu, c’est que
le froid n’était pas grand. J’arrache mes raquettes
de mes pieds et je m’en sers pour me creuser dans
la neige une espèce de fosse, dans laquelle je me
tapis, m’étant préalablement enveloppé la figure
dans un grand shall, qui me servait de ceinture,
afin  de  n’être  pas  étouffé  par  la  neige.  Je  me
couvre  de  mes  raquettes  et  de  neige,  et,  me
confiant à la Providence, j’attends ainsi le retour
du beau temps, ou au moins celui du matin.

J’étais  fatigué.  Mes  paupières  se  fermaient
malgré moi ; mais je ne voulais pas dormir, car si
le  froid  me  prenait,  je  m’exposais  à  périr.
Contraint  donc à  veiller,  je  me pris  à  penser  à
l’heureuse  chasse  que  je  venais  de  faire,  aux
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éloges qu’on allait me prodiguer, à l’effronterie
de  mon  Jersais,  qui  prétendait  avoir  à  lui  seul
toute  la  chasse ;  enfin  à  bâtir  des  châteaux  en
Espagne.  Il  y  avait  deux  ou  trois  heures  que
j’étais  là.  Il  me  sembla  tout  à  coup  ne  plus
entendre le  vent.  Je  me découvris  le  visage,  et
levai la tête. Jugez de ma surprise lorsque je vis
que tout  était  calme autour de moi,  que le  ciel
était  brillant  d’étoiles,  et  que  la  lune  venait
ajouter  à  tout  cela  l’éclat  de  sa  lumière
bienfaisante. En un instant j’étais debout, j’avais
mes raquettes aux pieds, et mon shall me ceignait
les reins. Je n’eus pas fait trente pas que je me
reconnus.  Je  fis  involontairement  une  gambade
de joie, lorsque je me trouvai tout à coup face à
face avec un homme. Et qui ? Mon brave Jersais.

– Mais, diable, lui dis-je, d’où viens-tu ?

– Chumnum ! de la cabane.

– Mais,  dis-moi  donc,  étais-tu  en  chemin
pendant le gros temps ?

– Ma fè, vène,

– Oui ?  Vraiment  tu  es  un  preux,  et  tu
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mériterais la croix d’honneur s’il y en avait une à
donner.

– Oh ! che n’est pas tout, notre bourgès, j’ai
encore tiré chinq fois depuis que je vous ai laiché.

– Possible ! et quel succès ?

– Chinq.

– Encore cinq, mais tu veux badiner ?

– Vous les verrez demain.

– Montre-moi les langues ?

Et il me les montra. Horrible ! me dis-je, il a
cinq langues et je n’en ai que trois ! oh ! que ne
suis-je resté plus longtemps ?

– Appelais-mè crapaud maitenant.

– Oh !  mais,  mon  ami,  est-ce  que  tu  te
souviens encore de cela ?

– Si je m’en souviens !

Et  mon compagnon me regarda d’un air  qui
me  surprit ;  –  et  bientôt  je  l’entendis  tenir  le
soliloque suivant : – Vais-je le faire ? je le puis, il
est  sans  armes ;  j’ai  un  bon  fusil...  crapaud !
hein ?
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Je ne savais que penser, et je commençais à
avoir peur ; car je le connaissais d’une disposition
vindicative à l’extrême, et enclin à s’offenser de
la moindre chose, et il ne considérait pas comme
une  petite  injure  l’épithète  que  je  lui  avais
adressée dans un moment de colère.  Cependant
un moment après je l’entendis continuer :

– Non, je vais en agir autrement ;...  mais s’il
refuse... je l’étends à mes pieds, chumnum !

Et puis se tournant vers moi :

– Arretais-là, bourgès, dit-il.

Je m’arrête.

– Vous m’avez unchulté, tantôt ; vous n’auriez
pas dû le faire, et si vous ne me faites apologie à
l’instant, je vous brûle la cervelle.

Et il me couchait en joue.

– Jean, lui dis-je, sûrement tu n’aurais pas le
cœur d’ôter la vie à ton maître.

– Hâtez-vous, ou je tire.

– Moi ? lui dis-je, moi ? faire apologie à mon
serviteur, crois-tu m’intimider en...
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