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Le Canadien curieux

L’histoire  de  Zélim a  paru  pour  la  première
fois dans la  Gazette littéraire de Montréal le 30
décembre  1778,  sous  le  pseudonyme  d’Un
Canadien  curieux. Immédiatement  après  sa
publication, le récit soulève une tempête dans le
petit  milieu  littéraire  de  l’époque.  Certains
accusent  l’auteur d’avoir  tout  simplement copié
un  auteur  français.  On  ignore  encore  qui  se
cachait sous ce nom d’emprunt.
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Zélim (histoire)

Divine Sagesse ! tes influences, plus salutaires
à  mon  âme  que  la  Rosée  du  matin  à  la  fleur
languissante,  font  revivre  dans  mon  cœur  le
sentiment de la félicité que le souffle empoisonné
de l’illusion faisait  évanouir.  Je  m’égarais  sans
retour  sur  les  bords  de  l’abîme,  et  mon  esprit
troublé  ne  formait  plus  que  des  idées
chimériques,  quand  tu  me  présentas  l’exemple
frappant de Zélim ; aussitôt je sortis des ténèbres
pour rentrer dans les voies de la vérité. Écoute, ô
mon  fils !  écoute  la  fidèle  histoire  de  cet
infortuné.  Lorsque  les  chaînes  du  temps
s’appesantiront  sur  tes  membres,  et  que  tes
cheveux prendront  la  blancheur  des  cygnes qui
folâtrent  sur  les  bords  des  vastes  étangs,  tu
rassembleras  ta  nombreuse  famille  sous
l’ombrage  d’un  antique  sycomore,  et  tu  lui
répéteras ce que je vais te raconter ; elle le redira
dans la suite à ses enfants,  qui le transmettront
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d’âge en âge jusqu’à la fin des siècles ; afin que
les hommes apprennent à respecter les décrets du
Souverain  dispensateur  des  événements  et  à  ne
jamais murmurer contre sa Providence.

Dans les jardins délicieux d’un puissant de la
terre,  vivait  un  mortel  chéri  des  dieux,  dont
l’unique  soin,  dès  son  enfance,  était  d’arroser
plusieurs  fois  le  jour  les  tendres  fleurs  séchées
par les ardeurs du soleil.  Dans l’obcurité  de sa
condition,  il  était  heureux,  parce  qu’il  n’avait
point les désirs qui dévorent le cœur des avides
humains.  Le bonheur qui  fuit  les lambris dorés
vient plus souvent habiter sous le chaume, et se
plaît  dans la  simplicité.  C’est  lui  qui  répand la
sérénité sur le front du laboureur, tandis que le
riche  au  sein  de  ses  trésors  n’offre  dans  ses
regards  pâles  et  livides  qu’un  objet  rempli
d’horreur.  L’aurore  voyait  l’heureux  Zélim
commencer  avec  plaisir  son  travail  ordinaire,
l’astre du jour au terme de sa carrière le laissait
occupé à  se  préparer  un repas  frugal,  jouissant
d’un repos plein de charmes que les fatigues de la
journée lui  rendaient  encore plus précieux.  Son
bonheur  était  parfait  s’il  eût  été  durable.  Mais
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hélas !  comme la feuille  que le  moindre zéphir
agite,  le  cœur  de  l’homme  éprouve  de
continuelles  agitations.  Tel  est  son  triste  sort,
qu’il ne se croit jamais heureux: l’ambition vient
le  chercher  jusque  dans  les  retraites  les  plus
écartées.  Pourquoi,  dit-il  un  jour  en  jetant  ses
regards sur les vastes palais du Sultan, pourquoi
le destin m’a-t-il si mal partagé que de me faire
naître  dans  l’état  misérable  de  jardinier ;  aussi
peu  considéré  sur  la  terre  que  l’atome  dans
l’immensité  de  la  nature ;  tandis  que  d’autres
dans l’abondance, les grandeurs et les richesses
filent  sans  inquiétudes  les  jours  les  plus
fortunés ? Oui ! le bonheur doit être plus grand
sur  le  trône  que  dans  une  chaumière  qui  me
défend à peine des injures des saisons. À peine
cette  funeste pensée se fut-elle  emparée de son
esprit  que  son  cœur  ne  fut  plus  qu’une  mer
d’illusions  où  la  félicité  vint  s’engloutir  et  se
perdre:  il  devint  malheureux.  Un  soir  qu’en
plaignant son destin il se promenait à grands pas
dans  les  allées  à  perte  de  vue,  une  force
supérieure  l’entraîna  vers  un  bois  de  lauriers,
dont  le  feuillage  gardait  pendant  le  jour  des
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ardeurs  du  midi.  De  sourds  gémissements
frappent son oreille ; dans sa surprise il avance, il
entend distinctement la voix d’un homme plongé
dans les eaux de la douleur ; il reconnaît le Sultan
qui se roulait sur la poussière en s’arra- chant la
barbe et se frappant la poitrine. Que mon sort est
à  plaindre,  s’écriait-il,  je  possède  des  richesses
immenses, mon nom fait trembler l’aurore et le
couchant, et je suis le plus infortuné des mortels.
J’apprends  qu’un  fils  indigne,  un  fils  dénaturé
trame contre mes jours ; mes serviteurs que j’ai
comblés de mes bienfaits me trahissent, et pour
comble  de  malheurs,  Fatima,  ma  bien-aimée,
Fatima m’est infidèle ; la perfide, en souillant par
un crime nouveau la pureté de mes amours, s’unit
avec mes ennemis pour me plonger le poignard
dans  le  sein.  Ah !  cruelle  fortune,  reprends  tes
dons  empestés  puisqu’ils  portent  avec  eux  tant
d’amertume. Les sanglots lui coupèrent la parole,
il  se  tut.  Zélim  reste  immobile ;  une  foule  de
pensées  s’offrent  à  son  esprit ;  enfin  sa  raison
perce  à  travers  les  sombres  nuages  qui
l’obscurcissaient. Les hauts pins, s’écrie-t-il, sont
plutôt frappés de la foudre que le faible roseau.
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L’aquilon  insulte  le  sommet  des  montagnes  et
respecte l’humble vallée ; plus le mortel est élevé
plus  les  coups  que  la  fortune  lui  porte  sont
terribles.  Ô  vérité  céleste !  tu  seras  désormais
gravée dans mon cœur. En finissant ces paroles il
se prosterna devant l’Éternel qui avait éclairé son
entendement ;  il  l’adora  dans  sa  grandeur  et  le
remercia  de  ne  l’avoir  fait  naître  que  simple
jardinier.

LE CANADIEN CURIEUX.
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Anonyme

Le  récit  qui  suit  a  paru  dans  les  Nouvelles
soirées canadiennes en 1884, sans nom d’auteur,
et avec cette seule signature : TRADUCTION.
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La cloche de Caughnawaga

Sur  la  rive  gauche  du  Saint-Laurent,  à  neuf
milles en haut de Montréal, est situé le village de
Caughnawaga, habité par les derniers Iroquois de
la  tribu jadis  puissante qui  lui  donna son nom.
C’est  un  endroit  pittoresque  qui  mérite  d’être
visité.  Mais  les  sauvages  qu’on  y  trouve
aujourd’hui paraissent bien ridicules, quand on se
rappelle  les  légendes  des  vaillants  « hommes
rouges. »  Après  avoir  été  pendant  des  siècles
d’invincibles guerriers, ils ont été terrassés par la
civilisation.  Maintenant  ce  sont  des  hommes
misérables, souvent dégradés et esclaves de l’eau
de feu.

Les  navires  du  Haut-Canada  qui  descendent
les rapides de Lachine,  s’arrêtent  ordinairement
en face de Caughnawaga pour prendre à leur bord
le pilote qui doit les diriger à travers les terribles
sinuosités du Sault Saint-Louis. Et le touriste peut
voir sur la côte, le contraste qu’offrent la vaste
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église de pierre, au toit de ferblanc, sur laquelle
se dardent  les rayons du soleil  couchant,  et  les
pauvres cabanes des sauvages.

Dans le clocher de l’église, il y a deux cloches,
l’une toute moderne et très grosse, l’autre toute
petite  et  vieille  de  près  de  deux  siècles.  Cette
dernière  éveille  rarement  les  échos  d’alentour.
Mais on la conserve avec le plus grand soin, à
cause  d’une  légende  qui  s’y  rattache  et  qui  la
rend précieuse.

Vers 1690, le Père Nicols, missionnaire plein
de foi et d’énergie, après avoir fait beaucoup de
conversions parmi les Iroquois, avait réussi à leur
bâtir  une  église.  Il  obtint  de  ces  derniers  une
quantité  de  fourrures  assez  considérable  qu’il
envoya en France en échange d’une cloche qu’il
voulait se procurer pour son église. La cloche fut
expédiée du Havre, mais des mois et des mois se
passèrent sans que le dévoué missionnaire apprit
son arrivée à Montréal. Le navire qui l’apportait
n’entra  jamais  au  port.  Les  pauvres  Iroquois
pleurèrent  avec  leur  pasteur,  le  deuil  de  cette
« chose  bénie, »  qui  devait  faire  résonner  les
échos du Saint-Laurent et appeller les fidèles à la
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prière.
Quelques  années  se  passèrent.  On  était  au

temps  des  guerres  entre  les  deux  ennemies
séculaires, la France et l’Angleterre. Un jour on
apprit que le navire sur lequel la cloche avait été
expédiée,  n’avait  pas  péri,  mais  qu’il  avait  été
capturé par un croiseur anglais, et que la cloche
était maintenant suspendue au-dessus de l’église
protestante  de  Deerfield,  petite  ville  du
Massachusett.

Cette nouvelle attrista beaucoup les Iroquois et
en même temps fit  bouillir dans leurs veines le
vieux sang sauvage.

Leur cloche qui n’avait pas encore été bénie,
mais  qu’ils  vénéraient  sans  l’avoir  vue,  était
captive  chez les  hérétiques.  Ils  jurèrent  qu’à  la
première  occasion  favorable,  ils  iraient  la
recouvrer.  Plusieurs  années  se  passèrent  dans
cette attente ; les conversions se faisaient de plus
en  plus  nombreuses  dans  cette  tribu,  ce  qui
n’empêchait pas la continuation des guerres entre
les sauvages.

Vers  le  commencement  de  l’année  1704,  le
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marquis  de  Vaudreuil,  alors  gouverneur  du
Canada,  prépara  une  expédition  contre  les
colonies  anglaises  et  sollicita  le  concours  des
Iroquois, par l’entremise de leur missionnaire, le
Père Nicols. Celui-ci posa comme condition que
l’on s’emparerait d’abord de la ville de Deerfield,
ce qui fut accepté. Alors il assembla la tribu et lui
annonça  en paroles  éloquentes  qu’une occasion
se  présentait  de  recouvrer  leur  cloche,  si  les
guerriers  voulaient  se  réunir  et  marcher  à  sa
délivrance. Sa parole tombait sur les cœurs bien
préparés.  Les  armes  furent  mises  en  ordre,  et,
avec  un  enthousiasme  digne  des  croisés  de  la
Palestine,  la  vaillante  troupe  enrôlée  pour  la
délivrance de la captive de Deerfield, se mit en
marche,  au  milieu  de  l’hiver,  pour  rejoindre
l’armée  régulière  du  marquis  de  Vaudreuil  au
Fort  Chambly.  Les  sauvages  y  arrivèrent  au
moment où l’expédition allait partir.

Les Français,  n’étant pas habitués à marcher
dans  la  neige,  souffrirent  beaucoup  dès  le
commencement du voyage.

Le froid était rigoureux et la neige épaisse. Les
hommes étaient obligés de porter eux-mêmes les
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provisions  et  les  munitions.  Les  soldats
murmuraient  et  ils  furent  plusieurs  fois  sur  le
point de se révolter. Mais les sauvages, habitués
aux  voyages  à  la  raquette,  s’avançaient  avec
presque  autant  de  facilité  que  par  des  chemins
d’été. Le Père Nicols était à leur tête, et à côté de
lui un sauvage de belle taille portait la bannière
de la croix.

Chaque soir  l’armée s’arrêtait  tantôt  au pied
d’une colline ou d’une montagne, tantôt dans la
plaine,  et  pendant que les soldats juraient et  se
lamentaient,  les  sauvages  écoutaient  leur  guide
qui les exhortait et les faisait prier avec lui.

En  arrivant  à  la  tête  du  lac  Champlain,
l’expédition  le  traversa  sur  la  glace  jusqu’à
l’endroit  maintenant  occupé  par  la  ville  de
Burlington.  Puis  elle  pénétra  dans  les  solitudes
inexplorées  du  Vermont,  dans  la  direction  de
Deerfield.

À  partir  de  là,  la  misère  augmenta  et  les
sauvages  eux-mêmes  en  souffrirent.  Le  Père
Nicols faillit tomber martyr de son dévouement,
mais soutenu par un zèle admirable, il eut la force
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de  continuer  sa  route  jusqu’au jour  où l’armée
arriva à sa destination, et s’arrêta à quatre milles
de la ville, pour y passer la nuit. Au point du jour,
De Rouville prit le commandement des troupes.

Le vent soufflait avec violence et la neige était
durcie par une couche de glace qui se brisait sous
le poids des hommes. Après quelques heures, on
atteignit les remparts de Deerfield.

Les  habitants  ne  se  doutaient  nullement
qu’une surprise  leur  fut  ménagée  par  l’ennemi.
Les difficultés d’une marche à travers les forêts
du Canada en hiver, leur semblaient un obstacle
insurmontable. La ville était endormie ; la neige
durcie  et  accumulée  autour  des  remparts  en
rendait  l’accès  très  facile,  et  l’ennemi  escalada
tranquillement  les  murs  en  observant  le  plus
profond silence. La sentinelle tomba la première
sous  le  tomahawk ;  tout  le  monde  fut  pris  par
surprise  et  la  résistance  fut  presque  nulle.
Quelques habitants réussirent à s’échapper, mais
beaucoup d’entre eux furent tués, et plus de cent
furent faits prisonniers.

Les  soldats  ne  songeaient  qu’à  se  divertir,
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mais les sauvages pensaient à leur cloche. À la
prière du Père Nicols, le commandant ordonna à
un soldat de la mettre en branle, et les sauvages
se  rassemblèrent  en  silence  devant  la  petite
église. Aux sons de la cloche, ils s’agenouillèrent
avec respect, tandis que le prêtre rendait grâce à
Dieu des succès de l’entreprise.

La  cloche  fut  descendue  de  l’église  et
suspendue sur deux bâtons croisés,  prête à  être
transportée ; le feu fut mis aux quatre coins de la
ville,  et  l’armée s’éloigna par  le  même chemin
qu’elle avait suivi pour venir.

Rendus  à  Burlington  les  sauvages  étaient
exténués ;  ils  n’avaient  plus  la  force  de  porter
leur cloche. C’était un poids trop lourd pour des
hommes chaussés de raquettes. Ils décidèrent de
l’enterrer et de revenir la chercher au printemps.
Quand la neige eut disparu et  que les forêts se
furent  revêtues  de  leurs  vertes  parures,  les
guerriers, guidés par le Père Nicols, revinrent à
Burlington et retrouvèrent leur cloche à l’endroit
où elle avait été abandonnée. Elle fut emportée
avec joie au village.  Les guerriers en avait  fait
une description enthousiaste ; ils en comparaient
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les  sons  au  chant  des  oiseaux,  au  murmure  de
l’eau, à la grande voix des rapides.

Porteurs  et  fardeau  étaient  décorés  de
couronnes de feuillage et de fleurs des champs.
L’entrée  dans  Caughnawaga  fut  un  véritable
triomphe, et la cloche, après avoir été contemplée
par tous les yeux depuis si longtemps avides de la
voir,  fut  hissée  dans  le  clocher  d’où  ses  sons
argentins se répercutèrent sur la rive opposée.

Les  sauvages  continuèrent  pendant  plusieurs
jours leurs réjouissances à l’occasion de l’arrivée
de  leur  cloche,  mais  aux  pauvres  vaincus  que,
depuis l’hiver, les sauvages gardaient prisonniers,
elle  semblait  faire  entendre  le  glas  funèbre.  Ils
songeaient  à  leurs  parents  assassinés,  à  leurs
foyers désolés ou détruits qu’ils n’espéraient plus
revoir. Deux ans plus tard, cependant, grâce aux
efforts des colons du Massachusetts, secondés par
le  Gouverneur  du  Canada,  les  survivants,  au
nombre de cinquante-sept,  furent relâchés et  ils
retournèrent à Deerfield. Il y eut une exception ;
une jeune fille du nom de Eunice Williams, qui
avait été protégée par un jeune guerrier, devint sa
fiancée et  ne voulut  pas se séparer  de lui.  Elle

19



embrassa la foi catholique et le Père Nicols bénit
leur mariage. Dans le cours des années suivantes,
elle revit sa ville natale mais jamais elle ne fut
tentée d’y demeurer.  Ses descendants prirent  le
nom de Williams, et quelques-uns d’entre eux ont
habité  Caughnawaga  jusqu’à  ces  dernières
années.

Cette légende extraordinaire est vraie, et c’est
à tort que les événements en ont été attribués par
la croyance populaire à la tribu de Saint-Régis.
Cette  dernière  paroisse  a  été  fondée  par  des
sauvages  de  Caughnawaga,  en 1760 seulement,
cinquante-six  ans  après  la  prise  de  Deerfield,
tandis que l’existence de la petite  cloche et  les
détails  qui  s’y  rapportent  sont  des  preuves
irrécusables  à  l’appui  de  ce  que  nous  avons
raconté.

20



Joseph Doutre
1825-1886
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Le frère et la sœur

I. Une maladie secrète.

Il n’y a que quelques années la seigneurie de
Beauharnais appartenait à un grand d’Angleterre,
qui en avait confié le soin à un homme équitable
et  plein  d’une  honnête  bonhomie.  Les  forêts
seigneuriales  étaient  alors  ouvertes  à  tous  les
plaisirs, et les habitants du lieu en usaient en bons
fils de famille.

Mais  depuis  que  des  spéculateurs  avides  se
sont partagé en lambeaux ces domaines naguère
si heureux, la joie est disparue, loin d’entraîner
avec elle la misère et les infructueux travaux.

Sous  le  régime  libéral  de  la  vieille  tenure,
j’avais  moi-même  battu  plus  d’une  fois  les
sentiers  ombreux  du  domaine  seigneurial.  Plus
d’une fois aussi l’écho de ses bois avait répété le
bruit inoffensif de mon fusil inhabile. Ce fut dans
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une de ces courses que je m’arrêtai un jour sur
une pointe de terre qui s’avance dans le fleuve et
dont le charmant aspect attira plus tard mes pas
journaliers. Ce lieu ravissant, connu sous le nom
de « Pointe du Buisson, » réunit, malgré son peu
d’étendue, tous les agréments que puisse offrir la
plus riche nature. Le fleuve en baignant la rive
semble par un effort suprême vouloir étaler toutes
ses  richesses,  sa  force  et  sa  limpidité.  Les
cascades se soulèvent par milliers,  revêtues des
plus brillantes couleurs, mêlées d’or, d’argent et
d’azur.  Elles  se  choquent  entre  elles,  puis
s’embrassent tout-à-coup pour retomber enlacées
sur leur lit pavoisé d’une mousse soyeuse. Toute
la masse des eaux, resserrée en cet endroit entre
une  île  et  la  pointe,  bondit  tumultueusement,
variant sans cesse ses luttes et ses couleurs. À de
courts  intervalles  vous  pouvez  voir  un  bateau
s’engouffrer dans ces gorges et disparaître sous
l’écume  mugissante,  pour  remonter  bientôt
glorieux sur les flots, prêt à recommencer la lutte,
sans prendre le temps de sécher ses abondantes
sueurs.

Souvent,  assis sur un tertre verdoyant, et les
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pieds sur les bords gazonnés du buisson, je rêvais
le  bonheur  du  poète  dont  le  regard  inspiré  eût
contemplé ce tableau enchanteur. Mais une larme
de  dépit  m’arrachait  de  mes  méditations
infructueuses  et  me  reportait  dans  les  sinueux
sentiers  du  bois  où  mes  dents  faisaient  force
poésie sur les mûres et les framboises. Les fruits
les plus variés, les plus délicieux, s’offraient de
toutes  parts  pour  égayer  mes  soucis,  et  je
confessais gaiement que la nature m’avait plutôt
fait glouton que poète.

À  différentes  époques  je  m’étais  arrêté  à
examiner  les  dehors  d’un  ermitage  situé  sur  la
partie  la  plus  pittoresque  du  buisson.  Le  lierre
envahisseur  en  avait  caché  jusqu’à  la  moindre
ouverture.  Il  était  facile  de  voir  par  la  tenue
sauvage  de  l’alentour  que  plusieurs  années
s’étaient écoulées depuis qu’on y était entré.

Un jour que j’étais à deux pas de là, à prendre
une  collation  de  framboises  en  la  société  de
plusieurs  jeunes  personnes,  j’entendis  l’une
d’elles dire en soupirant:

– Tu  te  rappelles,  Lydie,  du  temps  où  nous
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venions fêter ici ce qu’ils appelaient « le jour du
frère  et  de  la  sœur ? »  –  Nous  avions  bien  du
plaisir, répondit l’autre en soupirant à son tour.

L’expression involontaire de ces regrets pour
le temps passé piqua ma curiosité. Je demandai
un mot d’explication, mais on me dit que c’était
une  longue  histoire,  et  personne  ne  voulait  se
charger  du  récit.  J’insistai,  je  priai,  sans  trop
réussir. J’aurais bien pu terminer la contestation
en  m’adressant  à  mon  voisin:  mais  j’attachais
déjà trop d’importance aux paroles d’une femme
pour démordre de mes premières sollicitations. Je
vis enfin une poitrine se soulever par trois longs
soupirs,  des doigts délicats  se sécher du jus de
framboises, et déposer un plat encore rempli de
fruits.  C’était  un  exorde  de  rigueur  et  de  bon
augure.

« Ermitage avait été construit il y avait déjà de
longues  années,  c’est-à-dire,  vingt-cinq à  trente
ans.  À peine était-il  garni de quelques meubles
qu’on le vit habité par deux jeunes enfants et une
bonne  à figure honnête et  déjà sur le retour de
l’âge.
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Carolle et Éliza voyaient gaiement s’épanouir
leur premier lustre et  ne souhaitaient rien autre
chose que des bonbons et les baisers de la bonne
Marianne, qu’ils appelaient maman-grand’mère.

Le père des deux enfants venait plusieurs fois
dans l’année passer quelques jours à ermitage et y
laissait  chaque fois  une abondante provision de
bonbons et de jouets. Il arriva un jour sans son
entourage ordinaire de poupées et de dragées. Peu
s’en  fallut  qu’il  ne  s’en  suivit  une  insurrection
déplorable.  Mais  le  père  calma  bientôt  cet
ouragan  formidable  en  annonçant  aux  rebelles
qu’ils allaient laisser ermitage et venir à la ville
choisir  leurs  jouets  eux-mêmes.  Mais,  hélas !
cruelle déception ! En arrivant à Montréal, Éliza
dut  embrasser  son  frère  pour  aller  goûter  les
bonbons du couvent, tandis que Carolle, de son
côté, suivait son père vers un collège des États-
Unis.

Quatre  années  s’écoulèrent  avant  qu’ils  se
revissent. Après une si longue absence, ermitage
s’ouvrit  pompeux  et  décoré  pour  recevoir  ses
anciens hôtes. Des merveilles étonnantes s’étaient
opérées pendant ces quatre années. Le frère et la
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sœur qui se revoyaient pour la première fois, se
regardaient de haut en bas, comme si, au réveil
d’une longue nuit où une fée mystérieuse aurait
touché leur existence de son talisman miraculeux,
ils  auraient  cherché  mutuellement  en  eux  les
traces de la veille entièrement effacées.

Éliza  qui,  à  son  départ,  faisait,  des  longues
tresses  de  ses  cheveux,  une  ceinture  dont  le
double nœud laissait encore flotter ses extrémités
ondoyantes, encadrait alors sa figure d’ange dans
un  double  cintre  du  plus  riche  châtain,  qui
s’ombellait en se nouant derrière les oreilles. Le
reste  de  sa  tenue  ne  laissait  aucune  trace  des
années  de  l’enfance,  et  laissait  facilement  voir
qu’une  camériste  habile  avait  entièrement
improuvé la vieille routine de la bonne Marianne
qui  se  trouva tout  désorientée dans ce nouveau
système de toilette.

Carolle, quoiqu’il eût alors ses seize ans bien
comptés,  ne  paraissait  pas  avoir  beaucoup
progressé dans la perfection de son physique. Il
semblait même n’avoir jamais songé à porter le
moindre soin à sa personne, et il parut tout étonné
de  voir  l’attention  particulière  avec  laquelle  sa
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sœur redressait le plus léger filet qui s’écartait de
l’enchevêtrement travaillé de sa chevelure. Chez
lui aussi il n’était pourtant resté aucun prestige de
la légèreté de ses premières années. Une humeur
sombre et pensive avait succédé à toutes les folles
joies  de  l’enfance.  Une  idée  fixe,  unique,
occupait  continuellement  son  imagination
naguère  si  expansive.  Cette  inquiète
préoccupation ne ferma pas néanmoins son cœur
aux  douces  consolations  de  l’amour  fraternel.
Mais dès qu’il était seul, ses pensées reprenaient
leur  cours  et  tombaient  comme  un  cauchemar
accablant sur tous les instants de sa solitude.

Il  fallut bientôt se séparer pour reprendre de
nouveau  la  discipline  du  pensionnat.  Il  serait
assez difficile de dire ce que la courte vacance
qui  les  avait  réunis  avait  jeté  d’étranges
sentiments dans le cœur de chacun d’eux. Éliza
ne parut plus la même. La vie qu’elle s’était faite
si  joyeuse,  si  folâtre dans ses premières années
d’études,  lui  devint  dure  et  insoutenable ;  et
chose  étonnante,  ce  ne  fut  que  de  ce  moment
qu’elle sembla vouloir en jouir pleinement. Elle
commença à étudier les charmes de son esprit et
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de sa personne, et à mépriser les amusements de
l’enfance.  L’instinct  du  beau,  si  naturel  à  son
sexe,  se  réveillant  prématurément  en  elle,  elle
devina bientôt les privilèges attachés à sa nature,
et saisit avec avidité la clef des admirations que
prodigue  la  société  à  la  beauté  et  à  l’esprit
cultivé.  Ce  fut  avec  le  même  dégoût  de  la
réclusion  que  Carolle  se  rendit  au  collège.  Lui
aussi,  il  osa  demander  aux  grâces  si  elles
n’auraient  pas  échappé  chez  lui  quelqu’un  de
leurs  dons  enchanteurs.  Cette  première
investigation était loin de pouvoir le désespérer ;
aussi  commença-t-il  activement  à  exploiter  le
fonds  des  talents  et  de  valeur  physique  que  la
nature lui avait départi.

Nous  laisserons  ces  quatre  années  passer
inaperçues et nous viendrons de suite à ermitage
qui s’ouvrait enfin pour posséder longtemps les
deux anges  du buisson.  Éliza  était  libre  depuis
deux ans,  et  connaissait  déjà  amplement  toutes
les petites intrigues qui composent la vie de tous
les mortels. Carolle avait de l’éducation tout ce
qu’il en faut pour faire un savant ou un artiste ;
mais il lui manquait la connaissance du monde,
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pour l’étude duquel il se remit sans réserve entre
les mains de sa sœur.

Sans  savoir  pourquoi,  Carolle  commença
néanmoins  à  s’éloigner  d’elle  dès  les  premiers
jours de son arrivée. Il partait le matin, son fusil
sur l’épaule, et ne reparaissait que le soir, morne,
abattu, brisé de fatigue et de tourments intérieurs.
Éliza  laissée  à  elle  seule  renchérissait  sur  la
taciturne mélancolie de son frère. Elle passait tout
le  jour  en  promenades,  sans  but,  sans
consolations,  rentrant  le  soir  sans  savoir  ce
qu’elle avait fait.  Souvent elle avait surpris son
frère assis sur la dernière pierre d’un précipice, la
tête appuyée dans ses mains, et les pieds inondés
du  reflux  des  flots.  Elle  s’en  retournait  en
essuyant  les  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues
roses  et  en  se  demandant  à  elle-même:  « Mon
Dieu, qu’a-t-il ? »

Un jour que cachée derrière des broussailles,
elle l’examinait assis sur cette pierre menaçante,
elle le vit tout-à-coup se lever, la figure sereine et
le  pas  assuré.  Elle  s’enfuit  promptement  pour
dérober  ses  yeux  rougis.  Mais  il  l’atteignit
bientôt, et l’enlaçant dans ses bras, il lui demanda
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pardon de la solitude dans laquelle il  la laissait
vivre.

– Pourquoi,  en  effet,  nous  fuyons-nous ?
reprend la tendre jeune fille. Pourquoi me laisser
seule ?  Oh !  si  tu  savais  combien  mes  pensées
sont  tristes  et  mon  âme  inquiète,  quand  tu  me
laisses ainsi seule ! Toi-même, comme tu parais
souffrir  dans  la  solitude  que  tu  cherches  sans
cesse ! Qui sait, si nous parlions ensemble de ce
qui nous occupe lorsque nous sommes loin l’un
de l’autre,  si  nous n’allégerions pas  nos peines
respectives.

– Hélas ! dit le jeune homme avec amertume,
tu peux, toi, me parler de tes soucis, mais moi...

– Tu consens au moins à ce que je parle un
peu de moi. Eh bien: Tu as vu souvent ces petites
villageoises qui viennent cueillir ici des fruits. Ne
leur as-tu jamais entendu dire entre elles – « Ce
panier de mûres, ce casseau de framboises, je le
garde pour maman ? » Comme elles parlent avec
amour, avec tendresse, de leur mère. Ce nom de
mère n’a-t-il pas souvent porté sur tes lèvres cette
question  désespérante:  Notre  mère  à  nous,  qui
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est-elle, où est-elle ? Oh ! Carolle, qu’il est cruel,
n’est-ce  pas,  de  ne  pouvoir  répondre  à  cette
question !  Qu’il  est  cruel  de  n’avoir  pas  à  ses
côtés cet être aimant pour nous attirer contre son
cœur et nous répondre par des baisers.

– Tu  y  penses  donc,  toi  aussi,  malheureuse
enfant !  Je  ne  te  laissais  donc  jamais  seule,
puisque ma pensée continuelle demeurait avec toi
et s’unissait à la tienne ! Oh ! oui, une mère, une
mère !... pour connaître nos peines, pour les faire
oublier de sa douce parole !...

Tout-à-coup la jeune fille sembla renaître sous
l’inspiration d’une idée inattendue.

– Dis donc, Carolle, reprit-elle, si par hasard
c’était  encore  un  des  secrets  de  papa  de  nous
cacher  l’existence  de  notre  mère ?  Oh !  quel
bonheur de la retrouver !

– La retrouver ! Oh ! non, jamais... Papa nous
aime trop pour nous cacher une chose pareille.
Ne  l’espère  pas,  car  la  déception  serait  trop
cruelle.

Reconnaissant  l’invraisemblance  de  sa
supposition,  Éliza  retomba  aussitôt  dans  un
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désespérant silence. La tête penchée sur son sein,
les  yeux  inondés  de  larmes,  elle  roulait
machinalement  entre  ses  doigts  les  boucles  de
cheveux qui s’ondulaient sur son cou d’albâtre.
La  sympathie  fraternelle  se  communiquant
rapidement, les yeux de Carolle se mouillèrent de
larmes  à  son  insu.  Empruntant  néanmoins  des
illusions qui ne l’égaraient pas et un espoir qu’il
n’osait concevoir, il essaya de relever le courage
abattu de sa sœur.

– Espérons pourtant, reprit-il en lui prenant les
mains,  espérons  que  le  temps  effacera  ces
chagrins. Quant à retrouver notre mère, je n’y ai
jamais  songé.  Mais  les  joies  du  monde  et  les
plaisirs que papa nous promet pour l’avenir nous
feront  peut-être  oublier  ce  qui  nous  manquera.
Bientôt tu les savoureras ces plaisirs d’un monde
que je ne connais pas encore, et que je n’envie
pas  de  connaître.  Bientôt  tu  brilleras  sur  ce
nouveau théâtre... Oh ! comme ton nom seul fera
palpiter  de  cœurs !...  Oh !  sois  heureuse,  sois
heureuse,  car  ton  avenir  est  beau.  Anticipe  ce
bonheur par un cœur tranquille.

– Mais  pourquoi  pleures-tu  donc,  en  me
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faisant  ces  beaux  contes ?  interrompit  la  jeune
fille surprise et troublée.

– Car, vois-tu, ces plaisirs tu les prendras sans
moi, oh ! oui, sans moi...

– Alors,  je  n’en  veux aucun,  dit  la  sœur  en
passant son bras autour du cou de son frère, et de
l’autre main glissant son mouchoir blanc sur ses
yeux.

– Ne  parlons  plus  ainsi,  reprit  Carolle.
Bannissons ces pensées. Laissons derrière nous le
passé,  et  fermons les yeux sur l’avenir.  Vivons
désormais heureux du présent, et soyons comme
autrefois, ce qu’ils appelaient: « Les petits anges
du buisson. »

Ces  dernières  paroles,  prononcées  d’un  ton
amicalement badin, reçurent leur sanction par le
baiser  le  plus  suavement  humecté  que  jamais
lèvres  fraternelles  n’aient  échangé.  Le  bonheur
reparut  avec  son  entourage  gracieux.  Les  jours
passaient  inaperçus  et  les  soirées  s’annonçaient
par  une  musique  pleine  d’inspirations.  À peine
trouvaient-ils  un  moment  pour  aller  aspirer  la
brise  épurée  du  rivage.  Ils  ne  sortaient  plus ;
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ermitage  était  transformé  en  salon  d’artiste.  Ils
faisaient  de la  musique l’un pour  l’autre,  et  de
peur  d’en  laisser  jouir  la  solitude  même  qui
entourait  leur  habitation,  tout  était
hermétiquement fermé. Au silence qui commença
à  régner,  on  aurait  pu  croire  que  la  vieille
Marianne était le seul être vivant qui y demeurât.
Cependant une harmonie variée du son alternatif
de plusieurs instruments, et parfois aussi une voix
pure,  jeune,  pleine  de  feu,  de  langueur,  tantôt
animée  frénétiquement,  tantôt  longue  et
douloureuse  comme  la  voix  d’une  captive,
indiquait  clairement  que  ermitage  enfermait  de
jeunes existences. Et la vieille qui ne songeait pas
plus à prendre un air musicien qu’à se friser ou à
se  farder,  ne  pouvait  donner  l’ombre  de
quiproquo.  La  nuit  les  chants  se  prolongeaient
fort  tard.  II  n’y  avait  pas  à  se  méprendre,  on
entendait bien deux voix. C’était de magnifiques
duos, où encore on n’osait croire que la bonne fût
pour quelque chose. La voix de basse était moins
flexible, moins vibrante: elle s’élevait moins haut
vers les cieux et  s’unissait  plus faiblement à la
voix des anges.
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