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Le Canadien curieux

L’histoire de Zélim a paru pour la premiere
fois dans la Gazette litteraire de Montréal le 30
décembre 1778, sous le pseudonyme d’Un
Canadien curieux. Immédiatement apres sa
publication, le récit souleve une tempéte dans le
petit milieu littéraire de 1’époque. Certains
accusent 1’auteur d’avoir tout simplement copié
un auteur francais. On ignore encore qui se
cachait sous ce nom d’emprunt.



Z.€lim (histoire)

Divine Sagesse ! tes influences, plus salutaires
a mon ame que la Rosée du matin a la fleur
languissante, font revivre dans mon cceur le
sentiment de la felicité que le souffle empoisonne
de I’illusion faisait évanouir. Je m’égarais sans
retour sur les bords de 1’abime, et mon esprit
troublé ne formait plus que des idées
chimériques, quand tu me présentas I’exemple
frappant de Z¢lim ; aussitot je sortis des ténebres
pour rentrer dans les voies de la vérité. Ecoute, 6
mon fils! ¢coute la fidele histoire de cet
infortuné. Lorsque les chaines du temps
s’appesantiront sur tes membres, et que tes
cheveux prendront la blancheur des cygnes qui
folatrent sur les bords des wvastes étangs, tu
rassembleras ta nombreuse famille sous
I’ombrage d’un antique sycomore, et tu lui
répéteras ce que je vais te raconter ; elle le redira
dans la suite a ses enfants, qui le transmettront



d’age en age jusqu’a la fin des siecles ; afin que
les hommes apprennent a respecter les décrets du
Souverain dispensateur des €vénements et a ne
jamais murmurer contre sa Providence.

Dans les jardins délicieux d’un puissant de la
terre, vivait un mortel chéri des dieux, dont
I’unique soin, des son enfance, ¢€tait d’arroser
plusieurs fois le jour les tendres fleurs seéchées
par les ardeurs du soleil. Dans I’obcurit¢ de sa
condition, 1l était heureux, parce qu’il n’avait
point les désirs qui dévorent le coeur des avides
humains. Le bonheur qui fuit les lambris dorés
vient plus souvent habiter sous le chaume, et se
plait dans la simplicité. C’est lui qui répand la
sérénit¢ sur le front du laboureur, tandis que le
riche au sein de ses trésors n’offre dans ses
regards pales et livides qu’un objet rempli
d’horreur. L’aurore voyait 1’heureux Zélim
commencer avec plaisir son travail ordinaire,
I’astre du jour au terme de sa carriere le laissait
occup¢ a se preéparer un repas frugal, jouissant
d’un repos plein de charmes que les fatigues de la
journée lui rendaient encore plus précieux. Son
bonheur ¢tait parfait s’il et ét¢ durable. Mais



hélas ! comme la feuille que le moindre zéphir
agite, le coceur de I’homme ¢éprouve de
continuelles agitations. Tel est son triste sort,
qu’il ne se croit jamais heureux: I’ambition vient
le chercher jusque dans les retraites les plus
¢cartées. Pourquoi, dit-il un jour en jetant ses
regards sur les vastes palais du Sultan, pourquoi
le destin m’a-t-il si mal partagé que de me faire
naitre dans 1’état misérable de jardinier ; aussi
peu considéré sur la terre que I’atome dans
I’immensité de la nature ; tandis que d’autres
dans ’abondance, les grandeurs et les richesses
filent sans inqui¢tudes les jours les plus
fortunés ? Oui ! le bonheur doit étre plus grand
sur le trone que dans une chaumicre qui me
défend & peine des injures des saisons. A peine
cette funeste pensée se fut-clle emparée de son
esprit que son cceur ne fut plus qu’une mer
d’illusions ou la félicité vint s’engloutir et se
perdre: 1l devint malheureux. Un soir qu’en
plaignant son destin il se promenait a grands pas
dans les allées a perte de vue, une force
sup€rieure |’entraina vers un bois de lauriers,
dont le feuillage gardait pendant le jour des



ardeurs du midi. De sourds geémissements
frappent son oreille ; dans sa surprise il avance, il
entend distinctement la voix d’un homme plongé
dans les eaux de la douleur ; il reconnait le Sultan
qui se roulait sur la poussiere en s’arra- chant la
barbe et se frappant la poitrine. Que mon sort est
a plaindre, s’écriait-il, je posséde des richesses
immenses, mon nom fait trembler I’aurore et le
couchant, et je suis le plus infortuné des mortels.
Japprends qu’un fils indigne, un fils dénaturé
trame contre mes jours ; mes serviteurs que j’ai
comblés de mes bienfaits me trahissent, et pour
comble de malheurs, Fatima, ma bien-aimée,
Fatima m’est infid¢ele ; la perfide, en souillant par
un crime nouveau la pureté de mes amours, s unit
avec mes ennemis pour me plonger le poignard
dans le sein. Ah! cruelle fortune, reprends tes
dons empestés puisqu’ils portent avec eux tant
d’amertume. Les sanglots lui couperent la parole,
il se tut. Z¢&lim reste immobile ; une foule de
pensées s’offrent a son esprit; enfin sa raison
perce a travers les sombres nuages qui
I’obscurcissaient. Les hauts pins, s’écrie-t-il, sont
plutot frappes de la foudre que le faible roseau.



L’aquilon insulte le sommet des montagnes et
respecte I’humble vallée ; plus le mortel est eleve
plus les coups que la fortune lui porte sont
terribles. O vérité céleste ! tu seras désormais
gravee dans mon ceeur. En finissant ces paroles il
se prosterna devant I’Eternel qui avait éclairé son
entendement ; il I’adora dans sa grandeur et le
remercia de ne D’avoir fait naitre que simple
jardinier.

LE CANADIEN CURIEUX.



Anonyme

Le récit qui suit a paru dans les Nouvelles
soirées canadiennes en 1884, sans nom d’auteur,
et avec cette seule signature : TRADUCTION.



La cloche de Caughnawaga

Sur la rive gauche du Saint-Laurent, a neuf
milles en haut de Montreal, est situ¢ le village de
Caughnawaga, habité par les derniers Iroquois de
la tribu jadis puissante qui lui donna son nom.
C’est un endroit pittoresque qui mérite d’€tre
visité. Mais les sauvages qu’on y trouve
aujourd’hui paraissent bien ridicules, quand on se
rappelle les légendes des vaillants « hommes
rouges. » Apres avoir €t¢ pendant des siccles
d’invincibles guerriers, ils ont éte terrassés par la
civilisation. Maintenant ce sont des hommes

misérables, souvent dégrades et esclaves de 1’eau
de feu.

Les navires du Haut-Canada qui descendent
les rapides de Lachine, s’arrétent ordinairement
en face de Caughnawaga pour prendre a leur bord
le pilote qui doit les diriger a travers les terribles
sinuosités du Sault Saint-Louis. Et le touriste peut
voir sur la cote, le contraste qu’offrent la vaste
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¢glise de pierre, au toit de ferblanc, sur laquelle
se dardent les rayons du soleil couchant, et les
pauvres cabanes des sauvages.

Dans le clocher de 1’église, 1l y a deux cloches,
I’une toute moderne et trés grosse, 1’autre toute
petite et vieille de prés de deux siecles. Cette
dernicre éveille rarement les échos d’alentour.
Mais on la conserve avec le plus grand soin, a
cause d’une légende qui s’y rattache et qui la
rend précieuse.

Vers 1690, le Pére Nicols, missionnaire plein
de fo1 et d’énergie, apres avoir fait beaucoup de
conversions parmi les Iroquois, avait réussi a leur
batir une église. Il obtint de ces derniers une
quantit¢ de fourrures assez considérable qu’il
envoya en France en €change d’une cloche qu’il
voulait se procurer pour son €glise. La cloche fut
expedieée du Havre, mais des mois et des mois se
passerent sans que le dévou¢ missionnaire apprit
son arrivée a Montréal. Le navire qui I’apportait
n’entra jamais au port. Les pauvres Iroquois
pleurerent avec leur pasteur, le deuil de cette
« chose bénie, » qui devait faire résonner les
¢chos du Saint-Laurent et appeller les fideles a la
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pricre.

Quelques annces se passerent. On était au
temps des guerres entre les deux ennemies
séculaires, la France et 1’ Angleterre. Un jour on
apprit que le navire sur lequel la cloche avait été
expedi€e, n’avait pas péri, mais qu’il avait éte
capturé par un croiseur anglais, et que la cloche
¢tait maintenant suspendue au-dessus de 1’église
protestante de Deerfield, petite ville du
Massachusett.

Cette nouvelle attrista beaucoup les Iroquois et
en méme temps fit bouillir dans leurs veines le
vieux sang sauvage.

Leur cloche qui n’avait pas encore €té bénie,
mais qu’ils véneraient sans [’avoir vue, était
captive chez les heretiques. Ils jurerent qu’a la
premiere occasion favorable, ils iraient Ila
recouvrer. Plusieurs années se passerent dans
cette attente ; les conversions se faisaient de plus
en plus nombreuses dans cette tribu, ce qui
n’empéchait pas la continuation des guerres entre
les sauvages.

Vers le commencement de I’année 1704, le



marquis de Vaudreuil, alors gouverneur du
Canada, prépara une expedition contre les
colonies anglaises et sollicita le concours des
Iroquois, par I’entremise de leur missionnaire, le
Pere Nicols. Celui-ci posa comme condition que
I’on s’emparerait d’abord de la ville de Deerfield,
ce qui fut accepté. Alors 1l assembla la tribu et lui
annonca en paroles €loquentes qu’une occasion
se presentait de recouvrer leur cloche, si les
guerriers voulaient se réunir et marcher a sa
délivrance. Sa parole tombait sur les cceurs bien
préparés. Les armes furent mises en ordre, et,
avec un enthousiasme digne des croisés de la
Palestine, la vaillante troupe enrdlée pour la
delivrance de la captive de Deerfield, se mit en
marche, au milieu de I’hiver, pour rejoindre
I’armée réguliecre du marquis de Vaudreuil au
Fort Chambly. Les sauvages y arriverent au
moment ou I’expédition allait partir.

Les Francais, n’étant pas habitués a marcher
dans la neige, souffrirent beaucoup des le
commencement du voyage.

Le froid était rigoureux et la neige €paisse. Les
hommes ¢taient obligés de porter eux-mémes les
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provisions et les munitions. Les soldats
murmuraient et ils furent plusieurs fois sur le
point de se révolter. Mais les sauvages, habitués
aux voyages a la raquette, s’avancaient avec
presque autant de facilit¢ que par des chemins
d’été. Le Pere Nicols était a leur téte, et a coté de
lui un sauvage de belle taille portait la bannicre
de la croix.

Chaque soir ’armeée s’arrétait tantot au pied
d’une colline ou d’une montagne, tantdt dans la
plaine, et pendant que les soldats juraient et se
lamentaient, les sauvages écoutaient leur guide
qui les exhortait et les faisait prier avec lui.

En arrivant a la téte du lac Champlain,
I’expédition le traversa sur la glace jusqu’a
I’endroit maintenant occupé par la ville de
Burlington. Puis elle pénétra dans les solitudes

inexplorées du Vermont, dans la direction de
Deerfield.

A vpartir de 13, la misére augmenta et les
sauvages eux-mémes en souffrirent. Le Pere
Nicols faillit tomber martyr de son dévouement,
mais soutenu par un zele admirable, 1l eut la force



de continuer sa route jusqu’au jour ou l’armee
arriva a sa destination, et s’arréta a quatre milles
de la ville, pour y passer la nuit. Au point du jour,
De Rouville prit le commandement des troupes.

Le vent soufflait avec violence et la neige était
durcie par une couche de glace qui se brisait sous
le poids des hommes. Apres quelques heures, on
atteignit les remparts de Deerfield.

Les habitants ne se doutaient nullement
qu’une surprise leur fut ménageée par 1’ennemi.
Les difficultés d’une marche a travers les foréts
du Canada en hiver, leur semblaient un obstacle
insurmontable. La ville était endormie ; la neige
durcie et accumulée autour des remparts en
rendait 1’acces tres facile, et I’ennemi escalada
tranquillement les murs en observant le plus
profond silence. La sentinelle tomba la premiere
sous le tomahawk ; tout le monde fut pris par
surprise et la résistance fut presque nulle.
Quelques habitants réussirent a s’€chapper, mais
beaucoup d’entre eux furent tués, et plus de cent
furent faits prisonniers.

Les soldats ne songeaient qu’a se divertir,



mais les sauvages pensaient a leur cloche. A la
priere du Pere Nicols, le commandant ordonna a
un soldat de la mettre en branle, et les sauvages
se rassemblerent en silence devant la petite
¢glise. Aux sons de la cloche, ils s’agenouillerent
avec respect, tandis que le prétre rendait grace a
Dieu des succes de I’entreprise.

La cloche fut descendue de 1’église et
suspendue sur deux batons crois€s, préte a Etre
transportee ; le feu fut mis aux quatre coins de la
ville, et I’armée s’¢loigna par le méme chemin
qu’elle avait suivi pour venir.

Rendus a Burlington les sauvages <¢taient
exténués ; ils n’avaient plus la force de porter
leur cloche. C’était un poids trop lourd pour des
hommes chaussés de raquettes. Ils déciderent de
I’enterrer et de revenir la chercher au printemps.
Quand la neige eut disparu et que les foréts se
furent rev€tues de leurs vertes parures, les
guerriers, guideés par le Pere Nicols, revinrent a
Burlington et retrouverent leur cloche a I’endroit
ou elle avait ¢été abandonnée. Elle fut emportée
avec joie au village. Les guerriers en avait fait
une description enthousiaste ; i1ls en comparaient
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les sons au chant des oiseaux, au murmure de
I’eau, a la grande voix des rapides.

Porteurs et fardeau <¢taient décores de
couronnes de feuillage et de fleurs des champs.
L’entrée dans Caughnawaga fut un veritable
triomphe, et la cloche, apres avoir €té contemplée
par tous les yeux depuis si longtemps avides de la
voir, fut hissée dans le clocher d’ou ses sons
argentins se répercuterent sur la rive opposee.

Les sauvages continu¢rent pendant plusieurs
jours leurs réjouissances a 1’occasion de I’arrivée
de leur cloche, mais aux pauvres vaincus que,
depuis I’hiver, les sauvages gardaient prisonniers,
elle semblait faire entendre le glas funcbre. Ils
songeaient a leurs parents assassinés, a leurs
foyers desoles ou détruits qu’ils n’espéraient plus
revoir. Deux ans plus tard, cependant, grace aux
efforts des colons du Massachusetts, secondés par
le Gouverneur du Canada, les survivants, au
nombre de cinquante-sept, furent relachés et ils
retourncrent a Deerfield. 11 y eut une exception ;
une jeune fille du nom de Eunice Williams, qui
avait €t¢ protégée par un jeune guerrier, devint sa
fiancée et ne voulut pas se séparer de lui. Elle

19



embrassa la foi catholique et le Pere Nicols bénit
leur mariage. Dans le cours des années suivantes,
elle revit sa ville natale mais jamais elle ne fut
tentée d’y demeurer. Ses descendants prirent le
nom de Williams, et quelques-uns d’entre eux ont
habit¢ Caughnawaga jusqu’a ces dernieres
années.

Cette 1égende extraordinaire est vraie, et c’est
a tort que les événements en ont été attribués par
la croyance populaire a la tribu de Saint-Régis.
Cette derniere paroisse a ¢t¢ fondée par des
sauvages de Caughnawaga, en 1760 seulement,
cinquante-six ans apres la prise de Deerfield,
tandis que I’existence de la petite cloche et les
details qui s’y rapportent sont des preuves
irrécusables a 1’appui de ce que nous avons
raconte.
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Joseph Doutre
1825-1886
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Le frére et la sceur

I. Une maladie secréte.

Il n’y a que quelques années la seigneurie de
Beauharnais appartenait a un grand d’ Angleterre,
qui en avait confié¢ le soin a un homme €quitable
et plein d’une honnéte bonhomie. Les foréts
seigneuriales ¢taient alors ouvertes a tous les
plaisirs, et les habitants du lieu en usaient en bons
fils de famille.

Mais depuis que des spéculateurs avides se
sont partagé en lambeaux ces domaines nagucre
si heureux, la joie est disparue, loin d’entrainer
avec elle la misere et les infructueux travaux.

Sous le régime libéral de la vieille tenure,
j’avais moi-méme battu plus d’une fois les
sentiers ombreux du domaine seigneurial. Plus
d’une fois aussi 1I’écho de ses bois avait répété le
bruit inoffensif de mon fusil inhabile. Ce fut dans
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une de ces courses que je m’arrétai un jour sur
une pointe de terre qui s’avance dans le fleuve et
dont le charmant aspect attira plus tard mes pas
journaliers. Ce lieu ravissant, connu sous le nom
de « Pointe du Buisson, » réunit, malgré son peu
d’étendue, tous les agréments que puisse offrir la
plus riche nature. Le fleuve en baignant la rive
semble par un effort supréme vouloir étaler toutes
ses richesses, sa force et sa limpidite. Les
cascades se souleévent par milliers, revétues des
plus brillantes couleurs, mélées d’or, d’argent et
d’azur. FElles se choquent entre elles, puis
s’embrassent tout-a-coup pour retomber enlacées
sur leur lit pavoisé¢ d’une mousse soyeuse. Toute
la masse des eaux, resserrée en cet endroit entre
une ile et la pointe, bondit tumultueusement,
variant sans cesse ses luttes et ses couleurs. A de
courts intervalles vous pouvez voir un bateau
s’engouffrer dans ces gorges et disparaitre sous
I’écume mugissante, pour remonter bientot
glorieux sur les flots, prét a recommencer la lutte,
sans prendre le temps de sécher ses abondantes
sueurs.

Souvent, assis sur un tertre verdoyant, et les
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pieds sur les bords gazonnés du buisson, je révais
le bonheur du poete dont le regard inspiré et
contemplé ce tableau enchanteur. Mais une larme
de dépit m’arrachait de mes meditations
infructueuses et me reportait dans les sinueux
sentiers du bois ou mes dents faisaient force
poésie sur les mures et les framboises. Les fruits
les plus variés, les plus délicieux, s’offraient de
toutes parts pour ¢égayer mes soucis, et je
confessais gaiement que la nature m’avait plutot
fait glouton que pocte.

A différentes époques je m’étais arrété a
examiner les dehors d’un ermitage situ¢ sur la
partie la plus pittoresque du buisson. Le lierre
envahisseur en avait caché jusqu’a la moindre
ouverture. Il était facile de voir par la tenue
sauvage de I’alentour que plusieurs années
s’¢étaient €coulées depuis qu’on y €tait entré.

Un jour que j’¢étais a deux pas de 1a, a prendre
une collation de framboises en la société de
plusieurs jeunes personnes, j’entendis 1’une
d’elles dire en soupirant:

—Tu te rappelles, Lydie, du temps ou nous
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venions feter ici ce qu’ils appelaient « le jour du
frére et de la sceur ? » — Nous avions bien du
plaisir, répondit I’autre en soupirant a son tour.

L’expression involontaire de ces regrets pour
le temps pass€ piqua ma curiosité. Je demandai
un mot d’explication, mais on me dit que c¢’était
une longue histoire, et personne ne voulait se
charger du récit. J’insistai, je priai, sans trop
réussir. J’aurais bien pu terminer la contestation
en m’adressant @ mon voisin: mais j’attachais
d¢ja trop d’importance aux paroles d’une femme
pour démordre de mes premicres sollicitations. Je
vis enfin une poitrine se soulever par trois longs
soupirs, des doigts délicats se sécher du jus de
framboises, et déposer un plat encore rempli de
fruits. C’¢tait un exorde de rigueur et de bon
augure.

« Ermitage avait ét¢ construit il y avait déja de
longues années, c’est-a-dire, vingt-cinq a trente
ans. A peine était-il garni de quelques meubles
qu’on le vit habité par deux jeunes enfants et une
bonne a figure honnéte et déja sur le retour de
I’age.
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Carolle et Eliza voyaient gaiement s’épanouir
leur premier lustre et ne souhaitaient rien autre
chose que des bonbons et les baisers de la bonne
Marianne, qu’ils appelaient maman-grand’mere.

Le pere des deux enfants venait plusieurs fois
dans I’ann¢e passer quelques jours a ermitage ety
laissait chaque fois une abondante provision de
bonbons et de jouets. Il arriva un jour sans son
entourage ordinaire de poupées et de dragées. Peu
s’en fallut qu’il ne s’en suivit une insurrection
déplorable. Mais le pere calma bientdt cet
ouragan formidable en annoncant aux rebelles
qu’ils allaient laisser ermitage et venir a la ville
choisir leurs jouets eux-mémes. Mais, hélas !
cruelle déception ! En arrivant & Montréal, Eliza
dut embrasser son frere pour aller golter les
bonbons du couvent, tandis que Carolle, de son
coté, suivait son pére vers un collége des Etats-
Unis.

Quatre annees s’¢coulerent avant qu’ils se
revissent. Apres une si longue absence, ermitage
s’ouvrit pompeux et décoré pour recevoir ses
anciens hotes. Des merveilles étonnantes s’étaient
operees pendant ces quatre annees. Le frere et la
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sceur qui se revoyaient pour la premicre fois, se
regardaient de haut en bas, comme si, au réveil
d’une longue nuit ou une fée mystérieuse aurait
touché leur existence de son talisman miraculeux,
ils auraient cherché mutuellement en cux les
traces de la veille entierement effacées.

Eliza qui, a son départ, faisait, des longues
tresses de ses cheveux, une ceinture dont le
double noeud laissait encore flotter ses extrémités
ondoyantes, encadrait alors sa figure d’ange dans
un double cintre du plus riche chatain, qui
s’ombellait en se nouant derricre les oreilles. Le
reste de sa tenue ne laissait aucune trace des
anneées de I’enfance, et laissait facilement voir
qu’'une camgériste habile avait enticrement
improuve la vieille routine de la bonne Marianne
qui se trouva tout deésorientée dans ce nouveau
systeme de toilette.

Carolle, quoiqu’il elt alors ses seize ans bien
comptés, ne paraissait pas avoir beaucoup
progress¢ dans la perfection de son physique. Il
semblait méme n’avoir jamais songé¢ a porter le
moindre soin a sa personne, et il parut tout ¢tonné
de voir Dattention particuliere avec laquelle sa
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sceur redressait le plus 1éger filet qui s’€cartait de
I’enchevétrement travaillé de sa chevelure. Chez
lui aussi il n’était pourtant resté aucun prestige de
la légerete de ses premicres années. Une humeur
sombre et pensive avait succédé a toutes les folles
joies de I’enfance. Une 1idée fixe, unique,
occupait  continuellement son imagination
naguere si expansive.  Cette  inquicte
préoccupation ne ferma pas néanmoins son ceeur
aux douces consolations de 1’amour fraternel.
Mais des qu’il était seul, ses pensées reprenaient
leur cours et tombaient comme un cauchemar
accablant sur tous les instants de sa solitude.

Il fallut bientdt se séparer pour reprendre de
nouveau la discipline du pensionnat. Il serait
assez difficile de dire ce que la courte vacance
qui les avait réunis avait jeté d’€tranges
sentiments dans le cceur de chacun d’eux. Eliza
ne parut plus la méme. La vie qu’elle s’¢tait faite
s1 joyeuse, si folatre dans ses premicres années
d’études, lui devint dure et insoutenable ; et
chose étonnante, ce ne fut que de ce moment
qu’elle sembla vouloir en jouir pleinement. Elle
commenca a ¢tudier les charmes de son esprit et
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de sa personne, et a mépriser les amusements de
I’enfance. L’instinct du beau, si naturel a son
sexe, se réveillant prématurément en elle, elle
devina bientot les privileges attachés a sa nature,
et saisit avec avidité la clef des admirations que
prodigue la sociét¢ a la beauté et a 1’esprit
cultivé. Ce fut avec le méme dégolt de la
réclusion que Carolle se rendit au college. Lui
aussi, i1l osa demander aux graces si elles
n’auraient pas échappé chez lui quelqu’un de
leurs dons enchanteurs. Cette premiere
investigation ¢€tait loin de pouvoir le désespérer ;
aussi commenga-t-il activement a exploiter le
fonds des talents et de valeur physique que la
nature lui avait départi.

Nous laisserons ces quatre années passer
inapercues et nous viendrons de suite a ermitage
qui s’ouvrait enfin pour posseder longtemps les
deux anges du buisson. Eliza était libre depuis
deux ans, et connaissait déja amplement toutes
les petites intrigues qui composent la vie de tous
les mortels. Carolle avait de I’éducation tout ce
qu’il en faut pour faire un savant ou un artiste ;
mais il lui manquait la connaissance du monde,
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pour I’étude duquel il se remit sans réserve entre
les mains de sa sceur.

Sans savoir pourquoi, Carolle commenca
néanmoins a s’¢loigner d’elle des les premiers
jours de son arrivee. Il partait le matin, son fusil
sur I’épaule, et ne reparaissait que le soir, morne,
abattu, bris¢ de fatigue et de tourments intérieurs.
Eliza laissée a elle seule renchérissait sur la
taciturne mélancolie de son frére. Elle passait tout
le jour en promenades, sans but, sans
consolations, rentrant le soir sans savoir ce
qu’elle avait fait. Souvent elle avait surpris son
frere assis sur la derniére pierre d’un précipice, la
tete appuyee dans ses mains, et les pieds inondés
du reflux des flots. Elle s’en retournait en
essuyant les larmes qui coulaient sur ses joues
roses et en se demandant a elle-méme: « Mon
Dieu, qu’a-t-il ? »

Un jour que cachée derriere des broussailles,
elle I’examinait assis sur cette pierre menacgante,
elle le vit tout-a-coup se lever, la figure sereine et
le pas assuré. Elle s’enfuit promptement pour
dérober ses yeux rougis. Mais 1l [Datteignit
bient6t, et I’enlacant dans ses bras, il lui demanda
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pardon de la solitude dans laquelle il la laissait
vivre.

—Pourquoi, en effet, nous fuyons-nous ?
reprend la tendre jeune fille. Pourquoi me laisser
seule ? Oh! si tu savais combien mes pensées
sont tristes et mon ame inquicte, quand tu me
laisses ainsi seule ! Toi-méme, comme tu parais
souffrir dans la solitude que tu cherches sans
cesse ! Qui sait, si nous parlions ensemble de ce
qui nous occupe lorsque nous sommes loin I’'un
de I’autre, si nous n’allégerions pas nos peines
respectives.

— Helas ! dit le jeune homme avec amertume,
tu peux, toi, me parler de tes soucis, mais moi...

—Tu consens au moins a ce que je parle un
peu de moi. Eh bien: Tu as vu souvent ces petites
villageoises qui viennent cueillir ici des fruits. Ne
leur as-tu jamais entendu dire entre elles — « Ce
panier de mires, ce casseau de framboises, je le
garde pour maman ? » Comme elles parlent avec
amour, avec tendresse, de leur meére. Ce nom de
mere n’a-t-1l pas souvent porte sur tes Ievres cette
question désesperante: Notre mere a nous, qui
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est-elle, ou est-elle ? Oh ! Carolle, qu’il est cruel,
n’est-ce pas, de ne pouvoir répondre a cette
question ! Qu’il est cruel de n’avoir pas a ses
cOtés cet €tre aimant pour nous attirer contre son
coeur et nous répondre par des baisers.

—Tu y penses donc, toi aussi, malheureuse
enfant! Je ne te laissais donc jamais seule,
puisque ma pensee continuelle demeurait avec toi
et s’unissait a la tienne ! Oh ! oui, une mere, une
mere !... pour connaitre nos peines, pour les faire
oublier de sa douce parole !...

Tout-a-coup la jeune fille sembla renaitre sous
I’inspiration d’une idée inattendue.

— Dis donc, Carolle, reprit-elle, si par hasard
c’était encore un des secrets de papa de nous
cacher I’existence de notre mere ? Oh! quel
bonheur de la retrouver !

— La retrouver ! Oh ! non, jamais... Papa nous
aime trop pour nous cacher une chose pareille.
Ne D’espere pas, car la déception serait trop
cruelle.

Reconnaissant  I’invraisemblance de sa
supposition, Eliza retomba aussitot dans un
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désespérant silence. La téte penchée sur son sein,
les yeux inondés de larmes, elle roulait
machinalement entre ses doigts les boucles de
cheveux qui s’ondulaient sur son cou d’albatre.
La sympathie fraternelle se communiquant
rapidement, les yeux de Carolle se mouillérent de
larmes a son insu. Empruntant néanmoins des
illusions qui ne I’égaraient pas et un espoir qu’il
n’osait concevoir, il essaya de relever le courage
abattu de sa sceur.

— Espérons pourtant, reprit-il en lui prenant les
mains, espérons que le temps effacera ces
chagrins. Quant a retrouver notre mere, je n’y ai
jamais songe. Mais les joies du monde et les
plaisirs que papa nous promet pour 1’avenir nous
feront peut-étre oublier ce qui nous manquera.
Bientot tu les savoureras ces plaisirs d’un monde
que je ne connais pas encore, et que je n’envie
pas de connaitre. Bientdt tu brilleras sur ce
nouveau théatre... Oh ! comme ton nom seul fera
palpiter de cceurs !... Oh! sois heureuse, sois
heureuse, car ton avenir est beau. Anticipe ce
bonheur par un cceur tranquille.

— Mais pourquoi pleures-tu donc, en me
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faisant ces beaux contes ? interrompit la jeune
fille surprise et troublee.

— Car, vois-tu, ces plaisirs tu les prendras sans
moi, oh ! oui, sans moi...

— Alors, je n’en veux aucun, dit la sceur en
passant son bras autour du cou de son frére, et de
I’autre main glissant son mouchoir blanc sur ses
yeux.

—Ne parlons plus ainsi, reprit Carolle.
Bannissons ces pensées. Laissons derriere nous le
passe, et fermons les yeux sur 1’avenir. Vivons
désormais heureux du présent, et soyons comme
autrefois, ce qu’ils appelaient: « Les petits anges
du buisson. »

Ces dernicres paroles, prononcées d’un ton
amicalement badin, recurent leur sanction par le
baiser le plus suavement humecté¢ que jamais
lévres fraternelles n’aient échangé. Le bonheur
reparut avec son entourage gracieux. Les jours
passaient inapercus et les soirées s’annongaient
par une musique pleine d’inspirations. A peine
trouvaient-ils un moment pour aller aspirer la
brise €épurée du rivage. Ils ne sortaient plus ;
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ermitage ¢tait transformé en salon d’artiste. Ils
faisaient de la musique I’un pour lautre, et de
peur d’en laisser jouir la solitude méme qui
entourait leur habitation, tout ¢tait
hermétiquement fermé. Au silence qui commenca
a régner, on aurait pu croire que la vieille
Marianne était le seul étre vivant qui y demeurat.
Cependant une harmonie vari¢e du son alternatif
de plusieurs instruments, et parfois aussi une voix
pure, jeune, pleine de feu, de langueur, tantot
animée frénétiquement, tantd6t longue et
douloureuse comme la voix d’une captive,
indiquait clairement que ermitage enfermait de
jeunes existences. Et la vieille qui ne songeait pas
plus a prendre un air musicien qu’a se friser ou a
se farder, ne pouvait donner ['ombre de
quiproquo. La nuit les chants se prolongeaient
fort tard. II n’y avait pas a se méprendre, on
entendait bien deux voix. C’¢était de magnifiques
duos, ou encore on n’osait croire que la bonne fit
pour quelque chose. La voix de basse €tait moins
flexible, moins vibrante: elle s’¢élevait moins haut
vers les cieux et s’unissait plus faiblement a la
voix des anges.
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