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(CANADIENNE

Le mensuel La Canadienne : le magazine du
Canada francais, parut de 1920 a 1923. Les
fondateurs de la revue se donnaient pour mission
« d’instruire, d’amuser et de servir la famille ».
Elle proposait des articles qui traitaient de
culture, de mode, d’éducation des enfants, etc.
Tous les numéros ont €t€¢ numerisés par la
Bibliotheque nationale du Québec.

La revue présentait aussi des textes littéraires,
de figures connues, souvent, comme Nelligan,
Louis Dantin, Joseph Marmette... Plusieurs des
textes présentes ici sont tir€s de cette publication.



Armand de Haerne
(1850-1902)

Armand de Haerne est n¢ en Belgique, dans
une famille noble des Flandres. Autour de 1870,
il s’est engagé comme zouave pontifical, puis il a
mené une vie de noble et de dandy. A la suite
d’une faillite, 1l émigre au Canada en 1883. Il est
alors traducteur a la Chambre des Communes. Il
collabore a différents journaux et écrits plusieurs
contes, dont certains fantastiques.



Jean le maudit

ou

le Revenant sous la glace

Nicolas ¢était un pauvre -cultivateur, bon
chrétien, craignant Dieu, aimant sa femme et ses
enfants d’une affection tendre et sainte.

Chose rare, jamais personne n’avait entendu
sortir de sa bouche le moindre petit mot
deésobligeant pour le prochain.

Il secourait trés volontiers les malheureux, ses
compagnons de misere et de pauvreté, mais ces
secours ne sortaient jamais de sa bourse qui était,
hélas ! toujours vide, mais il les aidait de ses
services, de ses conseils ou de ses consolations.

Ces grandes et rares qualités avaient valu a
Nicolas I’inestimable avantage d’étre
universellement aimé et respecte.



Dans sa médiocrité, voisine de la pénurie qu’il
portait, du reste, avec une inaltérable égalité
d’humeur, il semblait que le patriarcal homme de
la glebe dat jouir d’un bonheur parfait.

Quoiqu’elle fit déja de plomb, sans la
moindre dorure ni argenture, la meédaille de
I’existence du brave homme avait encore un bien
triste revers.

Malgré toute sa philosophie chrétienne,
Nicolas était miné par un profond et trés vif
chagrin.

Son fils aimé¢, Jean, grand, beau gars, solide,
taillé en athlete, et avec cela ceeur d’or, esprit vif
et développé, était en un mot le meilleur garcon
du monde, le digne fils de son vertueux pere.

Malheureusement, des son jeune 4age, en
travaillant aux terrassements aux lignes de
chemin de fer en construction et dans les
chantiers a bois dans la forét, il avait contracté
I’horrible, la détestable habitude de blasphémer et
de jurer comme un paien.

Bien souvent, le pauvre Nicolas avait essaye,



par de douces et paternelles remontrances,
d’amener son fils a abandonner cette triste et
grossiere coutume. Il ’avait tour a tour prié,
supplie, menace, conjuré de se corriger. Jean
promettait de la meilleure foi du monde, avec le
ferme propos de s’amender, mais 1’habitude ¢tant
plus puissante que la volonté, le pauvre jeune
homme retombait presque aussitot au grand
chagrin de son malheureux pere.

Enfin, Jean avait atteint sa majorité sans se
corriger de son abominable défaut et le pere
Nicolas n’avait plus osé continuer ses reproches,
de peur que le jeune homme ne se fachat et, a
I’exemple de beaucoup d’autres, ne deésertat le
toit paternel et prenant son essor avec sa liberté,
ne partit pour aller chercher fortune aux Etats-
Unis, ou plusieurs de ses camarades réussissaient
a merveille et ’appelaient, lui garantissant a lui
aussi un complet et brillant succes.

Le malheureux pere se  reprochait
frecquemment cette faiblesse coupable, se
persuadait que son devoir ¢tait de réprimander
son fils et prenait la résolution iné¢branlable de



parler avec autorité et fermete.

Mais alors, la vue de sa femme et de ses
nombreuses filles, dont I’existence, lui-méme se
faisant vieux et faible, dépendait principalement

du travail de Jean, le remplissait de terreurs
folles.

Il se représentait alors son ainé désertant le
foyer paternel, lui-méme incapable de nourrir
toutes ces bouches, de couvrir décemment tous
ces corps, la misere noire s’installant chez lui,
implacable, sans merci.

C’¢était I’exil, la hideuse émigration, quoi ?

Il lui faudrait donc quitter le Canada, le pays
de ses peres !

Il se voyait alors, lui et sa famille, grouillant
dans une de ces fournaises ardentes de la
Nouvelle-Angleterre  qu’on  appelle  villes
industrielles.

Lui, sans métier, bon a rien d’autre, travaillant
et peinant dur comme vulgaire journalier quand
par hasard la Fortune daignait se montrer bonne
enfant et lui sourire en lui apportant quelque rude
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et ingrate besogne a faire.

Sa femme, ¢énergique et vaillante créature,
habituée au grand air de la campagne, avec les
plus jeunes des enfants, bras sans utilite et
bouches consommant copieusement, emprisonnes
dans un minuscule taudis insalubre et lou¢ fort
cher.

Les grandes filles ! Honte, misere et piti¢ !
Suant sang et eau dans ces gigantesques
fabriques, écoles de vice et de corruption ou, trop
souvent malheureusement, la pauvre ouvricre, en
filant ou tissant le coton, travaille activement a
I’avilissement de son corps, la dégradation de son
cceur et la damnation de son ame.

Oppressé€ par ces tristes pensées, des sanglots
montaient du cceur a la gorge de I'infortuné
Nicolas.

D’un geste pénible et douloureux, il essayait
de chasser ces importunes et lugubres images,
tandis qu’au fond de I’ame il sentait tout son
courage se fondre et lui échapper.

Ses bonnes résolutions, son  ¢€nergie
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s’évanouissaient.

Il se sentait devenir lache et étouffé par
I’angoisse, il implorait Dieu de lui faire grace, de
lui pardonner sa faiblesse, cette terrible faiblesse
qui I’écrasait, I’anéantissait, lui faisait souffrir les
affres d’une longue et douloureuse agonie.

Et pendant ce temps-la, Jean, en excellent fils
qu’il était d’ailleurs, travaillait avec une ardeur et
une abneégation dignes de la plus grande
admiration.

Il pourvoyait gaiement aux besoins de la
famille, sans songer un seul instant a quitter le
toit paternel autrement que pour en augmenter le
bien-€tre, en acceptant quelque entreprise qui
devait lui donner gain et profit.

L’hiver est arrivé.

Un de ces hivers canadiens ou la terre se gele
a plusieurs pieds de profondeur, ou les cours
d’eau, les rivieres, les lacs, les fleuves eux-
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mémes sont couverts d’une couche de glace
capable de porter les plus lourds fardeaux.

La terre disparait sous un €pais lit de neige qui
brille et scintille sous les blancs rayons du soleil,
comme si quelque céleste prodigue s’¢€tait payé la
fantaisiec de la saupoudrer de poussiere de
diamants.

La fumée blanche et moutonnée sort des
cheminées et s’¢éléve dans les airs, droite comme
le panache de quelque gigantesque tambour-
major.

Sous I’étreinte du froid, le bardeau des toitures
craque et eclate avec un bruit semblable a la
détonation seche d’un coup de pistolet.

Sous la morsure de I’acier des patins des
trainecaux attelés de deux chevaux vigoureux et
lancés au grand trot, la neige crie et chante un air
bizarre qui défierait les talents du plus savant
compositeur.

Il fait un de ces froids qui mériterait de
s’appeler sibérien, s’il ne se contentait d’€tre tout
simplement canadien, ce qui suffit, du reste,
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surabondamment.

Le paisible village de St-A***  ou habite
Nicolas le philosophe, est plein de bruit et
d’animation, comme aux jours des grandes fétes.

Les jeunes gens, qui passent et repassent dans
I’unique rue du village, debout sur leurs
traineaux, s’interpellent avec de la gait¢ et du
contentement plein la voix, font claquer leurs
fouets, poussent des cris de joie qui n’ont rien de
bien harmonieux, mais témoignent d’un état
d’esprit sur lequel il n’est guere possible de se
tromper et auquel I’activité peu ordinaire, qui
regne dans toutes les maisons, acheve de donner
son caractere particulier.

C’est le départ pour le chantier.

C’est devant la pauvre maison du patriarche
Nicolas que ce mouvement insolite se fait
remarquer davantage.

Sous les ordres de Jean, un groupe de solides
et courageux jeunes gars canadiens chargent une
file de lourds traineaux, attelés chacun de deux
puissants chevaux.
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Les valises, les caisses, les paquets de toutes
formes et de toutes especes, les couvertures, les
fourrures s’entassent et s’accumulent les uns sur
les autres.

On dirait quelque hardie expédition en
partance pour le pole Nord par la voie de terre, ou
quelque pacifique entreprise de commerce dont le
secret est soigneusement cache dans ce fouillis de
colis de tous genres, dont le tas prend des
proportions gigantesques.

Jean, chargé par un grand entrepreneur de
coupes de bois d’administrer et de diriger un
important chantier dans une forét lointaine,
partait, ce matin, avec tout son monde dont il
avait, autant que possible, fait choix parmi ses
voisins et camarades.

Et comme on dit, ce départ mettait tout le
monde sens dessus dessous, les maisons les toits
en terre et les fondations en I’air.

Les parents, peres, meres, freres, sceurs, voire
méme quelques tendres fiancées, ne voyaient pas
sans quelque inquiétude, sans un certain
serrement de cceur, partir ces hardis et énergiques
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jeunes gens.

Dans la forét, les accidents sont si fréquents et
souvent si terribles dans leur effroyable
soudainete.

Et pour I’ame ! Les dangers surgissent de
toutes parts, la tentation, le mauvais exemple, est
partout.

Ce sombre tableau n’échappe pas a ceux qui
restent, mais 1l faut refouler la larme qui monte
au coin de 1’cei1l, 1l faut étouffer les battements du
cceur et le sanglot qui monte a la gorge.

La separation est cruelle, mais elle s’impose,
elle est fatale.

Il faut vivre ! Pour vivre, il faut travailler ou et
comme on peut ! On n’a pas droit au choix.

Et puis, a la grace de Dieu, qu’elle garde et
proteége ceux que nous lui recommandons.

Il y a longtemps, bien bien longtemps, que le
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dernier traineau de la caravane a disparu dans le
dernier coude du chemin.

Il y a longtemps, bien bien longtemps, que le
dernier écho des chants des jeunes gens, trop
bruyant pour €tre sinceérement joyeux, s’est eteint.

Les jours, les semaines se sont succédé et le
village de St-A*** a repris son assiette tranquille,
son air de paix profonde qui fait involontairement
songer au repos ¢ternel du tombeau.

Depuis quelques jours, cette paix et cette
tranquillit¢ sont troublées cependant, et si
I’animation extérieure ne trahit pas la commotion
qui vient d’¢branler les ames, c’est que les
grandes douleurs sont muettes.

Une triste nouvelle venait de s’abattre comme
un coup de foudre sur la paroisse et avait causé
un immense chagrin dans la famille du brave
philosophe Nicolas.

Et telle était ’affection dont on entourait
I’honnéte homme que ses voisins partageaient sa
morne et sombre affliction.

Jean, le beau, le cher Jean, le soutien de la
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famille, la joie et I’orgueil de son pere, était-il
mort 7 Lui ¢était-il arrivée quelque malheur,
quelque accident ?

Non! H¢las! Mieux eut valu, oui, mille
millions de fois mieux, qu’il fut tombé mort
avant de s’engager dans cet infernal concours
dont la nouvelle tombée comme une bombe au
milieu du village avait causé un 1mmense
scandale.

On en parlait, de ce concours, comme d’une
chose honteuse, tout bas, mystéricusement, se
cachant presque et s’interrompant a I’approche de
certaines personnes. On constatait, avec de gros
soupirs dans la voix, avec un chagrin treés sincere
que Jean, le malheureux fils de 1’excellent voisin
Nicolas, avait gagné le prix : une superbe montre
en or !

On maudissait [’abominable, 1’horrible
Yankee, ce fils de démon, qui avait eu la
diabolique 1nspiration de tenter ces pauvres
jeunes gens, de les pousser au péché — et a quel
péche¢, Grand Dieu ! — par I’appat d’une montre
en or !
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L’infame invention !
On frémissait rien qu’a y penser !

Il fallait €étre vomi par I’enfer méme, Etre
posséd¢ de Lucifer pour concevoir une aussi
execrable récréation.

Car c’¢était bien en guise de récréation du
dimanche que le Yankee avait organis¢ son
concours.

Un assaut de blaspheme ! Le dimanche !

Qui avait jamais entendu parler d’une telle
horreur ?

Miséricorde de Dieu! Un étre humain, un
chrétien, avait pu imaginer, projeter et exécuter
pareille monstruosite !

Et la justice divine n’avait pas €cras¢, anéanti
I’infame inventeur de ce satanique passe-temps ?

Et Jean ! Ce pauvre cher Jean ! Cet excellent
Jean, fils de ce brave et digne Nicolas, Jean ¢tait
sorti vainqueur de ce grossier, de cet idiot tournoi
qui criait vengeance au ciel !

Etait-ce possible ?
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Il est vrai, le jeune Toine, le fils a Michel, qui
est au chantier avec Jean, avait écrit la chose,
n’omettant pas le moindre détail.

Il n’y avait pas a s’y méprendre, a en douter,
ce n’était que trop clair, trop certain hélas !

Et cependant on voulait douter, on refusait de
croire malgre la clarté du récit.

Dick Spencer, le scalor (colleur) était venu
visiter le campement.

Il était content, on ne peut plus content de la
bonne besogne faite par les jeunes biicherons
enrOlés par Jean.

Il leur avait prodigue les éloges, promis une
récompense a la fin de I’hiver.

Il avait généreusement pay¢ le whisky.

On avait chanté des chansons, fait des jeux,
conté des contes, dansé¢ au son de la musique a

gueule (guimbarde), on avait eu un fun (plaisir)
bleu.

Enfin Dick, légérement ivre, avait dit en
frappant sur la table : By G... Il faut du nouveau !
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Je mets ma montre d’or au concours.

Elle appartiendra a celui qui proférera le plus
terrible blasphéme et en inventera au moins trois
nouveaux et bien horribles. Pas de blasphemes de
petites filles, mais la de bien gros et effrayants
blasphémes dignes d’hommes que rien ne fait
trembler.

Le concours avait €té long, €épouvantablement
long.

Dick, pour encourager et entrainer les autres,
blasphémait a faire frémir.

Les imprécations les plus sataniques lui
coulaient de la bouche avec une effrayante
volubilite. On aurait dit Méphistopheles lui-
méme. Pour un peu, on aurait pu s’imaginer lui
voir pousser des cornes, une queue et des pieds
fourchus.

Et cependant, méme sur ce diable incarné Jean
I’avait emporte.

A Tentendre, les camarades sentaient des
gouttes d’une sueur froide leur perler a la racine
des cheveux. Il leur semblait que les cheveux
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eux-mémes se dressaient sur leur téte.

IIs haletaient, gémissaient, la poitrine
oppressée avec d’horribles battements de tempes,
de douloureux bourdonnements d’oreilles, tandis
que les yeux écarquillés et brilants ajoutaient
encore a I’intensité de leur supplice.

De leurs bouches convulsées s’¢chappaient,
avec leurs haleines sifflantes, des protestations
pleines d’une angoisse atroce.

Comme une priere, comme une supréme
supplication avec de pitoyables contorsions de
douleur, 1ls avaient crié : Assez ! Assez !

Mais Jean avait continué en ricanant.

Et Dick le maudit, Dick le supp6t de Satan,
I’affreux Dick lui-méme s’était avoué vaincu.

Dans une chaleureuse poignée de mains, avec
un air d’admiration qui paraissait sincere, il avait
reconnu la détestable supériorit¢ de Jean, il
I’avait proclamé son maitre, le premier qu’il
rencontrait et lui avait sans hésitation remis sa
montre, prix de I’exécrable tournoi. Une montre
superbe, comme n’en avait pas monsieur le Curé
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lui-méme, une montre qui valait plus de cent
dollars.

Jean, 1l est wvrai, avait voulu refuser le
magnifique bijou, comme honteux déja de sa
sinistre victoire.

Dick s’¢tait fach¢, protestant qu’il avait parlé
trés sérieusement et avait fini par mettre lui-
méme le précieux chronometre dans la poche de
veste (gilet) de Jean.

Celui-c1 la portait maintenant, pas tres fier
peut-Etre de son triste exploit, mais certainement
heureux d’etre légitime possesseur d’une aussi
belle montre et apparemment ne s’inquiétant pas
outre mesure de la maniere dont il I’avait gagnée.

Les détails, on le voit, étaient des plus précis.

Le fils a Michel n’avait pas coutume de
mentir, tout le monde savait cela.

L’évidence n’était malheureusement que trop
grande.

Au village, Jean, évidemment, ne soufflerait
mot de son horrible action. Il savait trop bien que
le vertueux pere Nicolas en serait mort de honte
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et de douleur.

Quelques amis, par piti€ pour le pauvre pere,
s’efforgaient de paraitre ne pas croire a cette
histoire, la traitant d’exagération inspirée par la
jalousie, luttant ainsi contre 1’évidence, contre
leur propre conviction, se disant qu’il serait
toujours assez tot pour croire a cette lamentable,
a cette terrible chute d’un des leurs, et d’un des
plus estimés encore, quand la preuve serait la
sous leurs yeux, accablante, indéniable.

Quelques-uns encore reprochaient au jeune
Toine d’avoir €bruité cette triste équipée et 1’en
blamaient ouvertement. Que comptait-il gagner a
raconter une sale histoire, arrivée apres boire et
qui devait infailliblement nuire a Jean, a ce Jean
qui avait eu la niaiserie de prendre dans son
chantier un mouchard, un jaloux, un écornifleur
comme ce petit vaurien de Toine.

D’autres, moins charitables, ne doutaient pas
un instant de [’authenticité de 1’histoire. Nul
n’avait jamais surpris le jeune Toine a mentir.
Pourquoi  commencerait-il  aujourd’hui  en
racontant du mal de son bienfaiteur ? Car il n’y
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avait pas a dire, Jean ¢tait bien réellement le
bienfaiteur du fils a Michel, auquel il avait rendu
un signalé service en 1’acceptant dans son
chantier.

Mais Jean avait depuis longtemps la triste et
grossiere habitude de blasphémer. Ce n’était pas
une calomnie, ni méme une médisance de le
constater puisque ce n’ctait un secret pour
personne.

Tout le monde savait que le malheureux
n’avait pas méme 1’¢énergie de respecter son
vénérable pere et de se retenir devant lui.

Nul dans le wvillage ne [I’ignorait, cette
abominable coutume de son fils était le chagrin
de la vie de I’honnéte et pauvre Nicolas. Ce
malheur empoisonnait [’existence de leur
excellent voisin, la chose n’était que trop
certaine.

Plus d’une fois, la chose était de notoriété
publique, le pauvre pere Nicolas avait séverement
réprimandé¢ son fils, mais hélas, il n’y avait rien
gagne.
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L’histoire coulée par le jeune Toine ¢tait
tellement vraisemblable qu’il était absurde d’en
douter, il fallait fermer volontairement les yeux
pour ne pas voir ce qui n’était que trop visible, ce
qui n’avait rien d’étonnant, ce qui devait arriver
un jour aussi certainement, aussi fatalement que
le retour de la clarté apres les ténebres de la nuit.
Il fallait obéir a un inexcusable parti pris pour
tenter de défendre ou seulement d’atténuer la
faute de ce Jean, fort peu intéressant du reste, et
qui a tout prendre ne méritait pas que d’honnétes
gens s’occupent ainsi de lui.

Il était coupable d’un crime grave et si la loi
civile ne punissait plus les blasphémateurs
comme au temps jadis, la loi civile avait
grandement tort et pour leur part, malgré les
vertus du pere Nicolas et le droit que ce digne
homme avait a leur respect, ils ¢&taient bien
décidés de montrer a ce Monsieur Jean quelle
profonde horreur ils nourrissaient pour son
ignoble conduite, son détestable crime.

Et tandis que le village ainsi divisé en deux
camps discutait, le temps passait.
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Vinrent les fétes de Noél et du Premier jour de
I’an nouveau.

Jean était attendu au village a cette occasion. Il
I’avait promis, au moment du départ, et quoique
rien dans ses dernieres lettres ne fit allusion a
cette visite, on ne doutait pas un moment de sa
prochaine arrivée.

L’attente n’ctait pas sans €tre accompagnee
d’une certaine anxiété, d’une certaine inquictude.

On allait savoir de Jean ce que signifiait cette
histoire écrite par le jeune Toine. On allait bien
voir que tout cela n’était que des menteries du fils
a Michel, ce petit envieux, ce petit jaloux, qui ne
pouvait souffrir la supériorit¢ de Jean et qui,
honteux de lui devoir quelque chose, jetait de la
boue sur son bienfaiteur.

Noél passa, le jour de I’an passa, I’Epiphanie a
son tour passa, mais Jean ne parut pas a St-A***,
La difficult¢é d’abandonner le chantier, de
laisser ses hommes seuls, la perte de temps et

d’argent que lui causerait son absence servaient
d’excuse a ce manque de parole inattendu autant

27



que regrettable pour sa réputation.

Ces excuses, tirées de faits connus d’avance et
au moment ou il annongait sa visite, ne
trompaient personne.

Elles cachaient mal ou mieux, elles faisaient
¢clater aux yeux de tous I’embarras du jeune
homme et ne confirmaient malheureusement que
trop la narration du fils a Michel.

De ce moment, le pauvre brave Nicolas tomba
dans des acces presque continuels d’humeur
sombre et taciturne.

Lui, si bon, si affable, toujours si empresse a
adresser de bonnes paroles a tout le monde, ne
répondait plus que sur un ton bourru, presque
fache, et par monosyllabes.

Des voisins affirmaient I’avoir vu dans sa
grange, assis sur un tronc d’arbre, les coudes sur
les genoux, la téte cachée dans ses mains et
pleurant a grosses larmes.

La sant¢ de [I'infortuné allait s’altérant
rapidement et visiblement. Ses amis en venaient a
souhaiter, pour lui, que Jean ne revint jamais.
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IIs semblaient convaincus que I’aveu
inévitable de la vérité, auquel Jean ne pouvait
plus se soustraire que par 1’absence, briserait a
tout jamais cette chere existence, si
lamentablement brisée, si malheureusement
empoisonnée.

L’hiver est pass¢.

Voici venir le moment ou les gens de chantier,
pour donner aux blicherons le nom sous lequel on
les désigne communément, vont rentrer dans
leurs foyers pour commencer les travaux de la
ferme.

Jean ne peut donc tarder a reparaitre, lui aussi.

Dans quelques jours, la vérité, toute la vérité
¢clatera aux yeux de ceux-la méme qui
s’obstinent a ne pas vouloir la voir.

L’anxiété, les transes du pauvre Nicolas vont
grandissant a mesure qu’approche 1’heure
décisive, fatale.
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Il redoute I’entrevue d’ou doit sortir la
réhabilitation ou la flétrissure de son fils.

La peur le prend et le fait trembler.

Un sinistre pressentiment I’obsede et le pousse
a retarder la rencontre d’ou il sent que ses
dernicres illusions, qui n’ont d¢ja plus de racine
dans son esprit, sortiront frappées a mort pour ne
plus revivre.

Son cceur seul, dans un dernier désir, un
dernier besoin de douter, donne a ces pauvres
illusions comme une supréme ¢étincelle de vie.

Enfin, Jean est arrivé.

La mere, les sceurs, les jeunes freres, se
pressent autour de lui, serrent ses mains,
I’embrassent, lui souhaitent la bienvenue.

Ces accolades, ces embrassades, ces
démonstrations manquent d’expansion, de verité,
de vie.

Ces serrements de main sont froids, on y sent
comme une arriere-pensee, une heésitation, une
amere méfiance.

La bienvenue qu’on lui adresse ne part pas du
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cceur, elle tombe du bout des lévres et ressemble
au glacial « bonjour » dont on gratifie les
importuns, les facheux.

Les yeux se portent tous instinctivement sur le
gousset du nouveau venu, comme pour y lire la
confirmation d’une condamnation prononcée
d’avance.

En apparence, rien ne trahit le coupable, rien
ne révele la présence du bijou, enjeu de la
monstrueuse partie.

En apprenant le retour de son fils, au lieu
d’accourir comme 1l en avait coutume dans de
semblables circonstances et de serrer son cher
Jean sur son cceur, le malheureux Nicolas s’était
¢loigné, presque enfui, le cceur battant a lui
rompre la poitrine, voulant espérer contre tout
espoir ou remettre a plus tard, au plus tard
possible, le terrible réveil de 1’horrible cauchemar
qui ’accable.

On I’appelle, on le cherche !

Il n’y a pas a dire, il faut s’exécuter a la fin, il
faut aller serrer la main a ce fils qu’il voudrait
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aimer encore, qu’il voudrait chérir malgre tout,
quoiqu’il le sente maintenant indigne de son
affection, quoiqu’il soit convaincu enfin qu’il a
déshonoré son nom.

La rencontre du pere et du fils fut froide,
presque hostile. Les deux hommes sentaient qu’il
se passait au fond du coeur I’un de I’autre quelque
chose qui était comme le commencement d’une
rupture inévitable, violente et éternelle.

Jean, coupable, sentait que son forfait était
connu, que personne n’en doutait, qu’il ne lui
serait jamais pardonne, et un sourd mouvement
de révolte s’élevait en lui, grondait dans sa
poitrine.

Non ! Il ne s’humilierait pas, il ne demanderait
pas pardon.

De son co6té, Nicolas se reprochait d’avoir
condamné son fils sans 1’entendre, mais 1l avait la
conviction qu’il était coupable et, dans la rigidité
de sa foi, 1l étouffait le cr1 du sang qui implorait
le pardon pour I’enfant tant aimeé, si bon, si
généreux, si courageux, plus malheureux peut-
étre que coupable.
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Entre ces courants de sentiments opposés, un
choc devait inévitablement se produire. De¢s la
premiere entrevue, il arriva.

— Donne-moi cette montre maudite que tu as
gagnée au prix de [D'infamie, au prix du
déshonneur, dit Nicolas d’un ton sévere.

— Alors, pére, vous avez vraiment cru a cette
vilaine histoire, contée par le jeune Toine, fit Jean
embarrasse, essayant de mentir.

—Oui, j’y ai cru, malheureux, et j’y crois
encore. Si tu ne veux pas que la malédiction
paternelle descende sur toi, prouve sur le champ
ton innocence. Prouve que cette montre, que tu
caches si soigneusement, est le prix de ton travail
et non de ton infamie !

Puis, comme si le terrible aveu fut déja tombé
des lévres de son fils, et sur un ton d’amers
reproches, Nicolas continuait :

—Jean ! Mon Jean ! Mon cher fils ! Combien
je m’en veux aujourd’hui de ma faiblesse, de
mon manque de severité envers toi ! Helas ! Jai
failli a mon devoir ! J’a1 ¢été lache ! J’aurais di te
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réprimander, te corriger sans piti¢, sans merci, te
faire sortir de force cette horrible habitude. J’ai
eu peur que tu ne nous abandonnes, que tu nous
quittes. Cette honteuse peur m’a rendu coupable,
meéprisable, a fait de moi presque ton complice !
Dieu me punit aujourd’hui cruellement mais
justement. Miséricorde ! J’aimerais presque
mieux apprendre que tu I’as volée, cette maudite
montre ! Tu pourrais réparer ta faute, faire
restitution ! Mais pour ton crime, pour le
scandale que tu as causé, pour I’opprobre que tu
as jeté¢ sur le nom de ton pere, sur ta famille, il
n’y a ni restitution, ni pénitence ! Malheur a moi
dans mes vieux jours !

Et Nicolas s’affaissa sur un siege, secoug,
¢tranglé par de violents sanglots.

Jean, devant cette triste scene a laquelle il ne
s’attendait gucre et qui lui enlevait tout moyen de
se défendre, perdit toute assurance.

Il avait espére pouvoir cacher, nier méme au
besoin la possession de la montre, et voila qu’on
ne lui demandait méme pas s’il la possédait, s’il
la portait, on le sommait, sans hésiter, de la
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quitter, de la remettre.

Il avait toujours pensé qu’il pourrait donner un
démenti au racontar du jeune Toine, que son pere
n’aurait pas demandé mieux que de le croire
innocent, lui, son cher Jean. Et voila que non
seulement ce pere ne lui donnait pas 1’occasion
de se démentir, mais I’accusait, le condamnait
sans hésitation, sans attendre d’explication, et
allait jusqu’a s’accuser lui-méme de complicite,
de faiblesse, d’abdication d’autorité !

Tout cela le troublait, lui 6tait toute assurance,
bouleversait completement son plan de défense,
lui enlevait tout moyen de cacher la vérité. Alors
une invincible répugnance lui vint pour le
mensonge et il aima mieux renoncer a se
defendre, a se disculper.

Qu’allait-1l faire ?

Demander un pardon qu’il était certain de se
voir refuser ? L’idée seule de cette humiliation le
suffoquait, le révoltait jusqu’au fond de I’€tre.

Son pere ne venait-il pas de lui livrer son
moyen de défense ?
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N’avait-il pas dit qu’il avait eu peur de le voir
quitter le toit paternel ?

Oui! C’était bien la son arme, et elle était
terrible, 1l le sentait bien car elle menacait non
seulement le pere, mais la famille tout entiere.

A tous les reproches, a toutes les
récriminations, il opposerait un imperturbable
silence.

Si on I’ennuyait trop a la fin, il menacerait de
s’en aller et, au besoin, quitterait méme le foyer
paternel.

Toutes ces 1dées lui passerent par 1’esprit avec
la rapidité de I’€clair.
En un instant son plan fut arrété.

Il tournait sur ses talons, se disposant a laisser
son pere seul quand celui-ci éclata de nouveau.

— Malheureux ! Est-ce donc Ila toute ta
défense ? Ce n’est donc que trop vrai! Tu as
couvert de honte et d’ignominie ta personne, ton
nom et ce qui ne t’appartient pas, le nom de ta
famille !

Jean voulait répondre qu’il ne voyait pas

36



comment un passe-temps, peu convenable, peut-
étre, mais bien innocent au fond, pouvait nuire a
sa réputation, et encore bien moins a celle de sa
famille. Mais voyant son pere navre, désespere,
son courage I’abandonna et décidé a couper court
a cette pitoyable scene, il fit résolument un pas
vers la porte.

Il allait en franchir le seuil quand Nicolas,
comme pousse par un ressort, d’un bond fut a son
coOté et la main droite levée lancait la malédiction.

—Tu sors ! Tu ne réponds pas! C’est bien !
Pars, et que ma malédiction t’accompagne,
qu’elle pese sur toi tous les jours de ta vie ! Pars
et ne reparais plus sous mes yeux ! Fils dénature !
Sois maudit !

Du fond de la chambre, un cri de douleur et
d’agonie, accompagne du bruit de la chute d’un
corps répondait a la malédiction du pére.

Tandis que la porte se fermait sur Jean, le fils
ain¢ tant aimé que le pere venait de chasser, de
renier, de maudire, Josette, la mere, tombait
comme une masse, frappée au cceur, ¢vanouie.
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Josette aimait son Jean a I’adoration, comme
la prunelle de ses yeux. Elle en était fiere, comme
toutes les meres de leur ainé, et plus que les
autres parce que son Jean ¢tait tant meilleur que
les ainés des autres meres. Tant de doux et
tendres souvenirs se rattachaient a cette chere
existence. Jean n’ctait-il pas D’enfant de
prédilection, le premier qui eut fait vibrer en elle
le sentiment de la maternit¢ ? Ne lui rappelait-il
pas ce temps heureux, ce temps béni, aujourd’hui
bien loin, hélas ! ou jeune et aimante, tout lui
souriait, tout lui semblait rose dans la vie, ou une
caresse, un mot affectueux de son Nicolas
faisaient oublier toutes les peines, les douleurs et
les miseres ?

Comme elle aurait voulu prendre la défense de
ce Jean tant aim¢, implorer son pardon, le serrer
dans ses bras pour le retenir, pour I’empécher de
s’en aller. Mais Nicolas ¢était jaloux de son
autorité paternelle. Il réprimandait son fils, c’était
son droit, et quoiqu’il lui en coltat, Josette ne
s’interposerait pas entre sa juste seévérité et le
coupable — elle souffrirait, mais 1’orage passe,
elle ramenerait I’enfant dans les bras du pere, elle
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supplierait, I’'un de se repentir et de se corriger,
I’autre de pardonner et d’oublier, et le calme
renaitrait encore une fois dans la famille.

Mais voila que I’orage se précipitait, prenait
des proportions épouvantables, arrivait avec une
effrayante soudainet¢ a la catastrophe qu’elle
espérait, qu’elle comptait bien détourner et €viter.
La malédiction paternelle, tombant sur la téte de
son fils bien-aimé, [ atteignait au cceur, la
frappait au plus sensible.

Le sang afflua au cerveau et dans un cri de
supréme angoisse, Josette tombait sur le sol,
blessée a mort.

Paralysée, Josette, couchée sur son lit, ne
recouvrit plus 1’usage de la parole. Pendant son
agonie, qui dura dix jours, ses yeux demeuraient
obstinément fixeés sur la porte, comme si pour
exhaler le dernier soupir, elle attendait I’arrivée
d’un €tre impatiemment et passionnément désire.
Quand Nicolas s’approchait de sa couche, son ceil
fixe prenait des lueurs rouges et langait comme
des flammes, ses levres agitées comme d’un
mouvement convulsif semblaient vouloir parler,
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mais nul son ne sortait de sa gorge.

Enfin, le dixiéme jour, aprés une attaque
nouvelle, I’agonie commengait, ses yeux prirent
une expression de priere si désolée, si navrée,
qu’elle arrachait des larmes aux assistants.
Soudain, les mains tordues, le corps convulsé
dans un dernier et supréme effort pour articuler
un mot, le nom de Jean, le fils maudit mais
toyjours cheri, s’échappa aux levres de
I’infortunée Josette, avec son dernier soupir.

Profondément atteint par la perte de sa femme
et le départ tragique de son fils, qu’il aurait
parfois voulu rappeler, Nicolas tomba dans un
¢tat de prostration tel que les médecins ne
trouverent d’autre moyen de I’arracher a une
mort certaine et prématurée que de lui conseiller
de quitter les lieux témoins de cette terrible
catastrophe, méme d’abandonner le pays, de
changer d’occupation, d’aller habiter une grande
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ville ou la vie et le mouvement useraient sa peine.

Le malheureux, dont 1’existence ¢était
maintenant brisée a tout jamais, se laissa
facilement persuader, vendit tout, c’est-a-dire le
peu qu’il possédait et prit lui aussi le chemin de
I’exil ou des Etats-Unis.

De ce moment, on parla peu de Nicolas a St-
A*** Bientot il fut s1 peu question de ce pauvre
homme de bien, philanthrope et philosophe
admirable, qu’on eut pu croire qu’il n’avait
jamais habité ce village.

Plusieurs anne¢es plus tard, quand Nicolas
paraissait completement oublié, on apprit un jour,
comme par hasard a St-A*** que I’infortuné
¢tait mort, succombant au terrible chagrin qui le
minait et qu’a son dernier soupir, loin de
pardonner a son pauvre Jean, il avait renouvelé
solennellement ’anathéme dont il 1’avait frappé
quelques années auparavant.

De son cote, Jean avait quitté St-A*** peu
apres le déces de sa pauvre mere.

Pendant quelque temps, il s’¢tait abstenu de se
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présenter au village natal, mais peu a peu, il
s’était enhardi. Les visites ¢étaient devenues
fréquentes et avaient méme pris une allure
provocante. Il bravait 1’opinion publique et
affectait de blasphémer plus fort que jamais.

Ouvrier hors ligne, Jean gagnait des salaires
fort ¢levés et avait toujours le portefeuille
abondamment garni. Il €talait avec complaisance
ses billets de banque et invitait ses camarades a
boire a ses dépens, leur demandant avec un air de
cranerie ou percait le dépit :

— Qu’en pensez-vous, pour un « maudit » ?

— Il ne va pas trop mal, le petit Jean le maudit,
ne trouvez-vous pas ?

— Cela ne fait pas de mal au gars, un petit bout
de malédiction, cela lui donne méme un beau
magot en poche ! Qu’en dites-vous les amis ?

—J’ai trop tardé a me faire « maudire » par
mon........ de pere (et quand il parlait de 1’auteur
de ses jours, 1l accompagnait cette mention d’une
imprécation horrible a faire frémir). Si je m’étais
fait « maudire » quelques années plus tot, je
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pourrais bientdt vivre de mes rentes ou m’établir
sur une belle terre qui ne devrait rien a personne.
Je n’aurais pas travaillé si longtemps pour les
vieux et leurs petits si j’avais pu empocher ce
bienheureux morceau de malédiction.

— Maudit ! Oh ! la plaisante affaire. Dites, est-
ce que je m’en porte plus mal ? Croyez-vous
bonnement que ce surnom et la chose m’ont
empéché un moment de dormir tranquille et de
manger et boire a mon goftt ?

Et le malheureux affectait de jouer avec la
chaine de montre, piece d’orfevrerie plus massive
qu’¢légante qui témoignait une fois de plus de la
préoccupation constante de son proprictaire :
paraitre riche !

Jean ¢tait donc, a bien dire, un excellent parti,
et lui-méme s’¢tait imagine, tout d’abord, qu’il
n’avait qu’a parler pour obtenir la main de la plus
jolie et de la plus riche fille du village et de vingt
lieues a la ronde.

Mais les meres recommandaient instamment a
leurs filles d’éviter, de fuir méme ce suppot de
Satan, ce mauvais fils qui scandalisait la contrée

43



et provoquait Dieu.

Jean ayant essuy¢ plusieurs refus, quoiqu’il
s’en défendit vigoureusement, posait maintenant
pour le célibataire endurci et faisait mine de
mépriser les femmes de la premiere a la derniere.
Au fond du cceur, cependant, un cruel dépit le
rongeait et sa conduite s’en ressentait. Il se
faisait, s’1l est possible, plus cynique, plus
diabolique encore.

La patience de Dieu a des bornes, affirment les
Saints Péres de la tradition, et bientot Jean le
maudit allait en faire I’horrible expérience.

Suivant son habitude, Jean travaillait cet hiver
dans un chantier de coupe de bois.

Quoique chargé de la direction et de la
surveillance des travaux, et par ainsi dispens¢ des
occupations ordinaires des campements, 1l prenait
frequemment la place d’un homme malade, soit
en mettant la main a la hache, soit en conduisant
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les charges de billots au lac qui s’¢tendait aux
pieds de la montagne ou s’¢levait la forét en
exploitation.

Un jour, apres une de ces ¢€pouvantables
bourrasques canadiennes qui, par places,
amoncellent la neige en ¢énormes bancs de
plusieurs pieds de hauteur, quelques conducteurs
de traineaux, boudant la rude besogne de relever
les chemins, se déclarent malades et hors d’état
de se rendre au travail.

Jean s’emporte, traite les prétendus malades de
laches, de fainéants, accompagnant ses reproches
d’une de ces horribles bordées d’imprécations, de
jurons et de blasphémes dont il avait comme une
espece de monopole.

Maudissant les pleutres qui volent I’argent du
bourgeois qui les fait vivre, il se rend a 1’écurie,
en tire une paire de chevaux, les attelle a un
traineau et part, prenant la place et I’ouvrage d’un
des conducteurs récalcitrants.

La journé€e se passe sans autre incident.

L’heure du repas du soir est arrivée.
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Les conducteurs, sauf Jean et deux autres, sont
tous rentrés et réunis autour de la table dans le
campement.

Le souper est servi, mais personne n’y touche.

L’attente se prolongeant outre mesure au gré
de ces robustes estomacs qui, aprés une rude
journée de travail, battent la chamade, on
commence a s’ interroger.

— Ou restent Jean, Henri, Nazaire ?

— Leur chemin a été des plus mauvais toute la
journée. La poudrerie avait formé des bancs de
neige ou, cet apres-midi encore, les chevaux
enfoncaient jusqu’au-dessus de la sellette.

—On a entendu maitre Jean jurer et sacrer
comme un maudit qu’il est! C’était affreux a
entendre ! Cela donnait le frisson !

— Certainement Dieu le punira un de ces
jours !

— En attendant, lui, le maitre, nous punit bien
cruellement en retardant notre souper, car je ne
sais s1 vous €tes comme moi, mais j’enrage de
faim, j’ai I’estomac rendu dans les talons.
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— Si nous commencions notre souper sans lui !
Il y a toujours des bornes a I’attente.

— Ah! Bien oui ! Je vous le conseille ! Il vous
en ferait un de ces vacarmes d’enfer s’il nous
surprenait mangeant sans lui ! Le campement ne
serait plus habitable de la veill¢e.

— C’est pour le coup qu’il nous enverrait des
sacres par la téte.

— Pour moi, j’aime mieux me coucher sans
manger que de provoquer une scene nouvelle ce
SOIr.

— Et moi donc ! J’en ai plus que mon compte
avec celle de ce matin.

— Une par jour suffit amplement, c’est tout ce
que je puis digérer !

— S’1l rentre et recommence la musique, je sors
me promener au frais plutot que d’essuyer une
nouvelle bordée de jurons.

—J’ai comme une idée qu’il est arrivé
malheur ! Henri et Nazaire n’ont pas coutume de

bouder leur souper! Ils auraient forcé Jean a
rentrer !
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— Avec cela qu’il est facile a forcer, le
maudit ! S’1l s’obstine et les tient a ’ouvrage !

— Les retenir | Les retenir ! Il y a toujours un
bout a retenir les gens !

—Il ne prétend toujours pas nous faire
travailler nuit et jour.

— Chut ! Voici des traineaux !
— Ils ne sont que deux !

— Ce sont les clochettes d’Henri et les grelots
de Nazaire.

—1Il y a bien du diable la-dedans ! Jean qui
n’est pas encore avec eux !

—Qui sait ! Le diable a peut-€tre emporté le
maudit.

Cette dernicre boutade avait été saluée d’un
¢clat de rire geéneral et tandis que le bruit des
clochettes et grelots rapprochait, un homme dans
le campement avait allumé un fanal (lanterne),
¢tait sorti éclairer les arrivants et leur aider a
mettre leurs chevaux a I’écurie.

En méme temps, une rumeur confuse,
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annongant quelque sinistre ¢événement, se
produisait au dehors.

Dans le campement, on tendait [Doreille,
parlait a voix basse, s’imposait mutuellement
silence. Le mot accident circulait en sourdine.
Enfin on se levait, se précipitait vers la porte, tout
est confusion. Les voix s’entrecroisent, on entend
les mots accident, noye, lui et ses chevaux, un
ours, le maudit, mais il est impossible de rien
déméler dans ce brouhaha.

Enfin, Henr1 et Nazaire, portés pour ainsi dire
par leurs camarades, entrent dans le campement,
plus morts que vifs, pales, défaits, haletants,
tremblant de fiévre, claquant des dents,
suffoqués, ne pouvant prononcer que quelques
mots a peine intelligibles.

Dans le chantier, tout le monde les entoure, les
presse de  questions, provoquant une
indescriptible confusion au milieu de laquelle les
malheureux se debattent, angoissés, en proie a
une affreuse torture.

Cependant, ’homme au fanal était rentre,
s’était dirigé vers une valise, en avait tiré un verre
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et un flacon carré, noir, et maintenant avec le plus
grand calme, se frayait un passage a travers ses
camarades.

—Tout le monde a sa place, commande-t-il
d’un ton d’autorité qui en impose, et qu’on fasse
silence! A voir la mine déconfite de nos
camarades, il parait évident qu’un terrible
malheur a frappé le maudit, mais ce n’est pas en
ctouffant les amis et en les interrogeant tous a la
fois que nous allons connaitre la lugubre histoire.
En attendant, les enfants, tenez, avalez-moi ce
petit coup de gin, vous en avez grand besoin et
cela va vous faire du bien. Joignant 1’action a la
parole, 1l administre aux deux patients un grand
verre d’un genievre briilant et grattant le gosier.

L’effet magique de la dose ne se fait gucre
attendre et Henri ayant le premier recouvré son
aplomb et la parole commence le récit suivant
d’une voix encore mal assur¢e.

— Comme vous le savez, ce matin, Jean (et en
pronongant ce nom, il se découvre et fait le signe
de la croix) avait pris la place de Joachim,
malade. Comme de coutume, nous conduisions
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nos charges au lac.

Toute la matin€e, nous avons eu une peine
atroce a passer. Il y avait de la neige jusqu’au-
dessus du dos des chevaux. Nous ne pouvions
traverser les bancs qu’en nous entraidant.

L’apres-midi, le patron prétend se tirer
d’affaire tout seul.

Cette fois, dit-il, je ne veux pas de votre
secours, je passe sans votre aide ou le diable
m’emportera.

Inutile de vous dire qu’il avait juré et
blasphémé toute la matin€e, vous ’avez entendu
ce matin, vous savez dans quelles dispositions il
¢tait. Vous pouvez vous imaginer si la miseére que
nous avions eue dans I’avant-midi 1’avait rendu
de meilleure humeur.

Enfin, le voila donc parti devant nous.

Arrivé sur les bancs, voila que son traineau se
trouve encore bloqué ! Comment? Nous ne
pouvons nous I’expliquer, un habile conducteur
comme le patron aurait di passer sans difficulte.
Jamais de la vie je n’ai vu les bancs aussi
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profonds, ni se comporter comme aujourd’hui,
ma parole, on aurait dit que le diable lui-méme
s’en mélait.

Le patron se démenait !

Nazaire et moi, nous le regardions faire
puisqu’il nous avait dit qu’il ne voulait pas de
notre assistance.

Je vous laisse a penser s’il jurait et
blasphémait. C’était pire qu’un démon. Il frappait
les chevaux a grands tours de bras, il grincait des
dents, se mordait les Iévres au sang, piétinait dans
la neige comme un enrage, tout était inutile, ses
chevaux ne bougeaient seulement plus, on aurait
cru qu’ils étaient paralysés.

Nous pensions qu’il allait nous appeler a son
secours, quand tout a coup une €norme béte au
poil noir roux sort du bois, s’¢lance dans le
chemin, saute sur les épaules du patron en langant
un cri dont I’épouvantable son me remplit encore
les oreilles et me glace le sang de la téte aux
pieds.

Pris de terreur, les chevaux se dégagent,
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partent au grand galop comme si la charge n’eut
pass€¢ non plus qu’une plume, et le patron de
courir derriere eux.

Nous entendions ses cris de détresse
deéchirants, ses appels de désespoir, mais la
terreur nous clouait sur place, nous empéchant de
déplacer un pied.

Maitres de notre effroi, nous n’en aurions pas
¢té plus en ¢€tat de secourir le malheureux patron.

Sa béte monstrueuse toujours sur ses épaules,
il filait droit devant lui avec la rapidit¢ de
I’éclair ! Un train express ne marche pas plus vite
que cela !

En moins de temps qu’il ne m’en faut pour
vous le conter, il avait disparu a nos yeux, ses
atroces plaintes, ses terribles clameurs avaient
cesse de parvenir a nos oreilles.

Soudain, un infernal vacarme et le bruit
comme de la chute d’une énorme masse dans
I’eau vient nous glacer d’effroi.

Aussitot, tout tombe dans un lugubre silence.

Oh! Ce silence! Si vous saviez comme 1l
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nous étreignait la gorge, nous ¢touffait, arrétait au
passage un cri de douloureuse angoisse qui
s’¢élevait de notre poitrine oppressée.

Combien de temps sommes-nous restes ainsi ?

Je ne pourrais le dire, mais quand j’ai repris
possession de moi-méme j’ai vu, mais la
distinctement vu devant moi, la sale, 1’horrible
béte qui avait sauté sur les épaules du patron.

Je sais bien que ce n’est qu’une illusion, mais
je le revois encore, I’horrible monstre.

Beaucoup plus grand qu’un ours, il avait le
poil, la téte, les pattes de ce carnassier. Deux
cornes recourbées et pointues ornaient son front.
Ses yeux rouges lancaient des flammes. Une
triple langue de feu se promenait sur les levres
purulentes de sa gueule armée de crocs terribles
et de laquelle coulait une bave sanguinolente et
infecte. Une longue queue sans poil, comme celle
d’un ane, mais terminée en pointe de lance
recourbée, lui battait les flancs !

Oh ! ’horrible vision !

Rien qu’a y penser, je sens un frisson me
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