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Le mensuel  La Canadienne : le magazine du
Canada  français, parut  de  1920  à  1923.  Les
fondateurs de la revue se donnaient pour mission
« d’instruire,  d’amuser et  de servir  la famille ».
Elle  proposait  des  articles  qui  traitaient  de
culture,  de  mode,  d’éducation  des  enfants,  etc.
Tous  les  numéros  ont  été  numérisés  par  la
Bibliothèque nationale du Québec.

La revue présentait aussi des textes littéraires,
de  figures  connues,  souvent,  comme  Nelligan,
Louis  Dantin,  Joseph  Marmette...  Plusieurs  des
textes présentés ici sont tirés de cette publication.
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Armand de Haerne
(1850-1902)

Armand de Haerne est  né en Belgique, dans
une famille noble des Flandres. Autour de 1870,
il s’est engagé comme zouave pontifical, puis il a
mené une vie de noble et  de dandy. À la suite
d’une faillite, il émigre au Canada en 1883. Il est
alors traducteur à la Chambre des Communes. Il
collabore à différents journaux et écrits plusieurs
contes, dont certains fantastiques.
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Jean le maudit
ou

le Revenant sous la glace

Nicolas  était  un  pauvre  cultivateur,  bon
chrétien, craignant Dieu, aimant sa femme et ses
enfants d’une affection tendre et sainte.

Chose  rare,  jamais  personne n’avait  entendu
sortir  de  sa  bouche  le  moindre  petit  mot
désobligeant pour le prochain.

Il secourait très volontiers les malheureux, ses
compagnons de misère et de pauvreté, mais ces
secours ne sortaient jamais de sa bourse qui était,
hélas !  toujours  vide,  mais  il  les  aidait  de  ses
services, de ses conseils ou de ses consolations.

Ces  grandes  et  rares  qualités  avaient  valu  à
Nicolas  l’inestimable  avantage  d’être
universellement aimé et respecté.
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Dans sa médiocrité, voisine de la pénurie qu’il
portait,  du  reste,  avec  une  inaltérable  égalité
d’humeur, il semblait que le patriarcal homme de
la glèbe dût jouir d’un bonheur parfait.

Quoiqu’elle  fût  déjà  de  plomb,  sans  la
moindre  dorure  ni  argenture,  la  médaille  de
l’existence du brave homme avait encore un bien
triste revers.

Malgré  toute  sa  philosophie  chrétienne,
Nicolas  était  miné  par  un  profond  et  très  vif
chagrin.

Son fils aimé, Jean, grand, beau gars, solide,
taillé en athlète, et avec cela cœur d’or, esprit vif
et développé, était en un mot le meilleur garçon
du monde, le digne fils de son vertueux père.

Malheureusement,  dès  son  jeune  âge,  en
travaillant  aux  terrassements  aux  lignes  de
chemin  de  fer  en  construction  et  dans  les
chantiers à bois dans la forêt,  il  avait  contracté
l’horrible, la détestable habitude de blasphémer et
de jurer comme un païen.

Bien souvent, le pauvre Nicolas avait essayé,
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par  de  douces  et  paternelles  remontrances,
d’amener  son  fils  à  abandonner  cette  triste  et
grossière  coutume.  Il  l’avait  tour  à  tour  prié,
supplié,  menacé,  conjuré  de  se  corriger.  Jean
promettait de la meilleure foi du monde, avec le
ferme propos de s’amender, mais l’habitude étant
plus  puissante  que  la  volonté,  le  pauvre  jeune
homme  retombait  presque  aussitôt  au  grand
chagrin de son malheureux père.

Enfin,  Jean  avait  atteint  sa  majorité  sans  se
corriger  de  son  abominable  défaut  et  le  père
Nicolas n’avait plus osé continuer ses reproches,
de peur que le jeune homme ne se fâchât et,  à
l’exemple  de  beaucoup  d’autres,  ne  désertât  le
toit paternel et prenant son essor avec sa liberté,
ne  partit  pour  aller  chercher  fortune  aux États-
Unis, où plusieurs de ses camarades réussissaient
à merveille et l’appelaient, lui garantissant à lui
aussi un complet et brillant succès.

Le  malheureux  père  se  reprochait
fréquemment  cette  faiblesse  coupable,  se
persuadait  que  son  devoir  était  de  réprimander
son fils  et  prenait  la  résolution inébranlable  de
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parler avec autorité et fermeté.

Mais  alors,  la  vue  de  sa  femme  et  de  ses
nombreuses filles, dont l’existence, lui-même se
faisant vieux et faible, dépendait principalement
du  travail  de  Jean,  le  remplissait  de  terreurs
folles.

Il  se  représentait  alors  son  aîné  désertant  le
foyer  paternel,  lui-même  incapable  de  nourrir
toutes  ces  bouches,  de couvrir  décemment  tous
ces  corps,  la  misère  noire  s’installant  chez  lui,
implacable, sans merci.

C’était l’exil, la hideuse émigration, quoi ?

Il lui faudrait donc quitter le Canada, le pays
de ses pères !

Il se voyait alors, lui et sa famille, grouillant
dans  une  de  ces  fournaises  ardentes  de  la
Nouvelle-Angleterre  qu’on  appelle  villes
industrielles.

Lui, sans métier, bon à rien d’autre, travaillant
et peinant dur comme vulgaire journalier quand
par hasard la Fortune daignait se montrer bonne
enfant et lui sourire en lui apportant quelque rude
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et ingrate besogne à faire.

Sa  femme,  énergique  et  vaillante  créature,
habituée au grand air  de la campagne, avec les
plus  jeunes  des  enfants,  bras  sans  utilité  et
bouches consommant copieusement, emprisonnés
dans un minuscule  taudis  insalubre et  loué fort
cher.

Les  grandes  filles !  Honte,  misère  et  pitié !
Suant  sang  et  eau  dans  ces  gigantesques
fabriques, écoles de vice et de corruption où, trop
souvent malheureusement, la pauvre ouvrière, en
filant  ou tissant  le  coton,  travaille activement à
l’avilissement de son corps, la dégradation de son
cœur et la damnation de son âme.

Oppressé par ces tristes pensées, des sanglots
montaient  du  cœur  à  la  gorge  de  l’infortuné
Nicolas.

D’un geste pénible et douloureux, il  essayait
de  chasser  ces  importunes  et  lugubres  images,
tandis  qu’au  fond  de  l’âme  il  sentait  tout  son
courage se fondre et lui échapper.

Ses  bonnes  résolutions,  son  énergie
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s’évanouissaient.

Il  se  sentait  devenir  lâche  et  étouffé  par
l’angoisse, il implorait Dieu de lui faire grâce, de
lui pardonner sa faiblesse, cette terrible faiblesse
qui l’écrasait, l’anéantissait, lui faisait souffrir les
affres d’une longue et douloureuse agonie.

Et pendant ce temps-là, Jean, en excellent fils
qu’il était d’ailleurs, travaillait avec une ardeur et
une  abnégation  dignes  de  la  plus  grande
admiration.

Il  pourvoyait  gaiement  aux  besoins  de  la
famille,  sans songer un seul  instant  à quitter le
toit paternel autrement que pour en augmenter le
bien-être,  en  acceptant  quelque  entreprise  qui
devait lui donner gain et profit.

◊

L’hiver est arrivé.

Un de ces hivers canadiens où la terre se gèle
à  plusieurs  pieds  de  profondeur,  où  les  cours
d’eau,  les  rivières,  les  lacs,  les  fleuves  eux-
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mêmes  sont  couverts  d’une  couche  de  glace
capable de porter les plus lourds fardeaux.

La terre disparaît sous un épais lit de neige qui
brille et scintille sous les blancs rayons du soleil,
comme si quelque céleste prodigue s’était payé la
fantaisie  de  la  saupoudrer  de  poussière  de
diamants.

La  fumée  blanche  et  moutonnée  sort  des
cheminées et s’élève dans les airs, droite comme
le  panache  de  quelque  gigantesque  tambour-
major.

Sous l’étreinte du froid, le bardeau des toitures
craque  et  éclate  avec  un  bruit  semblable  à  la
détonation sèche d’un coup de pistolet.

Sous  la  morsure  de  l’acier  des  patins  des
traîneaux attelés  de deux chevaux vigoureux et
lancés au grand trot, la neige crie et chante un air
bizarre  qui  défierait  les  talents  du  plus  savant
compositeur.

Il  fait  un  de  ces  froids  qui  mériterait  de
s’appeler sibérien, s’il ne se contentait d’être tout
simplement  canadien,  ce  qui  suffit,  du  reste,
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surabondamment.

Le  paisible  village  de  St-A***,  où  habite
Nicolas  le  philosophe,  est  plein  de  bruit  et
d’animation, comme aux jours des grandes fêtes.

Les jeunes gens, qui passent et repassent dans
l’unique  rue  du  village,  debout  sur  leurs
traîneaux,  s’interpellent  avec  de  la  gaîté  et  du
contentement  plein  la  voix,  font  claquer  leurs
fouets, poussent des cris de joie qui n’ont rien de
bien  harmonieux,  mais  témoignent  d’un  état
d’esprit  sur lequel il  n’est  guère possible de se
tromper  et  auquel  l’activité  peu  ordinaire,  qui
règne dans toutes les maisons, achève de donner
son caractère particulier.

C’est le départ pour le chantier.

C’est  devant  la  pauvre maison du patriarche
Nicolas  que  ce  mouvement  insolite  se  fait
remarquer davantage.

Sous les ordres de Jean, un groupe de solides
et courageux jeunes gars canadiens chargent une
file de lourds traîneaux, attelés chacun de deux
puissants chevaux.
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Les valises, les caisses, les paquets de toutes
formes et de toutes espèces, les couvertures, les
fourrures s’entassent et s’accumulent les uns sur
les autres.

On  dirait  quelque  hardie  expédition  en
partance pour le pôle Nord par la voie de terre, ou
quelque pacifique entreprise de commerce dont le
secret est soigneusement caché dans ce fouillis de
colis  de  tous  genres,  dont  le  tas  prend  des
proportions gigantesques.

Jean,  chargé  par  un  grand  entrepreneur  de
coupes  de  bois  d’administrer  et  de  diriger  un
important  chantier  dans  une  forêt  lointaine,
partait,  ce  matin,  avec  tout  son  monde  dont  il
avait,  autant  que  possible,  fait  choix  parmi  ses
voisins et camarades.

Et  comme  on  dit,  ce  départ  mettait  tout  le
monde sens dessus dessous, les maisons les toits
en terre et les fondations en l’air.

Les parents, pères, mères, frères, sœurs, voire
même quelques tendres fiancées, ne voyaient pas
sans  quelque  inquiétude,  sans  un  certain
serrement de cœur, partir ces hardis et énergiques
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jeunes gens.

Dans la forêt, les accidents sont si fréquents et
souvent  si  terribles  dans  leur  effroyable
soudaineté.

Et  pour  l’âme !  Les  dangers  surgissent  de
toutes parts, la tentation, le mauvais exemple, est
partout.

Ce sombre tableau n’échappe pas à ceux qui
restent, mais il faut refouler la larme qui monte
au coin de l’œil, il faut étouffer les battements du
cœur et le sanglot qui monte à la gorge.

La séparation est cruelle, mais elle s’impose,
elle est fatale.

Il faut vivre ! Pour vivre, il faut travailler où et
comme on peut ! On n’a pas droit au choix.

Et puis,  à la grâce de Dieu, qu’elle garde et
protège ceux que nous lui recommandons.

◊

Il y a longtemps, bien bien longtemps, que le
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dernier traîneau de la caravane a disparu dans le
dernier coude du chemin.

Il y a longtemps, bien bien longtemps, que le
dernier  écho  des  chants  des  jeunes  gens,  trop
bruyant pour être sincèrement joyeux, s’est éteint.

Les jours, les semaines se sont succédé et le
village de St-A*** a repris son assiette tranquille,
son air de paix profonde qui fait involontairement
songer au repos éternel du tombeau.

Depuis  quelques  jours,  cette  paix  et  cette
tranquillité  sont  troublées  cependant,  et  si
l’animation extérieure ne trahit pas la commotion
qui  vient  d’ébranler  les  âmes,  c’est  que  les
grandes douleurs sont muettes.

Une triste nouvelle venait de s’abattre comme
un coup de foudre sur la paroisse et avait causé
un  immense  chagrin  dans  la  famille  du  brave
philosophe Nicolas.

Et  telle  était  l’affection  dont  on  entourait
l’honnête homme que ses voisins partageaient sa
morne et sombre affliction.

Jean,  le  beau,  le  cher  Jean,  le  soutien  de  la
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famille,  la  joie  et  l’orgueil  de son père,  était-il
mort ?  Lui  était-il  arrivé  quelque  malheur,
quelque accident ?

Non !  Hélas !  Mieux  eut  valu,  oui,  mille
millions  de  fois  mieux,  qu’il  fut  tombé  mort
avant  de  s’engager  dans  cet  infernal  concours
dont la nouvelle tombée comme une bombe au
milieu  du  village  avait  causé  un  immense
scandale.

On en parlait,  de ce concours,  comme d’une
chose  honteuse,  tout  bas,  mystérieusement,  se
cachant presque et s’interrompant à l’approche de
certaines personnes. On constatait, avec de gros
soupirs dans la voix, avec un chagrin très sincère
que Jean, le malheureux fils de l’excellent voisin
Nicolas, avait gagné le prix : une superbe montre
en or !

On  maudissait  l’abominable,  l’horrible
Yankee,  ce  fils  de  démon,  qui  avait  eu  la
diabolique  inspiration  de  tenter  ces  pauvres
jeunes gens, de les pousser au péché – et à quel
péché, Grand Dieu ! – par l’appât d’une montre
en or !
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L’infâme invention !

On frémissait rien qu’à y penser !

Il  fallait  être  vomi  par  l’enfer  même,  être
possédé  de  Lucifer  pour  concevoir  une  aussi
exécrable récréation.

Car  c’était  bien  en  guise  de  récréation  du
dimanche  que  le  Yankee avait  organisé  son
concours.

Un assaut de blasphème ! Le dimanche !

Qui  avait  jamais  entendu  parler  d’une  telle
horreur ?

Miséricorde  de  Dieu !  Un  être  humain,  un
chrétien, avait  pu imaginer,  projeter et  exécuter
pareille monstruosité !

Et la justice divine n’avait pas écrasé, anéanti
l’infâme inventeur de ce satanique passe-temps ?

Et Jean ! Ce pauvre cher Jean ! Cet excellent
Jean, fils de ce brave et digne Nicolas, Jean était
sorti vainqueur de ce grossier, de cet idiot tournoi
qui criait vengeance au ciel !

Était-ce possible ?
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Il est vrai, le jeune Toine, le fils à Michel, qui
est  au  chantier  avec  Jean,  avait  écrit  la  chose,
n’omettant pas le moindre détail.

Il n’y avait pas à s’y méprendre, à en douter,
ce n’était que trop clair, trop certain hélas !

Et cependant on voulait douter, on refusait de
croire malgré la clarté du récit.

Dick  Spencer,  le  scalor (colleur)  était  venu
visiter le campement.

Il était content, on ne peut plus content de la
bonne  besogne  faite  par  les  jeunes  bûcherons
enrôlés par Jean.

Il  leur avait  prodigué les éloges,  promis une
récompense à la fin de l’hiver.

Il avait généreusement payé le whisky.

On avait  chanté des  chansons,  fait  des jeux,
conté des contes, dansé au son de la  musique à
gueule (guimbarde), on avait eu un  fun (plaisir)
bleu.

Enfin  Dick,  légèrement  ivre,  avait  dit  en
frappant sur la table : By G... Il faut du nouveau !
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Je mets ma montre d’or au concours.

Elle appartiendra à celui qui proférera le plus
terrible blasphème et en inventera au moins trois
nouveaux et bien horribles. Pas de blasphèmes de
petites filles,  mais là de bien gros et  effrayants
blasphèmes  dignes  d’hommes  que  rien  ne  fait
trembler.

Le concours avait été long, épouvantablement
long.

Dick, pour encourager et entraîner les autres,
blasphémait à faire frémir.

Les  imprécations  les  plus  sataniques  lui
coulaient  de  la  bouche  avec  une  effrayante
volubilité.  On  aurait  dit  Méphistophélès  lui-
même. Pour un peu, on aurait pu s’imaginer lui
voir pousser des cornes, une queue et des pieds
fourchus.

Et cependant, même sur ce diable incarné Jean
l’avait emporté.

À  l’entendre,  les  camarades  sentaient  des
gouttes d’une sueur froide leur perler à la racine
des  cheveux.  Il  leur  semblait  que  les  cheveux
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eux-mêmes se dressaient sur leur tête.

Ils  haletaient,  gémissaient,  la  poitrine
oppressée avec d’horribles battements de tempes,
de douloureux bourdonnements d’oreilles, tandis
que  les  yeux  écarquillés  et  brûlants  ajoutaient
encore à l’intensité de leur supplice.

De  leurs  bouches  convulsées  s’échappaient,
avec  leurs  haleines  sifflantes,  des  protestations
pleines d’une angoisse atroce.

Comme  une  prière,  comme  une  suprême
supplication  avec  de  pitoyables  contorsions  de
douleur, ils avaient crié : Assez ! Assez !

Mais Jean avait continué en ricanant.

Et  Dick le  maudit,  Dick le suppôt de Satan,
l’affreux Dick lui-même s’était avoué vaincu.

Dans une chaleureuse poignée de mains, avec
un air d’admiration qui paraissait sincère, il avait
reconnu  la  détestable  supériorité  de  Jean,  il
l’avait  proclamé  son  maître,  le  premier  qu’il
rencontrait  et  lui  avait  sans  hésitation remis  sa
montre, prix de l’exécrable tournoi. Une montre
superbe, comme n’en avait pas monsieur le Curé
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lui-même,  une  montre  qui  valait  plus  de  cent
dollars.

Jean,  il  est  vrai,  avait  voulu  refuser  le
magnifique  bijou,  comme  honteux  déjà  de  sa
sinistre victoire.

Dick s’était fâché, protestant qu’il avait parlé
très  sérieusement  et  avait  fini  par  mettre  lui-
même le précieux chronomètre dans la poche de
veste (gilet) de Jean.

Celui-ci  la  portait  maintenant,  pas  très  fier
peut-être de son triste exploit, mais certainement
heureux  d’être  légitime  possesseur  d’une  aussi
belle montre et apparemment ne s’inquiétant pas
outre mesure de la manière dont il l’avait gagnée.

Les détails, on le voit, étaient des plus précis.

Le  fils  à  Michel  n’avait  pas  coutume  de
mentir, tout le monde savait cela.

L’évidence n’était malheureusement que trop
grande.

Au village,  Jean,  évidemment,  ne  soufflerait
mot de son horrible action. Il savait trop bien que
le vertueux père Nicolas en serait mort de honte
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et de douleur.

Quelques amis, par pitié pour le pauvre père,
s’efforçaient  de  paraître  ne  pas  croire  à  cette
histoire,  la traitant d’exagération inspirée par la
jalousie,  luttant  ainsi  contre  l’évidence,  contre
leur  propre  conviction,  se  disant  qu’il  serait
toujours assez tôt pour croire à cette lamentable,
à cette terrible chute d’un des leurs, et d’un des
plus  estimés  encore,  quand  la  preuve  serait  là
sous leurs yeux, accablante, indéniable.

Quelques-uns  encore  reprochaient  au  jeune
Toine d’avoir ébruité cette triste équipée et l’en
blâmaient ouvertement. Que comptait-il gagner à
raconter une sale histoire, arrivée après boire et
qui devait infailliblement nuire à Jean, à ce Jean
qui  avait  eu  la  niaiserie  de  prendre  dans  son
chantier un mouchard, un jaloux, un écornifleur
comme ce petit vaurien de Toine.

D’autres, moins charitables, ne doutaient pas
un  instant  de  l’authenticité  de  l’histoire.  Nul
n’avait  jamais  surpris  le  jeune  Toine  à  mentir.
Pourquoi  commencerait-il  aujourd’hui  en
racontant du mal de son bienfaiteur ? Car il n’y
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avait  pas  à  dire,  Jean  était  bien  réellement  le
bienfaiteur du fils à Michel, auquel il avait rendu
un  signalé  service  en  l’acceptant  dans  son
chantier.

Mais Jean avait depuis longtemps la triste et
grossière habitude de blasphémer. Ce n’était pas
une  calomnie,  ni  même  une  médisance  de  le
constater  puisque  ce  n’était  un  secret  pour
personne.

Tout  le  monde  savait  que  le  malheureux
n’avait  pas  même  l’énergie  de  respecter  son
vénérable père et de se retenir devant lui.

Nul  dans  le  village  ne  l’ignorait,  cette
abominable coutume de son fils était le chagrin
de  la  vie  de  l’honnête  et  pauvre  Nicolas.  Ce
malheur  empoisonnait  l’existence  de  leur
excellent  voisin,  la  chose  n’était  que  trop
certaine.

Plus  d’une  fois,  la  chose  était  de  notoriété
publique, le pauvre père Nicolas avait sévèrement
réprimandé son fils, mais hélas, il n’y avait rien
gagné.
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L’histoire  coulée  par  le  jeune  Toine  était
tellement vraisemblable qu’il  était  absurde d’en
douter,  il  fallait  fermer volontairement les yeux
pour ne pas voir ce qui n’était que trop visible, ce
qui n’avait rien d’étonnant, ce qui devait arriver
un jour aussi certainement, aussi fatalement que
le retour de la clarté après les ténèbres de la nuit.
Il  fallait  obéir  à  un inexcusable  parti  pris  pour
tenter  de  défendre  ou  seulement  d’atténuer  la
faute de ce Jean, fort peu intéressant du reste, et
qui à tout prendre ne méritait pas que d’honnêtes
gens s’occupent ainsi de lui.

Il était coupable d’un crime grave et si la loi
civile  ne  punissait  plus  les  blasphémateurs
comme  au  temps  jadis,  la  loi  civile  avait
grandement  tort  et  pour  leur  part,  malgré  les
vertus du père Nicolas et  le droit  que ce digne
homme  avait  à  leur  respect,  ils  étaient  bien
décidés  de  montrer  à  ce  Monsieur  Jean  quelle
profonde  horreur  ils  nourrissaient  pour  son
ignoble conduite, son détestable crime.

Et tandis que le  village ainsi  divisé en deux
camps discutait, le temps passait.
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Vinrent les fêtes de Noël et du Premier jour de
l’an nouveau.

Jean était attendu au village à cette occasion. Il
l’avait promis, au moment du départ, et quoique
rien  dans  ses  dernières  lettres  ne  fît  allusion  à
cette visite, on ne doutait pas un moment de sa
prochaine arrivée.

L’attente  n’était  pas  sans  être  accompagnée
d’une certaine anxiété, d’une certaine inquiétude.

On allait savoir de Jean ce que signifiait cette
histoire écrite par le jeune Toine. On allait bien
voir que tout cela n’était que des menteries du fils
à Michel, ce petit envieux, ce petit jaloux, qui ne
pouvait  souffrir  la  supériorité  de  Jean  et  qui,
honteux de lui devoir quelque chose, jetait de la
boue sur son bienfaiteur.

Noël passa, le jour de l’an passa, l’Épiphanie à
son tour passa, mais Jean ne parut pas à St-A***.

La  difficulté  d’abandonner  le  chantier,  de
laisser  ses  hommes  seuls,  la  perte  de  temps  et
d’argent que lui causerait son absence servaient
d’excuse à ce manque de parole inattendu autant
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que regrettable pour sa réputation.

Ces excuses, tirées de faits connus d’avance et
au  moment  où  il  annonçait  sa  visite,  ne
trompaient personne.

Elles cachaient mal ou mieux, elles faisaient
éclater  aux  yeux  de  tous  l’embarras  du  jeune
homme et ne confirmaient malheureusement que
trop la narration du fils à Michel.

De ce moment, le pauvre brave Nicolas tomba
dans  des  accès  presque  continuels  d’humeur
sombre et taciturne.

Lui, si bon, si affable, toujours si empressé à
adresser de bonnes paroles à tout le monde, ne
répondait  plus  que  sur  un  ton  bourru,  presque
fâché, et par monosyllabes.

Des  voisins  affirmaient  l’avoir  vu  dans  sa
grange, assis sur un tronc d’arbre, les coudes sur
les  genoux,  la  tête  cachée  dans  ses  mains  et
pleurant à grosses larmes.

La  santé  de  l’infortuné  allait  s’altérant
rapidement et visiblement. Ses amis en venaient à
souhaiter, pour lui, que Jean ne revint jamais.
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Ils  semblaient  convaincus  que  l’aveu
inévitable  de  la  vérité,  auquel  Jean  ne  pouvait
plus  se soustraire  que par l’absence,  briserait  à
tout  jamais  cette  chère  existence,  si
lamentablement  brisée,  si  malheureusement
empoisonnée.

◊

L’hiver est passé.

Voici venir le moment où les gens de chantier,
pour donner aux bûcherons le nom sous lequel on
les  désigne  communément,  vont  rentrer  dans
leurs  foyers  pour  commencer  les  travaux de  la
ferme.

Jean ne peut donc tarder à reparaître, lui aussi.

Dans quelques jours, la vérité, toute la vérité
éclatera  aux  yeux  de  ceux-là  même  qui
s’obstinent à ne pas vouloir la voir.

L’anxiété, les transes du pauvre Nicolas vont
grandissant  à  mesure  qu’approche  l’heure
décisive, fatale.
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Il  redoute  l’entrevue  d’où  doit  sortir  la
réhabilitation ou la flétrissure de son fils.

La peur le prend et le fait trembler.

Un sinistre pressentiment l’obsède et le pousse
à  retarder  la  rencontre  d’où  il  sent  que  ses
dernières illusions, qui n’ont déjà plus de racine
dans son esprit, sortiront frappées à mort pour ne
plus revivre.

Son  cœur  seul,  dans  un  dernier  désir,  un
dernier  besoin  de  douter,  donne  à  ces  pauvres
illusions comme une suprême étincelle de vie.

Enfin, Jean est arrivé.

La  mère,  les  sœurs,  les  jeunes  frères,  se
pressent  autour  de  lui,  serrent  ses  mains,
l’embrassent, lui souhaitent la bienvenue.

Ces  accolades,  ces  embrassades,  ces
démonstrations manquent d’expansion, de vérité,
de vie.

Ces serrements de main sont froids, on y sent
comme  une  arrière-pensée,  une  hésitation,  une
amère méfiance.

La bienvenue qu’on lui adresse ne part pas du

30



cœur, elle tombe du bout des lèvres et ressemble
au  glacial  «  bonjour »  dont  on  gratifie  les
importuns, les fâcheux.

Les yeux se portent tous instinctivement sur le
gousset du nouveau venu, comme pour y lire la
confirmation  d’une  condamnation  prononcée
d’avance.

En apparence, rien ne trahit le coupable, rien
ne  révèle  la  présence  du  bijou,  enjeu  de  la
monstrueuse partie.

En  apprenant  le  retour  de  son  fils,  au  lieu
d’accourir  comme il  en  avait  coutume dans  de
semblables  circonstances  et  de  serrer  son  cher
Jean sur son cœur, le malheureux Nicolas s’était
éloigné,  presque  enfui,  le  cœur  battant  à  lui
rompre  la  poitrine,  voulant  espérer  contre  tout
espoir  ou  remettre  à  plus  tard,  au  plus  tard
possible, le terrible réveil de l’horrible cauchemar
qui l’accable.

On l’appelle, on le cherche !

Il n’y a pas à dire, il faut s’exécuter à la fin, il
faut aller serrer la main à ce fils qu’il  voudrait
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aimer encore,  qu’il  voudrait  chérir  malgré tout,
quoiqu’il  le  sente  maintenant  indigne  de  son
affection, quoiqu’il  soit  convaincu enfin qu’il  a
déshonoré son nom.

La  rencontre  du  père  et  du  fils  fut  froide,
presque hostile. Les deux hommes sentaient qu’il
se passait au fond du cœur l’un de l’autre quelque
chose qui était comme le commencement d’une
rupture inévitable, violente et éternelle.

Jean,  coupable,  sentait  que  son  forfait  était
connu,  que  personne  n’en  doutait,  qu’il  ne  lui
serait  jamais pardonné, et  un sourd mouvement
de  révolte  s’élevait  en  lui,  grondait  dans  sa
poitrine.

Non ! Il ne s’humilierait pas, il ne demanderait
pas pardon.

De  son  côté,  Nicolas  se  reprochait  d’avoir
condamné son fils sans l’entendre, mais il avait la
conviction qu’il était coupable et, dans la rigidité
de sa foi, il étouffait le cri du sang qui implorait
le  pardon  pour  l’enfant  tant  aimé,  si  bon,  si
généreux,  si  courageux,  plus  malheureux  peut-
être que coupable.
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Entre ces courants de sentiments opposés, un
choc  devait  inévitablement  se  produire.  Dès  la
première entrevue, il arriva.

– Donne-moi cette montre maudite que tu as
gagnée  au  prix  de  l’infamie,  au  prix  du
déshonneur, dit Nicolas d’un ton sévère.

– Alors, père, vous avez vraiment cru à cette
vilaine histoire, contée par le jeune Toine, fit Jean
embarrassé, essayant de mentir.

– Oui,  j’y  ai  cru,  malheureux,  et  j’y  crois
encore.  Si  tu  ne  veux  pas  que  la  malédiction
paternelle descende sur toi, prouve sur le champ
ton innocence. Prouve que cette montre, que tu
caches si soigneusement, est le prix de ton travail
et non de ton infamie !

Puis, comme si le terrible aveu fut déjà tombé
des  lèvres  de  son  fils,  et  sur  un  ton  d’amers
reproches, Nicolas continuait :

– Jean ! Mon Jean ! Mon cher fils ! Combien
je  m’en  veux  aujourd’hui  de  ma  faiblesse,  de
mon manque de sévérité envers toi ! Hélas ! J’ai
failli à mon devoir ! J’ai été lâche ! J’aurais dû te
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réprimander, te corriger sans pitié, sans merci, te
faire sortir de force cette horrible habitude. J’ai
eu peur que tu ne nous abandonnes, que tu nous
quittes. Cette honteuse peur m’a rendu coupable,
méprisable, a fait de moi presque ton complice !
Dieu  me  punit  aujourd’hui  cruellement  mais
justement.  Miséricorde !  J’aimerais  presque
mieux apprendre que tu l’as volée, cette maudite
montre !  Tu  pourrais  réparer  ta  faute,  faire
restitution !  Mais  pour  ton  crime,  pour  le
scandale que tu as causé, pour l’opprobre que tu
as jeté sur le nom de ton père, sur ta famille, il
n’y a ni restitution, ni pénitence ! Malheur à moi
dans mes vieux jours !

Et  Nicolas  s’affaissa  sur  un  siège,  secoué,
étranglé par de violents sanglots.

Jean, devant cette triste scène à laquelle il ne
s’attendait guère et qui lui enlevait tout moyen de
se défendre, perdit toute assurance.

Il avait espéré pouvoir cacher, nier même au
besoin la possession de la montre, et voilà qu’on
ne lui demandait même pas s’il la possédait, s’il
la  portait,  on  le  sommait,  sans  hésiter,  de  la
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quitter, de la remettre.

Il avait toujours pensé qu’il pourrait donner un
démenti au racontar du jeune Toine, que son père
n’aurait  pas  demandé  mieux  que  de  le  croire
innocent,  lui,  son  cher  Jean.  Et  voilà  que  non
seulement ce père ne lui donnait pas l’occasion
de  se  démentir,  mais  l’accusait,  le  condamnait
sans  hésitation,  sans  attendre  d’explication,  et
allait  jusqu’à s’accuser lui-même de complicité,
de faiblesse, d’abdication d’autorité !

Tout cela le troublait, lui ôtait toute assurance,
bouleversait complètement son plan de défense,
lui enlevait tout moyen de cacher la vérité. Alors
une  invincible  répugnance  lui  vint  pour  le
mensonge  et  il  aima  mieux  renoncer  à  se
défendre, à se disculper.

Qu’allait-il faire ?

Demander un pardon qu’il était certain de se
voir refuser ? L’idée seule de cette humiliation le
suffoquait, le révoltait jusqu’au fond de l’être.

Son  père  ne  venait-il  pas  de  lui  livrer  son
moyen de défense ?
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N’avait-il pas dit qu’il avait eu peur de le voir
quitter le toit paternel ?

Oui !  C’était  bien  là  son  arme,  et  elle  était
terrible,  il  le sentait  bien car  elle  menaçait  non
seulement le père, mais la famille tout entière.

À  tous  les  reproches,  à  toutes  les
récriminations,  il  opposerait  un  imperturbable
silence.

Si on l’ennuyait trop à la fin, il menacerait de
s’en aller et, au besoin, quitterait même le foyer
paternel.

Toutes ces idées lui passèrent par l’esprit avec
la rapidité de l’éclair.

En un instant son plan fut arrêté.

Il tournait sur ses talons, se disposant à laisser
son père seul quand celui-ci éclata de nouveau.

– Malheureux !  Est-ce  donc  là  toute  ta
défense ?  Ce  n’est  donc  que  trop  vrai !  Tu  as
couvert de honte et d’ignominie ta personne, ton
nom et ce qui ne t’appartient pas, le nom de ta
famille !

Jean  voulait  répondre  qu’il  ne  voyait  pas
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comment un passe-temps, peu convenable, peut-
être, mais bien innocent au fond, pouvait nuire à
sa réputation, et encore bien moins à celle de sa
famille. Mais voyant son père navré, désespéré,
son courage l’abandonna et décidé à couper court
à cette pitoyable scène, il fit résolument un pas
vers la porte.

Il  allait  en  franchir  le  seuil  quand  Nicolas,
comme poussé par un ressort, d’un bond fut à son
côté et la main droite levée lançait la malédiction.

– Tu sors !  Tu ne  réponds pas !  C’est  bien !
Pars,  et  que  ma  malédiction  t’accompagne,
qu’elle pèse sur toi tous les jours de ta vie ! Pars
et ne reparais plus sous mes yeux ! Fils dénaturé !
Sois maudit !

Du fond de la chambre, un cri de douleur et
d’agonie, accompagné du bruit de la chute d’un
corps répondait à la malédiction du père.

Tandis que la porte se fermait sur Jean, le fils
aîné tant aimé que le père venait de chasser, de
renier,  de  maudire,  Josette,  la  mère,  tombait
comme une masse, frappée au cœur, évanouie.
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Josette aimait son Jean à l’adoration, comme
la prunelle de ses yeux. Elle en était fière, comme
toutes  les  mères  de  leur  aîné,  et  plus  que  les
autres parce que son Jean était tant meilleur que
les  aînés  des  autres  mères.  Tant  de  doux  et
tendres  souvenirs  se  rattachaient  à  cette  chère
existence.  Jean  n’était-il  pas  l’enfant  de
prédilection, le premier qui eut fait vibrer en elle
le sentiment de la maternité ? Ne lui rappelait-il
pas ce temps heureux, ce temps béni, aujourd’hui
bien  loin,  hélas !  où  jeune  et  aimante,  tout  lui
souriait, tout lui semblait rose dans la vie, où une
caresse,  un  mot  affectueux  de  son  Nicolas
faisaient oublier toutes les peines, les douleurs et
les misères ?

Comme elle aurait voulu prendre la défense de
ce Jean tant aimé, implorer son pardon, le serrer
dans ses bras pour le retenir, pour l’empêcher de
s’en  aller.  Mais  Nicolas  était  jaloux  de  son
autorité paternelle. Il réprimandait son fils, c’était
son droit,  et  quoiqu’il  lui  en  coûtât,  Josette  ne
s’interposerait  pas  entre  sa  juste  sévérité  et  le
coupable  –  elle  souffrirait,  mais  l’orage  passé,
elle ramènerait l’enfant dans les bras du père, elle
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supplierait, l’un de se repentir et de se corriger,
l’autre  de  pardonner  et  d’oublier,  et  le  calme
renaîtrait encore une fois dans la famille.

Mais voilà  que l’orage se précipitait,  prenait
des proportions épouvantables, arrivait avec une
effrayante  soudaineté  à  la  catastrophe  qu’elle
espérait, qu’elle comptait bien détourner et éviter.
La malédiction paternelle, tombant sur la tête de
son  fils  bien-aimé,  l’atteignait  au  cœur,  la
frappait au plus sensible.

Le sang afflua au cerveau et  dans un cri  de
suprême  angoisse,  Josette  tombait  sur  le  sol,
blessée à mort.

Paralysée,  Josette,  couchée  sur  son  lit,  ne
recouvrit plus l’usage de la parole. Pendant son
agonie, qui dura dix jours, ses yeux demeuraient
obstinément  fixés  sur  la  porte,  comme  si  pour
exhaler le dernier soupir, elle attendait l’arrivée
d’un être impatiemment et passionnément désiré.
Quand Nicolas s’approchait de sa couche, son œil
fixe prenait des lueurs rouges et lançait comme
des  flammes,  ses  lèvres  agitées  comme  d’un
mouvement convulsif  semblaient  vouloir  parler,
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mais nul son ne sortait de sa gorge.

Enfin,  le  dixième  jour,  après  une  attaque
nouvelle, l’agonie commençait, ses yeux prirent
une  expression  de  prière  si  désolée,  si  navrée,
qu’elle  arrachait  des  larmes  aux  assistants.
Soudain,  les  mains  tordues,  le  corps  convulsé
dans un dernier et suprême effort pour articuler
un  mot,  le  nom  de  Jean,  le  fils  maudit  mais
toujours  chéri,  s’échappa  aux  lèvres  de
l’infortunée Josette, avec son dernier soupir.

◊

Profondément atteint par la perte de sa femme
et  le  départ  tragique  de  son  fils,  qu’il  aurait
parfois  voulu  rappeler,  Nicolas  tomba  dans  un
état  de  prostration  tel  que  les  médecins  ne
trouvèrent  d’autre  moyen  de  l’arracher  à  une
mort certaine et prématurée que de lui conseiller
de  quitter  les  lieux  témoins  de  cette  terrible
catastrophe,  même  d’abandonner  le  pays,  de
changer d’occupation, d’aller habiter une grande
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ville où la vie et le mouvement useraient sa peine.

Le  malheureux,  dont  l’existence  était
maintenant  brisée  à  tout  jamais,  se  laissa
facilement persuader, vendit tout, c’est-à-dire le
peu qu’il possédait et prit lui aussi le chemin de
l’exil ou des États-Unis.

De ce moment, on parla peu de Nicolas à St-
A***. Bientôt il fut si peu question de ce pauvre
homme  de  bien,  philanthrope  et  philosophe
admirable,  qu’on  eut  pu  croire  qu’il  n’avait
jamais habité ce village.

Plusieurs  années  plus  tard,  quand  Nicolas
paraissait complètement oublié, on apprit un jour,
comme  par  hasard  à  St-A***,  que  l’infortuné
était mort, succombant au terrible chagrin qui le
minait  et  qu’à  son  dernier  soupir,  loin  de
pardonner à son pauvre Jean, il  avait renouvelé
solennellement l’anathème dont il l’avait frappé
quelques années auparavant.

De  son  côté,  Jean  avait  quitté  St-A***  peu
après le décès de sa pauvre mère.

Pendant quelque temps, il s’était abstenu de se
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présenter  au  village  natal,  mais  peu  à  peu,  il
s’était  enhardi.  Les  visites  étaient  devenues
fréquentes  et  avaient  même  pris  une  allure
provocante.  Il  bravait  l’opinion  publique  et
affectait de blasphémer plus fort que jamais.

Ouvrier  hors  ligne,  Jean gagnait  des salaires
fort  élevés  et  avait  toujours  le  portefeuille
abondamment garni. Il étalait avec complaisance
ses billets de banque et invitait ses camarades à
boire à ses dépens, leur demandant avec un air de
crânerie où perçait le dépit :

– Qu’en pensez-vous, pour un « maudit » ?

– Il ne va pas trop mal, le petit Jean le maudit,
ne trouvez-vous pas ?

– Cela ne fait pas de mal au gars, un petit bout
de  malédiction,  cela  lui  donne  même  un  beau
magot en poche ! Qu’en dites-vous les amis ?

– J’ai  trop  tardé  à  me  faire  « maudire »  par
mon........ de père (et quand il parlait de l’auteur
de ses jours, il accompagnait cette mention d’une
imprécation horrible à faire frémir). Si je m’étais
fait  « maudire »  quelques  années  plus  tôt,  je

42



pourrais bientôt vivre de mes rentes ou m’établir
sur une belle terre qui ne devrait rien à personne.
Je  n’aurais  pas  travaillé  si  longtemps  pour  les
vieux  et  leurs  petits  si  j’avais  pu  empocher  ce
bienheureux morceau de malédiction.

– Maudit ! Oh ! la plaisante affaire. Dites, est-
ce  que  je  m’en  porte  plus  mal ?  Croyez-vous
bonnement  que  ce  surnom  et  la  chose  m’ont
empêché un moment de dormir tranquille et  de
manger et boire à mon goût ?

Et  le  malheureux  affectait  de  jouer  avec  la
chaîne de montre, pièce d’orfèvrerie plus massive
qu’élégante qui témoignait une fois de plus de la
préoccupation  constante  de  son  propriétaire :
paraître riche !

Jean était donc, à bien dire, un excellent parti,
et  lui-même s’était  imaginé,  tout  d’abord,  qu’il
n’avait qu’à parler pour obtenir la main de la plus
jolie et de la plus riche fille du village et de vingt
lieues à la ronde.

Mais les mères recommandaient instamment à
leurs filles d’éviter, de fuir même ce suppôt de
Satan, ce mauvais fils qui scandalisait la contrée
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et provoquait Dieu.

Jean  ayant  essuyé  plusieurs  refus,  quoiqu’il
s’en défendît vigoureusement, posait maintenant
pour  le  célibataire  endurci  et  faisait  mine  de
mépriser les femmes de la première à la dernière.
Au fond du cœur,  cependant,  un  cruel  dépit  le
rongeait  et  sa  conduite  s’en  ressentait.  Il  se
faisait,  s’il  est  possible,  plus  cynique,  plus
diabolique encore.

La patience de Dieu a des bornes, affirment les
Saints  Pères  de  la  tradition,  et  bientôt  Jean  le
maudit allait en faire l’horrible expérience.

◊

Suivant son habitude, Jean travaillait cet hiver
dans un chantier de coupe de bois.

Quoique  chargé  de  la  direction  et  de  la
surveillance des travaux, et par ainsi dispensé des
occupations ordinaires des campements, il prenait
fréquemment la place d’un homme malade, soit
en mettant la main à la hache, soit en conduisant
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les  charges  de billots  au lac  qui  s’étendait  aux
pieds  de  la  montagne  où  s’élevait  la  forêt  en
exploitation.

Un  jour,  après  une  de  ces  épouvantables
bourrasques  canadiennes  qui,  par  places,
amoncellent  la  neige  en  énormes  bancs  de
plusieurs pieds de hauteur, quelques conducteurs
de traîneaux, boudant la rude besogne de relever
les chemins, se déclarent malades et hors d’état
de se rendre au travail.

Jean s’emporte, traite les prétendus malades de
lâches, de fainéants, accompagnant ses reproches
d’une de ces horribles bordées d’imprécations, de
jurons et de blasphèmes dont il avait comme une
espèce de monopole.

Maudissant les pleutres qui volent l’argent du
bourgeois qui les fait vivre, il se rend à l’écurie,
en  tire  une  paire  de  chevaux,  les  attelle  à  un
traîneau et part, prenant la place et l’ouvrage d’un
des conducteurs récalcitrants.

La journée se passe sans autre incident.

L’heure du repas du soir est arrivée.
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Les conducteurs, sauf Jean et deux autres, sont
tous rentrés et réunis autour de la table dans le
campement.

Le souper est servi, mais personne n’y touche.

L’attente se prolongeant outre mesure au gré
de  ces  robustes  estomacs  qui,  après  une  rude
journée  de  travail,  battent  la  chamade,  on
commence à s’interroger.

– Où restent Jean, Henri, Nazaire ?

– Leur chemin a été des plus mauvais toute la
journée. La poudrerie avait formé des bancs de
neige  où,  cet  après-midi  encore,  les  chevaux
enfonçaient jusqu’au-dessus de la sellette.

– On  a  entendu  maître  Jean  jurer  et  sacrer
comme  un  maudit  qu’il  est !  C’était  affreux  à
entendre ! Cela donnait le frisson !

– Certainement  Dieu  le  punira  un  de  ces
jours !

– En attendant, lui, le maître, nous punit bien
cruellement en retardant notre souper, car je ne
sais  si  vous êtes comme moi,  mais j’enrage de
faim, j’ai l’estomac rendu dans les talons.
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– Si nous commencions notre souper sans lui !
Il y a toujours des bornes à l’attente.

– Ah ! Bien oui ! Je vous le conseille ! Il vous
en  ferait  un  de  ces  vacarmes  d’enfer  s’il  nous
surprenait mangeant sans lui ! Le campement ne
serait plus habitable de la veillée.

– C’est pour le coup qu’il nous enverrait des
sacres par la tête.

– Pour  moi,  j’aime  mieux  me  coucher  sans
manger que de provoquer une scène nouvelle ce
soir.

– Et moi donc ! J’en ai plus que mon compte
avec celle de ce matin.

– Une par jour suffit amplement, c’est tout ce
que je puis digérer !

– S’il rentre et recommence la musique, je sors
me promener  au frais  plutôt  que d’essuyer  une
nouvelle bordée de jurons.

– J’ai  comme  une  idée  qu’il  est  arrivé
malheur ! Henri et Nazaire n’ont pas coutume de
bouder  leur  souper !  Ils  auraient  forcé  Jean  à
rentrer !

47



– Avec  cela  qu’il  est  facile  à  forcer,  le
maudit ! S’il s’obstine et les tient à l’ouvrage !

– Les retenir ! Les retenir ! Il y a toujours  un
bout à retenir les gens !

– Il  ne  prétend  toujours  pas  nous  faire
travailler nuit et jour.

– Chut ! Voici des traîneaux !

– Ils ne sont que deux !

– Ce sont les clochettes d’Henri et les grelots
de Nazaire.

– Il  y  a  bien  du  diable  là-dedans !  Jean qui
n’est pas encore avec eux !

– Qui sait !  Le diable a peut-être emporté le
maudit.

Cette  dernière  boutade  avait  été  saluée  d’un
éclat  de  rire  général  et  tandis  que  le  bruit  des
clochettes et grelots rapprochait, un homme dans
le  campement  avait  allumé un  fanal (lanterne),
était  sorti  éclairer  les  arrivants  et  leur  aider  à
mettre leurs chevaux à l’écurie.

En  même  temps,  une  rumeur  confuse,
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annonçant  quelque  sinistre  événement,  se
produisait au dehors.

Dans  le  campement,  on  tendait  l’oreille,
parlait  à  voix  basse,  s’imposait  mutuellement
silence.  Le  mot  accident  circulait  en  sourdine.
Enfin on se levait, se précipitait vers la porte, tout
est confusion. Les voix s’entrecroisent, on entend
les  mots accident,  noyé,  lui  et  ses chevaux,  un
ours,  le  maudit,  mais  il  est  impossible  de  rien
démêler dans ce brouhaha.

Enfin, Henri et Nazaire, portés pour ainsi dire
par leurs camarades, entrent dans le campement,
plus  morts  que  vifs,  pâles,  défaits,  haletants,
tremblant  de  fièvre,  claquant  des  dents,
suffoqués,  ne  pouvant  prononcer  que  quelques
mots à peine intelligibles.

Dans le chantier, tout le monde les entoure, les
presse  de  questions,  provoquant  une
indescriptible confusion au milieu de laquelle les
malheureux  se  débattent,  angoissés,  en  proie  à
une affreuse torture.

Cependant,  l’homme  au  fanal  était  rentré,
s’était dirigé vers une valise, en avait tiré un verre
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et un flacon carré, noir, et maintenant avec le plus
grand calme, se frayait un passage à travers ses
camarades.

– Tout  le  monde  à  sa  place,  commande-t-il
d’un ton d’autorité qui en impose, et qu’on fasse
silence !  À  voir  la  mine  déconfite  de  nos
camarades,  il  paraît  évident  qu’un  terrible
malheur a frappé le maudit, mais ce n’est pas en
étouffant les amis et en les interrogeant tous à la
fois que nous allons connaître la lugubre histoire.
En  attendant,  les  enfants,  tenez,  avalez-moi  ce
petit coup de gin, vous en avez grand besoin et
cela va vous faire du bien. Joignant l’action à la
parole, il administre aux deux patients un grand
verre d’un genièvre brûlant et grattant le gosier.

L’effet  magique  de  la  dose  ne  se  fait  guère
attendre et Henri ayant le premier recouvré son
aplomb et  la  parole  commence  le  récit  suivant
d’une voix encore mal assurée.

– Comme vous le savez, ce matin, Jean (et en
prononçant ce nom, il se découvre et fait le signe
de  la  croix)  avait  pris  la  place  de  Joachim,
malade.  Comme de  coutume,  nous  conduisions
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nos charges au lac.

Toute  la  matinée,  nous  avons  eu  une  peine
atroce à passer. Il y avait de la neige jusqu’au-
dessus  du  dos  des  chevaux.  Nous  ne  pouvions
traverser les bancs qu’en nous entraidant.

L’après-midi,  le  patron  prétend  se  tirer
d’affaire tout seul.

Cette  fois,  dit-il,  je  ne  veux  pas  de  votre
secours,  je  passe  sans  votre  aide  ou  le  diable
m’emportera.

Inutile  de  vous  dire  qu’il  avait  juré  et
blasphémé toute la matinée, vous l’avez entendu
ce matin, vous savez dans quelles dispositions il
était. Vous pouvez vous imaginer si la misère que
nous avions eue dans l’avant-midi l’avait rendu
de meilleure humeur.

Enfin, le voilà donc parti devant nous.

Arrivé sur les bancs, voilà que son traîneau se
trouve  encore  bloqué !  Comment ?  Nous  ne
pouvons nous l’expliquer,  un habile conducteur
comme le patron aurait dû passer sans difficulté.
Jamais  de  la  vie  je  n’ai  vu  les  bancs  aussi
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profonds,  ni  se  comporter  comme  aujourd’hui,
ma parole, on aurait dit que le diable lui-même
s’en mêlait.

Le patron se démenait !

Nazaire  et  moi,  nous  le  regardions  faire
puisqu’il  nous avait  dit  qu’il  ne  voulait  pas  de
notre assistance.

Je  vous  laisse  à  penser  s’il  jurait  et
blasphémait. C’était pire qu’un démon. Il frappait
les chevaux à grands tours de bras, il grinçait des
dents, se mordait les lèvres au sang, piétinait dans
la neige comme un enragé, tout était inutile, ses
chevaux ne bougeaient seulement plus, on aurait
cru qu’ils étaient paralysés.

Nous pensions qu’il allait nous appeler à son
secours, quand tout à coup une énorme bête au
poil  noir  roux  sort  du  bois,  s’élance  dans  le
chemin, saute sur les épaules du patron en lançant
un cri dont l’épouvantable son me remplit encore
les  oreilles  et  me  glace  le  sang  de  la  tête  aux
pieds.

Pris  de  terreur,  les  chevaux  se  dégagent,
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partent au grand galop comme si la charge n’eut
passé  non  plus  qu’une  plume,  et  le  patron  de
courir derrière eux.

Nous  entendions  ses  cris  de  détresse
déchirants,  ses  appels  de  désespoir,  mais  la
terreur nous clouait sur place, nous empêchant de
déplacer un pied.

Maîtres de notre effroi, nous n’en aurions pas
été plus en état de secourir le malheureux patron.

Sa bête monstrueuse toujours sur ses épaules,
il  filait  droit  devant  lui  avec  la  rapidité  de
l’éclair ! Un train express ne marche pas plus vite
que cela !

En moins de temps qu’il  ne  m’en faut  pour
vous le  conter,  il  avait  disparu à nos yeux,  ses
atroces  plaintes,  ses  terribles  clameurs  avaient
cessé de parvenir à nos oreilles.

Soudain,  un  infernal  vacarme  et  le  bruit
comme  de  la  chute  d’une  énorme  masse  dans
l’eau vient nous glacer d’effroi.

Aussitôt, tout tombe dans un lugubre silence.

Oh !  Ce  silence !  Si  vous  saviez  comme  il
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nous étreignait la gorge, nous étouffait, arrêtait au
passage  un  cri  de  douloureuse  angoisse  qui
s’élevait de notre poitrine oppressée.

Combien de temps sommes-nous restés ainsi ?

Je ne pourrais le dire, mais quand j’ai repris
possession  de  moi-même  j’ai  vu,  mais  là
distinctement  vu  devant  moi,  la  sale,  l’horrible
bête qui avait sauté sur les épaules du patron.

Je sais bien que ce n’est qu’une illusion, mais
je le revois encore, l’horrible monstre.

Beaucoup plus  grand  qu’un  ours,  il  avait  le
poil,  la  tête,  les  pattes  de  ce  carnassier.  Deux
cornes recourbées et pointues ornaient son front.
Ses  yeux  rouges  lançaient  des  flammes.  Une
triple langue de feu se promenait  sur les lèvres
purulentes de sa gueule armée de crocs terribles
et de laquelle coulait une bave sanguinolente et
infecte. Une longue queue sans poil, comme celle
d’un  âne,  mais  terminée  en  pointe  de  lance
recourbée, lui battait les flancs !

Oh ! l’horrible vision !

Rien  qu’à  y  penser,  je  sens  un  frisson  me
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