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Un vieux
Scénes de vie canadienne

Xavier Patenaude, sa lanterne a la main, rentra
a pas hatifs dans sa chambre, puis, s’approchant
du lit, 1l poussa sa femme en lui soufflant a voix
basse :

— Allons ! M¢élie, leve-toi. Ca y est, le pere a
passe¢.

Du coup, la femme se dressa, et sur ses traits
durs, encore tout bouffis de sommeil, son mari
crut voir comme une flamme de joie.

— Le pere...

— Oui, que j’'te dis, le pere a passe... Viens
voir, si tu veux.

D’un bond, M¢lie fut levée, puis elle suivit
son homme jusque dans la piece a cote, qui €tait
la chambre de compagnie.

En effet Xavier avait dit vrai, et le vieux pere
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Patenaude, qui allait atteindre ses quatre-vingt-
deux ans a Paques, €tait bien cette fois trépasse.
Le vieillard était allongé, déja rigide, sur le grand
lit de merisier rouge qui occupait presque la
moiti¢ de la piece, et sa face apaisée, aux yeux
mi-clos, témoignait de la mort habituellement
douce des vieux, dont la vie prend fuite dans un
petit souffle.

Xavier promena la lumiere falote de la
lanterne sur le visage de son pere, puis il dit a sa
femme :

— J’venais d’mettre une biiche dans le poéle, et
j’m’en allais faire mon « train » quand j’ai pens¢
a venir voir pour le pere. Le pauv’vieux a di
passer sur les minuit. J’vas soigner les animaux,
et toi, pendant c’temps-la, tu prépareras tout ce
qu’il faut.

M¢lie approuvait de la téte, ses yeux
obstinément fix¢és sur la figure du mort.

— Et puis, continua Xavier, c’est demain le
jour de Noél, sans compter que nous allons avoir
de la visite, ce soir, pour veiller le vieux pere. Il
en faudra des choses, pour faire réveillonner tout
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ce monde-la. C’est une grosse deépense, mais
comme on dit, on ne meurt qu’une fois.

M¢élie approuvait toujours sans dire mot. Elle
rabattit le drap sur la téte du mort, puis tous deux,
a pas menus, ils passerent dans la cuisine, ou
I’horloge venait de sonner cinq heures.

— C’est ben vrai, dit la femme, on ne meurt
qu’une fois. Tout de méme, comme tu dis, en
v’la de la dépense.

Xavier venait d’ouvrir la porte. Au dehors
apparaissait la nuit encore toute braisillante
d’¢toiles. Bientot il disparut, se dirigeant vers les
batiments, ou d¢ja de sourds meuglements se
faisaient entendre.

L’habitation des Patenaude faisait face au
Grand Rang, prés de Sainte-Madeleine, et leur
terre ¢tait 'une des plus considérables et des
mieux tenues de la paroisse. Il faut dire aussi que,
de pere en fils, les Patenaude n’avaient jamais
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boud¢é devant I’ouvrage, et que méme la Mé¢lie,
comme on [’appelait communément aux
environs, ¢tait aussi souvent aux champs que son
homme, donnant 1’exemple de I’apreté¢ au gain,
avec le seul souci de faire de son unique enfant,

sa fille Catherine, le plus beau parti de Sainte-
Madeleine.

Restée seule apres le départ de Xavier, M¢lie
— une brune commere toute en boule, et aux yeux
percants de furet — ne fut pas lente a la besogne.
Ah'! ce qu’elle I’avait désiré, depuis longtemps,
ce moment ou I’on viendrait lui annoncer la mort
du vieux. Quand on pense que, depuis dix-sept
ans dé¢ja qu’il s’était « donne€ » a rente a son marti,
il s’obstinait a vivre en dépit du bon sens, et a se
prélasser dans la plus belle chambre de la
maison, la fameuse « chambre de compagnie »,
avec son lit monumental et ses belles catalognes
toutes neuves.

Et avec ¢a, toutes sortes de manigances de
notaire fourrées dans le contrat. Tout le tra-la-la :
la vache qui ne meurt pas, le cochon
« raisonnable », et jusqu’a la cruche de jamaique



de rigueur. Méme, depuis ces trois longs jours ou
il s’¢tait couché pour mourir, n’en ayant pas,
disait-il, pour deux heures, 1l avait encore trouve
moyen de durer jusqu’a ce matin-ld. A tout
instant, on entrait le voir, s’attendant a le trouver
passe, et toujours la vie, ridiculement tenace,
s’acharnait sur ce vieux corps. Non, vrai, on n’en
batissait plus de cette trempe. Heureusement que,
cette fois, c’était fini.

Et tout en monologuant de la sorte, la M¢lie
vaquait rapidement a ses soins de meénage, ayant
hate de se mettre a sa grande tache annuelle du
temps des Fétes, ses « beignes », qu’elle savait
du reste confectionner a miracle.

Sur ces entrefaites, le jour, peu a peu, avait
lui, annongant une radieuse matinée d’hiver, et,
dans la lumiére étincelante, au loin, le mont
Saint-Hilaire se dressait comme un €norme bloc
de granit bleu, aux arétes nettement tranchées.
Cette anné¢e-la, des pluies diluviennes, survenues
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vers la mi-décembre, avaient fait disparaitre
toutes traces de neige ; puis, le gel ayant suivi
tout aussitot, [’air ¢&tait resté d’une fluidité
admirable, ou se dessinaient les moindres détails
du paysage.

Sitot son « train » fini, Xavier €tait parti pour
annoncer aux voisins la nouvelle de la mort du
pere. Cela fait, 1l rentra atteler son vieux cheval
César, ayant décidé de pousser jusqu’a Saint-
Hyacinthe pour y faire ses achats de Noél.

La maison, maintenant, ne désemplissait plus,
et ce fut, jusqu’au soir, un deéfilé ininterrompu
des gens de la paroisse, venant rendre une
dernicre visite au pere Pierre. En entrant, chacun
allait s’agenouiller dans Ila chambre de
compagnie, ou le « vieux » €tait expose, vétu de
ses beaux habits d’étoffe du dimanche, et juché
la-haut, sur le lit monumental, comme sur un
catafalque. De chaque coté du cadavre briilaient
deux cierges bénits, dans de grands flambeaux de
cuivre dore.

En sortant de 1a, les visiteurs faisaient bande a
part, les femmes restant a causer dans la salle
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d’entrée, les hommes passant plus loin dans la
cuisine pour y fumer la pipe. A la brunante,
Xavier revint de la ville, apportant le petit whisky
blanc si cher a nos bons « habitants », et de son
coté Mcelie alla chercher pour ces dames deux
flacons de liqueur de cerises. Dans un coin de la
salle, en permanences, s’¢tageaient des
pyramides de beignes, ou chacun se servait a
volonté.

Dans la cuisine, le diapason des voix s’¢tait
¢levé, et les conversations, inévitablement,
tournaient a la politique. La fumée des pipes
devenait suffocante, et déja, a plusieurs reprises,
on avait été force d’ouvrir la porte pour se donner
un peu d’air respirable.

Au dehors, le froid se faisait plus vif, et la nuit
de Noé€l venait rapidement, apparaissant, comme
celle de la veille, toute diamantée d’étoiles
resplendissantes.
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A dix heures, tout le Grand Rang était chez
Xavier, et cela par familles entieres se rendant a
Sainte-Madeleine pour la messe de minuit, et
entrant en passant voir le pere.

Peu apres, il y eut une accalmie dans le
nombre des visiteurs. On récita encore un
chapelet pres des corps, puis Mélie, voyant qu’il
ne venait plus personne, tira la porte de la
chambre mortuaire, et le vieux fut laissé seul,
avec de nouveaux cierges rallumés pour sa nuit
de No€l. Il en passerait encore une autre chez son
fils, puis, le lendemain, on devait le porter au
cimetiere.

Vers les onze heures, I’un des cavaliers de
Catherine, qui ¢était allé voir aux chevaux,
attachés c¢a et la devant la maison, rentra
précipitamment en criant :

— Les clairons !...

A D’instant, chacun fut dehors, les yeux levés
vers le firmament ou miroitait, dans le bleu
profond de la nuit, une splendide aurore bor¢ale.
Les habitants de I’endroit appelaient cela les
« clairons », vieille expression pittoresque qu’ils
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devaient tenir d’un Acadien ayant réside
autrefois dans la paroisse.

On s’extasia, et le pere Jean Belhumeur, ami
intime du défunt, affirma que c’étaient la les
ames des ¢lus qui accouraient célébrer la Nog€l.
Les «clairons » grandissaient a vue d’ceil,
couvrant tout le ciel jusqu’au zénith, et ¢’¢tait la-
haut tout un fourmillement de lueurs vertes,
jaunes, ou rouges, se poursuivant et folatrant sans
relache. Parfois, encore, on elt dit que la voute
céleste se couvrait d’'un immense voile de soie
rose, aux mille cassures lumineuses ; puis tout
cela disparaissait, ou plutét se deéchirait
subitement avec un petit claquement sec qui
vibrait d’un horizon a ’autre.

— C’est pas tout ¢a, fit quelqu’un, mais on n’a
que I’temps de filer pour la messe.

En effet, 11 allait étre bientdt minuit, sans
compter qu’on avait bien un bout de route de
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deux milles avant d’étre rendu a I’eéglise.

— C’pauv’pere Pierre, dit un autre, c’est ben la
premiere fois qu’il aura manqué sa messe de
minuit.

On se bousculait, chacun désentravant son

cheval et disposant les peaux de carriole dans sa
voiture.

—Tiens ! qu’est-ce qu’il leur prend donc
comme ¢a dans la maison ? s’€crierent plusieurs
a la fois, en avangant de quelques pas, attirés vers
quelque chose d’inaccoutumé qui se passait a
I’intérieur.

Des ombres couraient ¢a et la, derriere les
vitres comme effarées. Puis, de grands cris, la
porte s’ouvrant en coup de vent, et la Mélie se
précipita, déboula plutét dans les bras des
arrivants, battant 1’air de ses bras, et n’ayant que
la force de balbutier :

— Le pere !... Mon Dieu !... le pére Pierre !...

De tous cotés, on accourait. Mais, sur le seuil,
chacun resta bien vite clou¢ a sa place. Dans la
salle d’entrée, le pere Pierre — oui, le mort, le
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pere Pierre en personne — venait d’apparaitre,
ayant grand air dans ses vétements du dimanche,
le teint frais, repose, que dis-je ! presque vermeil,
se dirigeant vers la cuisine, ou, dans
I’entrebaillement de la porte, se tenait Xavier,
positivement medusé, et [Dceil tout rond
d’épouvante. Dans un coin, quelques femmes
s’écrasaient, pressees les unes contre les autres.
Ce fut bien pis encore quand on entendit le
revenant qui, s’adressant a son fils, lui disait d’un
joli timbre autoritaire :

— Eh ben ! Xavier, quoi qu’tu fais donc, que
t’attelles pas Cesar, pour la messe.

Grand Saint-Jean ! I parlait méme d’atteler
César. Ah, ouiche ! on y pensait bien, a César, en
ce moment.

Ce n’est pas tout. Avisant les beignes sur la
table, le vieux, se rappelant sans doute qu’il
n’avait pas mangé¢ depuis longtemps, en grignota
deux ou trois, tout en lampant avec une ¢vidente
satisfaction un brin de whisky resté au fond d’un
verre.

Ce fut M¢lie qui résuma la situation et amena
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une détente, en marmottant rageusement :

— Eh ben ! vous avez qu’a voir !...

Que s’ctait-1l pass¢ ? C’est bien simple. Le
vieux avait eu une syncope, avec tous les
symptomes de mort apparente, et alors qu’on le
croyait bien fini 1l ne faisait qu’emmagasiner de
nouveaux trésors de vie, pour pouvoir durer
encore plus longtemps.

Il le prouva bien, du reste, car il ne mourut
que 1’éte suivant, aux framboises, d’un effort
contracté en aidant Xavier a rentrer ses foins,
alors que, bizarrerie des choses d’ici-bas ! Mélie
c¢tait emportée des la fin du méme hiver par une
attaque de pneumonie aigug.

Ah ! non, vrai, on n’en batissait plus de cette
trempe.
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Jean des Erables
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Une Canadienne a Paris
conte de Noél

Noél ! Ce simple mot évoque toujours en nous
un monde de souvenirs. Il retentit dans notre
esprit et dans notre coeur. On dirait qu’il résume
I’histoire de [’humanité, la chute et Ila
rédemption.

Chaque année cette féte est partout la
bienvenue. On I’attend avec impatience, on la
celebre avec joie. On entreprend parfois de longs
voyages pour se procurer le doux plaisir de
passer la f€te de Noé€l sous le toit paternel.

Ce jour-la, on se sent tout dispos€ a se montrer
bon et charitable. On aime a secourir les
malheureux, on oublie les petites miseres de la
vie, on pardonne les offenses.
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Au fond d’une allée sombre et étroite, non
loin de la rue du Bac, a Paris, dans une écurie
qu’éclaire une lanterne pendue au poteau
supportant le fréle édifice, une femme courbée
par I’age, assise sur une botte de foin, berce sur
ses genoux un petit enfant a 1’air souffrant et
maladif.

Un homme jeune encore, portant le costume
officiel des cochers de fiacre, étrille un cheval
tout couvert de sueur, maigre comme la
rossinante de Don Quichotte.

Dehors la neige tombe, le vent secoue la porte
et fait craquer le toit de ce misérable réduit. Onze
heures viennent de sonner au clocher de I’¢glise
St-Germain-des-Prés.

— Ainsi donc, dit I’homme, vous avez toujours
I’intention d’adopter ce mioche ?

— 11 le faut bien, répond la vieille ; ses parents
sont morts, on ne lui connait pas de famille.

— Mais, pauvre vous-méme...

— Le pain ne m’a pas encore manqué. Grace a
vous, j’ai un gite...
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— Beau gite ! un coin d’écurie, et pour lit un
peu de paille !

— Le Sauveur n’avait pas plus que cela dans
I’¢table de Bethléem. Dans une heure j’irai a la
messe de minuit, et je demanderai secours et
assistance a I’Enfant de la Creche !

I

Enveloppés de chaudes fourrures, le comte et
la comtesse de B..., revenant de 1’¢glise, sonnent
a la porte de leur hotel. Un domestique accourt
pour leur ouvrir.

— La charité¢ pour amour du petit Jésus ! dit
une voix, au moment ou ils vont pénétrer dans le
vestibule ¢éclairé a profusion.

Ils se retournent.
Une mendiante leur tend la main.

— Entrez ! dit le comte. C’est aujourd’hui la
féte de Noé€l, vous implorez notre piti¢ au nom du
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Sauveur, vous ne partirez pas les mains vides.

— Oh ! reprend la pauvre femme, je n’ai pas
besoin de grand’chose ! Un brave travailleur me
permet de passer mes nuits dans son écurie ; le
jour, des ouvriers, pas beaucoup plus riches que
moi, me donnent de temps en temps un repas en
¢change de quelques petits services.

— Mais alors, demande la comtesse, pourquoi
mendiez-vous ? Les haillons qui vous couvrent a
peine ne vous mettent pas a 1’abri du froid ; vous
avez faim peut-étre...

— Ma bonne dame, je ne pense pas a moi-
méme, en ce moment. Mais, la-bas, dans mon
humble gite, un enfant que j’a1 adopte¢ serait bien
heureux si je lui rapportais un peu de linge...

— Vous avez adopté un enfant, vous qui étes
pauvre vous-méme !

— Pouvais-je abandonner ce petit martyr ?

21



111

A P’invitation des époux charitables, la vieille
femme est entrée dans un salon ou brilent, sur
des chenets nickelés, de gros quartiers de bois.
On lui sert les mets les plus délicats, mais elle y
touche a peine. Pour la premicre fois depuis
longtemps, elle pense a sa misere et la compare
au luxe qui Dentoure. Sollicitée par ses
bienfaiteurs, elle raconte son histoire.

Elevée au Canada, elle a connu I’aisance. Elle
revoit encore en 1imagination son église
paroissiale, batie a I’entrée de la forét, ou, toute
petite, elle aimait tant a visiter le petit Jésus dans
sa creche. Mariée a un brave cultivateur, qui,
hélas ! la laissa bientdt veuve, elle se consola en
reportant tout son amour sur son enfant, son cher
petit Rodolphe, que tout le village chérissait a
cause de sa gentillesse. L’enfant grandit, se fit
remarquer par son bonne conduite et son golt
pour I’¢tude. Des touristes le perdirent en lui
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faisant accroire qu’a Paris il ferait rapidement
fortune. Le pauvre jeune homme ¢€tait parti pour
la grande ville, malgreé les pricres et les larmes de
sa mere. Au fond, ses intentions étaient bonnes.
Mais ses espérances ne se réaliserent pas. Il
succomba dans la lutte et mourut a la peine. Elle,
sa mere, lorsqu’elle apprit qu’il ¢tait malade
n’avait pas hésité a aller le rejoindre apres avoir
vendu tout ce qu’elle possédait. Son cher enfant
mourut dans ses bras, la laissant seule, brisée et
pauvre, sur le pave de I’immense cité...

1A%

Noél ! Paix et bonheur aux hommes de bonne
volonté.

— Nous aussi, dit le comte apres avoir écouté
attentivement le récit de cette martyre de I’amour
maternel, nous aussi avons souffert !... Notre
unique enfant est mort et notre cceur saigne
encore tous les jours quand nous pensons a lui...
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C’est le bon Dieu qui vous a envoyée ici. Nous
desirons nous charger de 1’éducation de votre fils
adoptif... Oh ! ne craignez rien ! nous ne voulons
pas vous separer de lui ! Vous viendrez ici tous
les deux...

— Ici, dans ce palais ? s’écria la pauvre vieille
tout ahurie !

— Pourquoi pas ? répondit la comtesse ; vous
nous avez fait la lecon aujourd’hui, vous nous
apprenez a €tre charitables non en donnant votre
superflu, mais en donnant votre coeur, votre
amour de mere et de vaillante chrétienne a
I’infortunée  créature que vous avez si
genéreusement adoptée.

La bonne vieille versait des larmes d’émotion.

—C’est trop, dit-elle. Prenez [’enfant et
permettez-moi de venir le voir de temps en
temps.

— Non, s’¢crierent en méme temps le comte et
la comtesse ; tous les deux !
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Le petit Jésus apporta ce soir-la de riches
présents dans la somptueuse demeure du comte
B... Le petit orphelin eut de bons vétements
chauds et des jouets a la douzaine ; sa « maman »
prit possession d’un appartement qu’elle trouvait
cent fois trop beau, et Joseph, le cocher
charitable, apprit avec une joie indescriptible
qu’a partir du lendemain il pourrait « rouler » a
son propre compte.

Quant au comte et a la comtesse, leur bonne
action ne demeura pas sans récompense. A partir
de ce jour, la paix descendit peu a peu dans leur
ceeur et ils furent comblés de bénédiction par
Celui qui a promis de ne pas laisser sans
récompense un simple verre d’eau donné en son
nom aux pauvres, ces grands amis de ’Enfant de
Bethléem.
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Marie Le Franc

1879-1965
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Le Noél du vieux sonneur de cloche

La demie de onze heures tinta, lente et
profonde, a I’antique pendule flamande. Joé€, qui
ne dormait que d’un ceil, tressaillit et ouvrit
I’autre tout grand. Son mouvement dérangea la
chatte qui, roulée en boule sur les pieds du
dormeur, tourna en cercle sur elle-méme et se
blottit au creux des couvertures, a la méme place,
ctonnee de cette lubie de son maitre qui voulait
chanter matines au lieu de continuer son somme.
« Il n’est pas minuit, voyons, grondait Finaude,
I’horloge ne déraisonnait pas, et méme si demain
¢tait jour de messe, on avait le temps d’allumer
les cierges ! »

Mais Joé, insensible aux exhortations de
Finaude, se laissa glisser sur le sol, non sans
geindre un peu, a cause de ses rhumatismes,
chercha au bord du lit ses claques doubl¢es de
laine, et tout en clopinant alla souffler sur les
tisons du foyer pour allumer la lampe. Puis il
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