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Cette anthologie de contes, récits et souvenirs,
regroupés  autour  du  thème  de  Noël,  veut
présenter  une  sélection  de  textes  d’auteurs
québécois peu connus. Certains textes n’ont pas
encore parus en volumes.
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Un vieux
Scènes de vie canadienne

Xavier Patenaude, sa lanterne à la main, rentra
à pas hâtifs dans sa chambre, puis, s’approchant
du lit, il poussa sa femme en lui soufflant à voix
basse :

– Allons ! Mélie, lève-toi. Ça y est, le père a
passé.

Du coup, la femme se dressa, et sur ses traits
durs,  encore tout  bouffis de sommeil,  son mari
crut voir comme une flamme de joie.

– Le père...

– Oui,  que  j’te  dis,  le  père  a  passé...  Viens
voir, si tu veux.

D’un bond,  Mélie  fut  levée,  puis  elle  suivit
son homme jusque dans la pièce à côté, qui était
la chambre de compagnie.

En effet Xavier avait dit vrai, et le vieux père
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Patenaude,  qui  allait  atteindre  ses  quatre-vingt-
deux ans à Pâques, était bien cette fois trépassé.
Le vieillard était allongé, déjà rigide, sur le grand
lit  de  merisier  rouge  qui  occupait  presque  la
moitié de la pièce, et sa face apaisée, aux yeux
mi-clos,  témoignait  de  la  mort  habituellement
douce des vieux, dont la vie prend fuite dans un
petit souffle.

Xavier  promena  la  lumière  falote  de  la
lanterne sur le visage de son père, puis il dit à sa
femme :

– J’venais d’mettre une bûche dans le poêle, et
j’m’en allais faire mon « train » quand j’ai pensé
à  venir  voir  pour  le  père.  Le  pauv’vieux  a  dû
passer sur les minuit. J’vas soigner les animaux,
et toi,  pendant c’temps-là,  tu prépareras tout ce
qu’il faut.

Mélie  approuvait  de  la  tête,  ses  yeux
obstinément fixés sur la figure du mort.

– Et  puis,  continua  Xavier,  c’est  demain  le
jour de Noël, sans compter que nous allons avoir
de la visite, ce soir, pour veiller le vieux père. Il
en faudra des choses, pour faire réveillonner tout
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ce  monde-là.  C’est  une  grosse  dépense,  mais
comme on dit, on ne meurt qu’une fois.

Mélie approuvait toujours sans dire mot. Elle
rabattit le drap sur la tête du mort, puis tous deux,
à  pas  menus,  ils  passèrent  dans  la  cuisine,  où
l’horloge venait de sonner cinq heures.

– C’est  ben vrai,  dit  la  femme,  on ne meurt
qu’une  fois.  Tout  de  même,  comme tu  dis,  en
v’là de la dépense.

Xavier  venait  d’ouvrir  la  porte.  Au  dehors
apparaissait  la  nuit  encore  toute  braisillante
d’étoiles. Bientôt il disparut, se dirigeant vers les
bâtiments,  où  déjà  de  sourds  meuglements  se
faisaient entendre.

* * *

L’habitation  des  Patenaude  faisait  face  au
Grand  Rang,  près  de  Sainte-Madeleine,  et  leur
terre  était  l’une  des  plus  considérables  et  des
mieux tenues de la paroisse. Il faut dire aussi que,
de  père  en  fils,  les  Patenaude  n’avaient  jamais
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boudé devant l’ouvrage, et que même la Mélie,
comme  on  l’appelait  communément  aux
environs, était aussi souvent aux champs que son
homme, donnant l’exemple de l’âpreté au gain,
avec le seul souci de faire de son unique enfant,
sa fille  Catherine,  le  plus beau parti  de Sainte-
Madeleine.

Restée seule après le départ de Xavier, Mélie
– une brune commère toute en boule, et aux yeux
perçants de furet – ne fut pas lente à la besogne.
Ah ! ce qu’elle l’avait désiré, depuis longtemps,
ce moment où l’on viendrait lui annoncer la mort
du vieux.  Quand on pense que,  depuis dix-sept
ans déjà qu’il s’était « donné » à rente à son mari,
il s’obstinait à vivre en dépit du bon sens, et à se
prélasser  dans  la  plus  belle  chambre  de  la
maison,  la  fameuse « chambre de compagnie »,
avec son lit monumental et ses belles catalognes
toutes neuves.

Et  avec  ça,  toutes  sortes  de  manigances  de
notaire fourrées dans le contrat. Tout le tra-la-la :
la  vache  qui  ne  meurt  pas,  le  cochon
« raisonnable », et jusqu’à la cruche de jamaïque
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de rigueur. Même, depuis ces trois longs jours où
il  s’était  couché  pour  mourir,  n’en  ayant  pas,
disait-il, pour deux heures, il avait encore trouvé
moyen  de  durer  jusqu’à  ce  matin-là.  À  tout
instant, on entrait le voir, s’attendant à le trouver
passé,  et  toujours  la  vie,  ridiculement  tenace,
s’acharnait sur ce vieux corps. Non, vrai, on n’en
bâtissait plus de cette trempe. Heureusement que,
cette fois, c’était fini.

Et tout en monologuant de la sorte, la Mélie
vaquait rapidement à ses soins de ménage, ayant
hâte de se mettre à sa grande tâche annuelle du
temps des Fêtes,  ses  « beignes »,  qu’elle  savait
du reste confectionner à miracle.

* * *

Sur ces entrefaites,  le  jour,  peu à peu,  avait
lui,  annonçant une radieuse matinée d’hiver, et,
dans  la  lumière  étincelante,  au  loin,  le  mont
Saint-Hilaire se dressait comme un énorme bloc
de  granit  bleu,  aux  arêtes  nettement  tranchées.
Cette année-là, des pluies diluviennes, survenues

9



vers  la  mi-décembre,  avaient  fait  disparaître
toutes  traces  de neige ;  puis,  le  gel  ayant  suivi
tout  aussitôt,  l’air  était  resté  d’une  fluidité
admirable, où se dessinaient les moindres détails
du paysage.

Sitôt son « train » fini, Xavier était parti pour
annoncer aux voisins la nouvelle de la mort du
père. Cela fait, il rentra atteler son vieux cheval
César,  ayant  décidé  de  pousser  jusqu’à  Saint-
Hyacinthe pour y faire ses achats de Noël.

La maison, maintenant, ne désemplissait plus,
et  ce  fut,  jusqu’au  soir,  un  défilé  ininterrompu
des  gens  de  la  paroisse,  venant  rendre  une
dernière visite au père Pierre. En entrant, chacun
allait  s’agenouiller  dans  la  chambre  de
compagnie, où le « vieux » était exposé, vêtu de
ses beaux habits d’étoffe du dimanche, et juché
là-haut,  sur  le  lit  monumental,  comme  sur  un
catafalque. De chaque côté du cadavre brûlaient
deux cierges bénits, dans de grands flambeaux de
cuivre doré.

En sortant de là, les visiteurs faisaient bande à
part,  les  femmes  restant  à  causer  dans  la  salle

10



d’entrée,  les  hommes passant  plus  loin  dans  la
cuisine  pour  y  fumer  la  pipe.  À  la  brunante,
Xavier revint de la ville, apportant le petit whisky
blanc si cher à nos bons « habitants », et de son
côté  Mélie  alla  chercher  pour  ces  dames  deux
flacons de liqueur de cerises. Dans un coin de la
salle,  en  permanences,  s’étageaient  des
pyramides  de  beignes,  où  chacun  se  servait  à
volonté.

Dans la  cuisine,  le  diapason des voix s’était
élevé,  et  les  conversations,  inévitablement,
tournaient  à  la  politique.  La  fumée  des  pipes
devenait suffocante, et déjà, à plusieurs reprises,
on avait été forcé d’ouvrir la porte pour se donner
un peu d’air respirable.

Au dehors, le froid se faisait plus vif, et la nuit
de Noël venait rapidement, apparaissant, comme
celle  de  la  veille,  toute  diamantée  d’étoiles
resplendissantes.

* * *
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À dix heures,  tout  le  Grand Rang était  chez
Xavier, et cela par familles entières se rendant à
Sainte-Madeleine  pour  la  messe  de  minuit,  et
entrant en passant voir le père.

Peu  après,  il  y  eut  une  accalmie  dans  le
nombre  des  visiteurs.  On  récita  encore  un
chapelet près des corps, puis Mélie, voyant qu’il
ne  venait  plus  personne,  tira  la  porte  de  la
chambre  mortuaire,  et  le  vieux  fut  laissé  seul,
avec de nouveaux cierges rallumés pour sa nuit
de Noël. Il en passerait encore une autre chez son
fils,  puis,  le  lendemain,  on  devait  le  porter  au
cimetière.

Vers  les  onze  heures,  l’un  des  cavaliers  de
Catherine,  qui  était  allé  voir  aux  chevaux,
attachés  çà  et  là  devant  la  maison,  rentra
précipitamment en criant :

– Les clairons !...

À l’instant, chacun fut dehors, les yeux levés
vers  le  firmament  où  miroitait,  dans  le  bleu
profond de la nuit, une splendide aurore boréale.
Les  habitants  de  l’endroit  appelaient  cela  les
« clairons », vieille expression pittoresque qu’ils
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devaient  tenir  d’un  Acadien  ayant  résidé
autrefois dans la paroisse.

On s’extasia, et le père Jean Belhumeur, ami
intime  du  défunt,  affirma  que  c’étaient  là  les
âmes des élus qui accouraient célébrer la Noël.
Les  « clairons »  grandissaient  à  vue  d’œil,
couvrant tout le ciel jusqu’au zénith, et c’était là-
haut  tout  un  fourmillement  de  lueurs  vertes,
jaunes, ou rouges, se poursuivant et folâtrant sans
relâche. Parfois, encore, on eût dit que la voûte
céleste  se couvrait  d’un immense  voile  de soie
rose,  aux  mille  cassures  lumineuses ;  puis  tout
cela  disparaissait,  ou  plutôt  se  déchirait
subitement  avec  un  petit  claquement  sec  qui
vibrait d’un horizon à l’autre.

* * *

– C’est pas tout ça, fit quelqu’un, mais on n’a
que l’temps de filer pour la messe.

En  effet,  il  allait  être  bientôt  minuit,  sans
compter  qu’on  avait  bien  un  bout  de  route  de
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deux milles avant d’être rendu à l’église.

– C’pauv’père Pierre, dit un autre, c’est ben la
première  fois  qu’il  aura  manqué  sa  messe  de
minuit.

On  se  bousculait,  chacun  désentravant  son
cheval et disposant les peaux de carriole dans sa
voiture.

– Tiens !  qu’est-ce  qu’il  leur  prend  donc
comme ça dans la maison ? s’écrièrent plusieurs
à la fois, en avançant de quelques pas, attirés vers
quelque  chose  d’inaccoutumé  qui  se  passait  à
l’intérieur.

Des  ombres  couraient  çà  et  là,  derrière  les
vitres  comme  effarées.  Puis,  de  grands  cris,  la
porte s’ouvrant en coup de vent,  et la Mélie se
précipita,  déboula  plutôt  dans  les  bras  des
arrivants, battant l’air de ses bras, et n’ayant que
la force de balbutier :

– Le père !... Mon Dieu !... le père Pierre !...

De tous côtés, on accourait. Mais, sur le seuil,
chacun resta bien vite cloué à sa place. Dans la
salle  d’entrée,  le  père  Pierre  –  oui,  le  mort,  le
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père  Pierre  en  personne  –  venait  d’apparaître,
ayant grand air dans ses vêtements du dimanche,
le teint frais, reposé, que dis-je ! presque vermeil,
se  dirigeant  vers  la  cuisine,  où,  dans
l’entrebâillement  de  la  porte,  se  tenait  Xavier,
positivement  médusé,  et  l’œil  tout  rond
d’épouvante.  Dans  un  coin,  quelques  femmes
s’écrasaient,  pressées les unes contre les autres.
Ce  fut  bien  pis  encore  quand  on  entendit  le
revenant qui, s’adressant à son fils, lui disait d’un
joli timbre autoritaire :

– Eh ben ! Xavier,  quoi qu’tu fais donc, que
t’attelles pas César, pour la messe.

Grand  Saint-Jean !  Il  parlait  même  d’atteler
César. Ah, ouiche ! on y pensait bien, à César, en
ce moment.

Ce n’est  pas tout.  Avisant les beignes sur la
table,  le  vieux,  se  rappelant  sans  doute  qu’il
n’avait pas mangé depuis longtemps, en grignota
deux ou trois, tout en lampant avec une évidente
satisfaction un brin de whisky resté au fond d’un
verre.

Ce fut Mélie qui résuma la situation et amena
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une détente, en marmottant rageusement :

– Eh ben ! vous avez qu’à voir !...

* * *

Que  s’était-il  passé ?  C’est  bien  simple.  Le
vieux  avait  eu  une  syncope,  avec  tous  les
symptômes de mort apparente, et alors qu’on le
croyait bien fini il ne faisait qu’emmagasiner de
nouveaux  trésors  de  vie,  pour  pouvoir  durer
encore plus longtemps.

Il  le  prouva bien,  du reste,  car  il  ne mourut
que  l’été  suivant,  aux  framboises,  d’un  effort
contracté  en  aidant  Xavier  à  rentrer  ses  foins,
alors que, bizarrerie des choses d’ici-bas ! Mélie
était emportée dès la fin du même hiver par une
attaque de pneumonie aiguë.

Ah ! non, vrai, on n’en bâtissait plus de cette
trempe.
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Jean des Érables
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Une Canadienne à Paris
conte de Noël

I

Noël ! Ce simple mot évoque toujours en nous
un  monde  de  souvenirs.  Il  retentit  dans  notre
esprit et dans notre cœur. On dirait qu’il résume
l’histoire  de  l’humanité,  la  chute  et  la
rédemption.

Chaque  année  cette  fête  est  partout  la
bienvenue.  On  l’attend  avec  impatience,  on  la
célèbre avec joie. On entreprend parfois de longs
voyages  pour  se  procurer  le  doux  plaisir  de
passer la fête de Noël sous le toit paternel.

Ce jour-là, on se sent tout disposé à se montrer
bon  et  charitable.  On  aime  à  secourir  les
malheureux,  on oublie les petites misères de la
vie, on pardonne les offenses.
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Au  fond  d’une  allée  sombre  et  étroite,  non
loin de la rue du Bac,  à Paris,  dans une écurie
qu’éclaire  une  lanterne  pendue  au  poteau
supportant  le  frêle  édifice,  une  femme courbée
par l’âge, assise sur une botte de foin, berce sur
ses  genoux  un  petit  enfant  à  l’air  souffrant  et
maladif.

Un homme jeune encore,  portant  le costume
officiel  des  cochers  de  fiacre,  étrille  un cheval
tout  couvert  de  sueur,  maigre  comme  la
rossinante de Don Quichotte.

Dehors la neige tombe, le vent secoue la porte
et fait craquer le toit de ce misérable réduit. Onze
heures viennent de sonner au clocher de l’église
St-Germain-des-Prés.

– Ainsi donc, dit l’homme, vous avez toujours
l’intention d’adopter ce mioche ?

– Il le faut bien, répond la vieille ; ses parents
sont morts, on ne lui connaît pas de famille.

– Mais, pauvre vous-même...

– Le pain ne m’a pas encore manqué. Grâce à
vous, j’ai un gîte...
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– Beau gîte ! un coin d’écurie, et pour lit  un
peu de paille !

– Le Sauveur n’avait  pas plus que cela dans
l’étable de Bethléem. Dans une heure j’irai à la
messe  de  minuit,  et  je  demanderai  secours  et
assistance à l’Enfant de la Crèche !

II

Enveloppés de chaudes fourrures, le comte et
la comtesse de B..., revenant de l’église, sonnent
à la porte de leur hôtel.  Un domestique accourt
pour leur ouvrir.

– La charité pour l’amour du petit Jésus ! dit
une voix, au moment où ils vont pénétrer dans le
vestibule éclairé à profusion.

Ils se retournent.

Une mendiante leur tend la main.

– Entrez !  dit  le  comte.  C’est  aujourd’hui  la
fête de Noël, vous implorez notre pitié au nom du
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Sauveur, vous ne partirez pas les mains vides.

– Oh ! reprend la  pauvre femme,  je  n’ai  pas
besoin de grand’chose ! Un brave travailleur me
permet de passer mes nuits dans son écurie ;  le
jour, des ouvriers, pas beaucoup plus riches que
moi, me donnent de temps en temps un repas en
échange de quelques petits services.

– Mais alors, demande la comtesse, pourquoi
mendiez-vous ? Les haillons qui vous couvrent à
peine ne vous mettent pas à l’abri du froid ; vous
avez faim peut-être...

– Ma  bonne  dame,  je  ne  pense  pas  à  moi-
même,  en  ce  moment.  Mais,  là-bas,  dans  mon
humble gîte, un enfant que j’ai adopté serait bien
heureux si je lui rapportais un peu de linge...

– Vous avez adopté un enfant,  vous qui êtes
pauvre vous-même !

– Pouvais-je abandonner ce petit martyr ?
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III

À l’invitation des époux charitables, la vieille
femme est entrée dans un salon où brûlent,  sur
des chenets  nickelés,  de gros quartiers  de bois.
On lui sert les mets les plus délicats, mais elle y
touche  à  peine.  Pour  la  première  fois  depuis
longtemps, elle pense à sa misère et la compare
au  luxe  qui  l’entoure.  Sollicitée  par  ses
bienfaiteurs, elle raconte son histoire.

Élevée au Canada, elle a connu l’aisance. Elle
revoit  encore  en  imagination  son  église
paroissiale, bâtie à l’entrée de la forêt, où, toute
petite, elle aimait tant à visiter le petit Jésus dans
sa  crèche.  Mariée  à  un  brave  cultivateur,  qui,
hélas ! la laissa bientôt veuve, elle se consola en
reportant tout son amour sur son enfant, son cher
petit  Rodolphe,  que  tout  le  village  chérissait  à
cause  de  sa  gentillesse.  L’enfant  grandit,  se  fit
remarquer  par  son  bonne  conduite  et  son  goût
pour  l’étude.  Des  touristes  le  perdirent  en  lui
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faisant  accroire  qu’à  Paris  il  ferait  rapidement
fortune. Le pauvre jeune homme était parti pour
la grande ville, malgré les prières et les larmes de
sa mère. Au fond, ses intentions étaient bonnes.
Mais  ses  espérances  ne  se  réalisèrent  pas.  Il
succomba dans la lutte et mourut à la peine. Elle,
sa  mère,  lorsqu’elle  apprit  qu’il était  malade
n’avait pas hésité à aller le rejoindre après avoir
vendu tout ce qu’elle possédait. Son cher enfant
mourut dans ses bras, la laissant seule, brisée et
pauvre, sur le pavé de l’immense cité...

IV

Noël ! Paix et bonheur aux hommes de bonne
volonté.

– Nous aussi, dit le comte après avoir écouté
attentivement le récit de cette martyre de l’amour
maternel,  nous  aussi  avons  souffert !...  Notre
unique  enfant  est  mort  et  notre  cœur  saigne
encore tous les jours quand nous pensons à lui...
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C’est le bon Dieu qui vous a envoyée ici. Nous
désirons nous charger de l’éducation de votre fils
adoptif... Oh ! ne craignez rien ! nous ne voulons
pas vous séparer de lui ! Vous viendrez ici tous
les deux...

– Ici, dans ce palais ? s’écria la pauvre vieille
tout ahurie !

– Pourquoi pas ? répondit  la  comtesse ;  vous
nous  avez  fait  la  leçon  aujourd’hui,  vous  nous
apprenez à être charitables non en donnant votre
superflu,  mais  en  donnant  votre  cœur,  votre
amour  de  mère  et  de  vaillante  chrétienne  à
l’infortunée  créature  que  vous  avez  si
généreusement adoptée.

La bonne vieille versait des larmes d’émotion.

– C’est  trop,  dit-elle.  Prenez  l’enfant  et
permettez-moi  de  venir  le  voir  de  temps  en
temps.

– Non, s’écrièrent en même temps le comte et
la comtesse ; tous les deux !
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V

Le  petit  Jésus  apporta  ce  soir-là  de  riches
présents dans la somptueuse demeure du comte
B...  Le  petit  orphelin  eut  de  bons  vêtements
chauds et des jouets à la douzaine ; sa « maman »
prit possession d’un appartement qu’elle trouvait
cent  fois  trop  beau,  et  Joseph,  le  cocher
charitable,  apprit  avec  une  joie  indescriptible
qu’à partir du lendemain il pourrait « rouler » à
son propre compte.

Quant au comte et à la comtesse, leur bonne
action ne demeura pas sans récompense. À partir
de ce jour, la paix descendit peu à peu dans leur
cœur  et  ils  furent  comblés  de  bénédiction  par
Celui  qui  a  promis  de  ne  pas  laisser  sans
récompense un simple verre d’eau donné en son
nom aux pauvres, ces grands amis de l’Enfant de
Bethléem.
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Marie Le Franc

1879-1965
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Le Noël du vieux sonneur de cloche

La  demie  de  onze  heures  tinta,  lente  et
profonde, à l’antique pendule flamande. Joë, qui
ne  dormait  que  d’un  œil,  tressaillit  et  ouvrit
l’autre  tout  grand.  Son mouvement  dérangea  la
chatte  qui,  roulée  en  boule  sur  les  pieds  du
dormeur,  tourna  en  cercle  sur  elle-même  et  se
blottit au creux des couvertures, à la même place,
étonnée de cette lubie de son maître qui voulait
chanter matines au lieu de continuer son somme.
« Il n’est pas minuit,  voyons, grondait  Finaude,
l’horloge ne déraisonnait pas, et même si demain
était jour de messe, on avait le temps d’allumer
les cierges ! »

Mais  Joë,  insensible  aux  exhortations  de
Finaude,  se  laissa  glisser  sur  le  sol,  non  sans
geindre  un  peu,  à  cause  de  ses  rhumatismes,
chercha au bord du lit  ses claques doublées de
laine,  et  tout  en  clopinant  alla  souffler  sur  les
tisons  du  foyer  pour  allumer  la  lampe.  Puis  il
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