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En introduction aux Contes vrais1 de Pamphile
LeMay, les auteures recensent, dans le domaine
littéraire  québécois,  sept  histoires  de  loups-
garous, que nous vous présentons ici.

« Devient loup-garou celui qui a manqué à ses
devoirs religieux, négligé, par exemple, de faire
ses pâques ; il sera libéré lorsqu’une blessure lui
fera perdre quelques gouttes de sang. »

1 Pamphile  LeMay,  Contes  vrais. Les  Presses  de
l’Université  de  Montréal,  1993.  Édition  critique  par  Jeanne
Demers et Lise Maisonneuve.
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Wenceslas-Eugène Dick
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Une histoire de loup-garou

C’était  à  Saint-François  de  l’île  d’Orléans  –
l’île des Sorciers – un soir de novembre. Le fricot
était  terminé.  Mais  on  ne  se  leva  pas  de  table
pour  cela.  L’inépuisable  cruche  fit  encore  une
fois  le  recensement  des  convives,  versant  à
chacun une dernière rasade de rhum.

Puis vinrent les histoires.

D’abord  anodines  et  d’une  gaieté  fortement
épicée,  elles  ne  tardèrent  pas  à  prendre  une
tournure  plus  en  rapport  avec  la  prédilection
ordinaire  des  narrateurs  et  auditeurs.  De
drolatiques,  elles  devinrent  sérieuses,  puis
extraordinaires, puis tout à fait lugubres.

Ce fut Antoine Bouet, l’huissier beau parleur,
l’avocat du village, qui les amena sensiblement
sur ce terrain, où il était chez lui.

Ambroise  Campagna  venait  de  terminer  une
histoire  dans  laquelle  un  quêteux avait  jeté  un
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sort  aux  bêtes  à  cornes  de  son  oncle,  Baptiste
Morency ; et, comme il était quelque peu esprit
fort,  ce  Campagna,  il  n’avait  pas  manqué
d’ajouter :

– Vous en croirez ce que vous voudrez ; mais,
pour moi, je trouve que tous ces contes-là, c’est
des bêtises.

– Des bêtises ! interrompit vivement Antoine ;
tu en parles bien à ton aise, Ambroise Campagna.
Il  pourrait  bien  t’en  cuire,  mon  garçon,  pour
refuser ainsi de croire aux châtiments que le bon
Dieu nous envoie par l’entremise de ses amis, les
pauvres.

Il faut dire ici, entre paranthèse, que ce finaud
d’Ambroise avait  toujours le nom de Dieu à la
bouche,  bien  qu’il  fût  moins  croyant  que
n’importe qui.

– C’est  vrai !  murmura-t-on,  Ambroise  aura
queque chose.

– Remarque,  ami  Ambroise,  que  je  ne  te  le
souhaite pas, au moins, reprit Antoine... Mais si
jamais  il  t’arrivait  comme  à  ce  pauvre  Jean
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Plante, de l’Argentenay...

– Qu’est-ce  qui  est  arrivé  à  Jean  Plante ?
demanda-t-on avec une curiosité inquiète.

– Voilà ! reprit solennement Antoine, tout fier
d’avoir mis la puce à l’oreille de son auditoire et,
se  plaçant  à  califourchon  sur  une  chaise,  dans
l’attitude du conteur qui se dispose à produire de
l’effet.

– Si nous allumions avant de commencer ! fit
observer une voix.

– Oui ! oui ! bourrons les pipes ! répondit-on
de partout. Antoine est beau parleur et en a pour
longtemps.  D’ailleurs,  on  goûte  mieux  une
histoire en tirant une touche.

Pipes,  calumets,  brûle-gueules  et  blagues  à
tabac  sortirent  simultanément  de  toutes  les
poches,  et  ce  fut  enveloppé,  comme  Jupiter
tonnant, d’un nuage de fumée qu’Antoine Bouet,
le beau parleur, commença son récit.

Jean  Plante,  de  l’Argentenay,  dit-il,  était
comme Ambroise  Campagna ;  il  ne  croyait  pas
aux  loups-garous,  il  riait  des  revenants,  il  se
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moquait des sorts. Quand on en parlait devant lui,
il  ne  manquait  jamais  de  dire  avec  un  gros
ricanement :  « Je  voudrais  en  rencontrer  un  de
vos revenants ou de vos loups-garous : c’est moi
qui vous l’arrangerais de la belle manière ! »

Propos  inconvenants,  vous  l’avouerez,  et
qu’on  ne  devrait  jamais  entendre  sortir  de  la
bouche d’un chrétien qui respecte les secrets du
bon Dieu !

– Ne va pas croire au moins, Ambroise, que je
dis ça pour toi... je parle en général.

Il  faut  vous dire,  mes amis,  que Jean Plante
vivait alors – il y a de ça une trentaine d’années –
dans un vieux moulin à farine situé en bas des
côtes  de  l’Argentenay,  à  pas  moins  de  vingt
arpents de la plus proche habitation. Il avait avec
lui, pendant le jour, son jeune frère Thomas, pour
lui aider à faire le plus gros de l’ouvrage. Mais, la
nuit, il couchait tout seul au second étage.

C’est qu’il n’était pas peureux, Jean Plante, et
qu’on aurait bien couru toute l’île d’Orléans pour
trouver son pareil.
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Il  était,  en outre de cela,  pas mal ivrogne et
colère en diable, quand il se trouvait  chaud – ce
qui lui arrivait six jours sur huit. Dans cet état, je
vous assure qu’il ne faisait pas bon le regarder de
travers ou lui dire un mot plus haut que l’autre :
le méchant homme était capable de vous flanquer
des coups de la grande faux qu’on voyait toujours
accrochée près de son lit.

Or, il arriva qu’un après-midi où Jean Plante
avait  levé  le  coude  un  nombre  incalculable  de
fois,  un  quêteux se  présenta  au  moulin  et
demanda la charité pour l’amour du bon Dieu.

– La charité ! fainéant !... Attends un peu, je te
vas la faire, la charité ! cria Jean, qui courut sur le
pauvre  homme et  lui  donna  un  grand  coup  de
pied dans le derrière.

Le quêteux ne dit pas mot ; mais il braqua sur
le meunier une paire de z’yeux qui aurait dû le
faire  réfléchir.  Puis  il  descendit  lentement
l’escalier et s’en alla.

Au  pied  de  la  côte  du  moulin,  il  rencontra
Thomas qui arrivait avec une charge d’avoine.
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– La  charité,  pour  l’amour  du  bon  Dieu ?...
demanda-t-il  poliment,  en  ôtant  son  vieux
chapeau.

– Va  au  diable :  j’ai  pas  le  temps !  répondit
durement  Thomas,  qui  se  mit  à  fouetter  ses
bœufs.

Comme tout à l’heure,  le  quêteux ne souffla
mot ;  mais il  étendit  sa  main sèche du côté du
moulin et disparut au milieu des arbres.

*     *     *

Ici  le  narrateur  fit  une  pause  habile,  pour
exciter davantage la curiosité de son auditoire –
lequel pourtant, suspendu aux lèvres d’Antoine,
n’avait certes pas besoin de cet aiguillon.

Puis il secoua la cendre de sa pipe sur l’ongle
de son pouce et reprit :

– Le quêteux n’avait pas plus tôt fait ce geste
que, cric ! crac ! le moulin s’arrêta net.

Jean lâcha un juron et s’en fut voir ce qu’il y
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avait.  Mais il  eut beau examiner la grand-roue,
les petites roues d’engrenage, les courroies et tout
le bataclan... il ne trouva rien. Tout paraissait en
ordre. L’eau ne manquait pas, non plus.

Il appela son frère :

– Hé ! Thomas !

– Ensuite ?

– Le moulin est arrêté.

– Je le vois bien.

– De quoi est-ce que ça dépend ?

– J’en sais rien.

– Comment !...  T’en  sais  rien !...  Mais  c’est
qu’il faut le savoir, mon gars.

– C’est  pas  mon  affaire,  à  moi.  Regarde  ce
qu’il a, ton moulin.

– Ah ! ah ! c’est pas ton affaire !... On va voir
ça, mon garçon. Rempoche-moi un peu d’avoine
que tu viens de jeter dans la trémie : il y a des
pierres dedans, je le gagerais.

– Y a pas de cailloux dans mon avoine. Je les
aurais vus, je suppose.
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– T’as  pas  la  vue  bonne  aujourd’hui.
Rempoche tout de suite, ou sinon...

– Viens-y donc pour voir ! répondit aigrement
Thomas.  Mais  il  n’eut  pas  plus  tôt  regardé  les
yeux gris,  tout  pleins  d’étincelles,  de  son frère
Jean, qu’il se baissa immédiatement et se mit en
devoir  de  vider  le  grand  entonnoir  où,  comme
vous savez, on jette le grain destiné à être moulu.

La meule se trouva bientôt à découvert.

Jean se baissa à son tour, tâta, palpa, fit toutes
les simagrées imaginables.

Rien.

– C’est  pas  mal  drôle,  tout  de  même,  cette
affaire-là... marmota-t-il entre ses dents : tout est
correct,  et  cependant  le  moulin  ne  veut  pas
marcher.

– Je sais ce que c’est ! fit tout à coup Thomas,
en se frappant le front.

– Si tu le sais, dis-le donc, imbécile.

– C’est le maudit quêteux de tout à l’heure qui
lui a jeté un sort.
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– Cré bête ! tiens, voilà où je les loge, moi, les
sorts, ricana Jean Plante, en allongeant à son frère
un maître coup de pied.

Ce pauvre Thomas, il  en souleva de terre et
alla tomber sur les mains à dix pieds plus loin.
Quand il  se  releva,  il  était  bleu de  colère  et  il
courut tout droit sur Jean. Mais le meunier, qui
pouvait  en  rosser  une  demi-douzaine  comme
celui-là, lui prit les poignets et l’arrêta court.

– Halte-là ! mon gars, dit-il : on ne lève pas la
main sur Jean Plante, ou il en cuit.

Thomas vit bien qu’il n’était pas le plus fort.
Pleurant de rage, il alla ramasser son chapeau.

Puis il sortit, en montrant le poing à son frère
et en lui disant d’un ton de menace :

– Quand tu me reverras !...

*     *     *

Jean resta donc seul.

Tout  le  reste  de l’après-midi,  il  l’employa à
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essayer  de  faire  marcher  son  moulin.  Mais,
bernique !  la  grand-roue  faisait  un  tour,  puis,
crac ! la mécanique s’arrêtait net.

– On verra demain ce qui l’empêche d’aller, se
dit  à  la  fin  Jean  Plante.  En  attendant,  fêtons,
puisqu’il n’y a pas autre chose à faire.

Et notre homme installa sa cruche sur la table
et se mit à boire, que c’était un plaisir. Un verre
de  rhum  n’attendait  pas  l’autre,  si  bien  qu’à
minuit il était soûl comme une bourrique.

Il songea alors à se coucher.

C’est une chose facile à faire quand on est à
jeun et qu’un bon lit nous attend ; mais, quand les
jambes refusent de nous porter, il faut s’y prendre
à plusieurs fois pour réussir. Or, cette nuit-là, le
meunier  avait  les  pattes  de  derrière  molles
comme  de  la  laine.  Il  se  cognait  à  tous  les
meubles  et  prenait  des  embardées  qui
l’éloignaient toujours de sa paillasse.

Finalement il se fâcha.

– Ah ! ça ! dit-il en se disposant à essayer une
dernière fois, de ce coup-là, je me lance pour la
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mort ou pour la vie.

Et il prit son élan, les bras en avant. Mais ce
ne  fut  pas  son  grabat  qu’il  atteignit :  ce  fut  la
porte de l’escalier, restée entrouverte.

Jean roula jusqu’en bas, comme un paquet de
linge, et se trouva dehors, à la belle étoile.

Essayer  de  remonter ?...  Impossible.  Il  fallut
donc passer la nuit-là, au beau milieu du bois et
avec la terre dure pour paillasse.

Aussi, quoique soûl, Jean ne put fermer l’œil.
Il  s’amusa  à  compter  les  étoiles  et  à  voir  les
nuages glisser sur la lune.

Vers environ deux heures du matin, un grand
vent du nord s’éleva, qui, s’engouffrant dans la
cage  de  l’escalier,  éteignit  la  chandelle  restée
allumée dans le moulin.

– Merci,  monsieur  le  vent,  dit  Jean  Plante :
vous êtes plus ménagé que moi, vous soufflez ma
chandelle.

Et il se mit à ricaner. Mais son plaisir ne dura
pas longtemps.

La lumière reparut au bout de cinq minutes, et,

15



pendant une bonne heure, elle se promena d’une
fenêtre  à  l’autre,  comme  si  une  main  invisible
l’eût fait marcher. En même temps, il arrivait de
l’intérieur du moulin des bruits de chaînes,  des
gémissements,  des  cris  étouffés,  que  c’était  à
faire dresser les cheveux sur la tête et à croire que
tous  les  diables  d’enfer  faisaient  sabbat  là-
dedans.

Puis, quand ce tapage effrayant eut cessé, ce
fut autre chose.

Des feux follets bleus,  verts,  livides,  rouges,
se  mirent  à  danser  sur  le  toit  et  à  courir  d’un
pignon à  l’autre.  Il  y  en eut  même qui  vinrent
effleurer  la  figure  du  pauvre  ivrogne  au  point
qu’ils  lui  roussirent  un  peu  la  chevelure  et  la
barbe.

Enfin, pour combler la mesure, une espèce de
grand chien à poil  roux,  haut  de trois  pieds au
moins,  rôdait  au  milieu  des  arbres,  s’arrêtant
parfois et dardant sur le meunier deux gros yeux
qui brillaient comme des charbons enflammés.

Jean  Plante  avait  froid  dans  le  dos  et  les
cheveux hérissés comme les poils d’un porc-épic.
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