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Deux solitaires

Bien loin, bien loin de la civilisation,
s’¢tendent a I’infini, dans les vastes Amériques,
des plaines immenses entrecoupées de prairies
plus immenses encore.

C’est, ou plutot, ce fut le territoire indien.

Ces TERRES D’OR, convoitées par d’acharnés
aventuriers, sont devenues la proie du premier
occupant ; elles ont €té divisées, morcelées, mises
en lambeaux par leurs insatiables hotes : la
solitude a ét€¢ mise au pillage ; chacun a voulu
avoir sa part a la curée.

Arpenteurs, spéculateurs, locataires, fermiers,
trafiquants, forestiers, chasseurs, et par-dessus
tout chercheurs d’aventures, se sont abattus par
légions sur le patrimoine Indien et s’en sont
emparés violemment, par droit de conquéte.



Les enfants perdus de la civilisation se sont
installés 1a comme chez eux, et bientot les noms
de Kansas, de Nebraska, sont devenus aussi
familiers que ceux de New-York, Londres, ou
Paris : les Pawnies, les Ottawas, les Ottoes, les
Kickappos, les Puncas, toutes les peuplades
aborigeénes ont disparu successivement comme
des foyers éteints, refoul€ées par I’incessante et
implacable pression des Faces-Pales.

Des ogres au désert ; des oiseaux de proie ;
d’insolents usurpateurs ; des voleurs sans retenue
et sans conscience ; les Blancs ont été tout cela et
pis encore dans ce malheureux Nouveau-Monde
qui aurait bien voulu rester toujours inconnu.

Le grand et vieux fleuve qui descend des
régions mystérieuses et inexplorées des
montagnes Rocheuses a di se plier au joug des
envahisseurs : ses flots majestueux, jusqu’alors
purs et calmes comme 1’azur des cieux, ont
¢cume sous les coups redoublés de la vapeur, se
sont souillés des détritus d’usines, ont charrié des
fardeaux, ont été réduits en esclavage.

En méme temps, des fermes, des parcs, des



avenues, des villages, des villes, des palais ont
surgi comme par enchantement sur les rives du
vénerable cours d’eau. La solitude et son paisible
silence, le desert et sa paix profonde, ont disparu.
Vee victis ! tel a été le premier et dernier mot de la
civilisation.

Et pourtant, elle ¢tait si grande cette belle
nature, sortie des mains du Créateur comme un
reflet de son immensité, qu’aux déserts absorbés
ont succédé les déserts, et que les plus effrontés
chercheurs en ignorent encore les bornes !

Parmi les plus aventureux pionniers de la
Nebraska, se trouvait Thomas Newcome.
Quoique venu du Connecticut, il était né Anglais,
et s’1l avait gagné le Far-West, ¢’était moins pour
chercher la fortune, que pour satisfaire les
caprices d’une imagination fantasque,
désordonnée, ennemie de toute géne.

Son existence tenait du roman ; — comme cela
arrive beaucoup trop fréquemment pour I’ordre et
le bonheur de la societé — il avait éte le héros
d’une mesalliance qui avait fait grand bruit dans
le monde londonien. A une époque ou il était



jardinier dans les propriétés d’une noble famille,
il avait su se faire adorer par la fille de la maison,
I’avait enlevée, et avait fur avec elle en
Ameérique.

La malheureuse et imprudente victime de cette
passion s’¢tait apercue trop tard de son funeste
aveuglement ; il lui avait fallu dévorer dans
I’humiliation et les larmes le pain amer de la
pauvrete, assaisonn¢ de remords et d’affronts, —
car son séducteur n’était qu’un cceur faux, un
esprit mis€rable, tout a fait indigne du sacrifice
consomme en sa faveur.

Enchainée a ce miserable époux, Mistress
Newcome avait perdu non seulement amis et
famille, mais encore sa fortune et ses espérances,
car elle avait ét¢ deshéritée. Thomas n’avait
convoité en elle que la richesse ; quand 1l la vit
pauvre il la prit en horreur. La malheureuse
femme traina pendant quelques années une
existence desespéree ; puis elle mourut, laissant
une fille unique a laquelle elle 1€guait sa beauté,
son esprit fin, distingué, impressionnable, et, par
dessus tout, les noirs chagrins qui 1’avaient tuée.
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La jeune Alice habitait avec son pere une
cloterie sur les rives du Missouri. Leur
habitation, grossierement construite en troncs
d’arbres, était installée sur la bordure des bois, et
occupait a peu pres le centre du domaine.

Ce settlement, bien délimite sur trois cotés par
des ruisseaux d’une certaine importance, n’avait,
sur le quatrieme cot€¢, que des confins
extrémement indecis.

Dans ces contrées exubérantes d’espace la
terre se mesure et se distribue largement : les
grands spéculateurs, — un autre nom moins
honorable serait peut-étre plus juste, — qui
revendent a la toise les territoires achetés a la
lieue carrée, s’inquictent peu d’attribuer a deux
ou trois acquéreurs le méme lambeau de terre :
dans ces marchés troubles, auxquels personne ne
comprend rien, qui commencent par une goutte
d’encre et finissent par des ruisseaux de sang, il
n’y a rien de sir, rien de deéterminé ; la seule
chose certaine, c’est qu’ils sont traités de coquins
a scélérats, et que leur unique sanction repose sur
le droit du plus fort.
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Il s’y trouve toujours un coté douteux. Or, le
quatrieme coté du settlement de Newcome était
plus que douteux : a force d’étre disputé entre
voisins, 1l était sur le point de n’appartenir a
personne.

Les prétendants les plus signalés ¢&taient
quatre jeunes gens concessionnaires d’un
important territoire au milieu duquel était
implantée leur rustique habitation.

Un matin, Newcome avait trouvé toute une
rangée de pieux solidement plantés sur ce qu’il
regardait comme son bien — du quatrieme cote. Il
ne fut pas long a les arracher pour les replanter
bien loin en arriére, rendant ainsi, avec usure,
usurpation pour usurpation. Deux jours apres les
poteaux ¢taient réintégrés a leur place premicre :
les jeunes voisins faisaient en méme temps
sommation d’avoir a respecter leur cloture ;
Newcome répondait sur le champ par une
sommation contraire. Chacun, bien entendu, avait
la carabine au dos, le revolver en poche ; il devint
facile de préciser I’instant ou la conversation
s’¢chaufferait et ferait parler la poudre.
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La tremblante Alice ne vivait qu’au milieu des
transes, mais elle ne pouvait apporter remede a
cet état de choses, car elle était absolument sans
influence sur ’esprit de son pere. Quoique jeune
elle était sérieuse, raisonnable, prudente, et
dirigeait la maison paternelle en ménagere
accomplie. Sans se décourager, elle plaidait sans
cesse pour la paix et la moderation ; mais elle
préchait littéralement dans le désert; rien ne
faisait impression sur I’esprit brutal, emporté,
indomptable de son pere.

Un matin qu’il s’était réveilleé dans un état
d’exaspération extraordinaire, il s’agitait dans la
maison, la parcourant a grands pas et adressant a
ses voisins toutes sortes d’imprecations.

Alice, espérant faire diversion a ses pensées
hargneuses, se hasarda a lui dire timidement :

— M. Mallet, du comptoir d’échange, est venu
vous demander.

—Qu’est-ce qu’il me veut aussi ? ce damne
Francais de malheur ! fut la gracieuse réponse du
pere.
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— Il ne me I’a pas expliqué : seulement 1l m’a
annonce qu’il reviendrait dans un jour ou deux.

Newcome regarda sa fille de travers :

—En effet! poursuivit-il aigrement, 1l doit
avoir d’importantes affaires par ici, je le
suppose | combien de temps est-il rest€¢ ? Que
vous a-t-1l dit, ce maroufle ?

La jeune fille palit et rougit successivement :
mais son émotion était causée plutdt par le ton et
les manieres choquantes de son pere que par le
souvenir de son entrevue avec le jeune Francais.
Les paroles empreintes de soupcon qui venaient
de lui étre adressées la troubleérent au point de
rendre sa réponse hésitante et embarrassée.

— Je ne saurais vous rapporter ce qu’il a dit,
répondit-elle en balbutiant ; 1l me semble qu’il a
lou¢ I’emplacement de notre maison ;... il a
expliqu¢é que tout ce territoire lui était
parfaitement familier ;... qu’il était en état de me
raconter une foule d’histoires fort intéressantes
sur les mceurs, les guerres, les légendes des
Indiens... etc...
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— Vraiment ! j’en suis touche ! Je parierais
qu’il en sait une provision d’histoires ;... toutes
plus intéressantes les unes que les autres ! Il doit
etre extrémement instruit en fagons indiennes. Et,
qu’a-t-il chanté encore, ce bel oiseau ?...

— Il m’a demand¢ si j’avais des freres et des
sceurs. Il trouve que je ne dois pas mener une
existence agréable dans ce settlement sauvage et
solitaire, toute seule avec vous... surtout si on
pense que vous €tes dehors la majeure partie du
temps.

—En vérité¢ ! Et 1l suppose que vous avez
besoin de soci€té, n’est-ce pas ?... Eh bien! Ia,
franchement ! je ne suis en aucune facon de son
avis. Et, je vous le dis, Alicia Newcome ! si ce
polisson de Francais vient encore roder par ici,
sous pretexte de me demander ; s’il a ’effronterie
de faire des pauses pour vous distraire par sa
conversation... je m’arrangerai de fagon a ce que
vous vous mordiez les doigts de vous Etre prétée
a ces familiarités-1a !

— Mais ! comment puis-je m’y prendre pour
I’empécher de venir ici, et de me parler s’il
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vient ?... demanda la jeune fille moiti¢ chagrine,
moitié irritée de 1’apostrophe paternelle.

— Allons ! bien ! il faudra que je vous fasse la
legon sur ce point, n’est-ce pas ? Comme si toute
femme ne connaissait pas d’instinct le moyen de
se débarrasser d’un importun ?

— Mais, je ne suis qu’une pauvre fille sans
experience, mon pere ; je ne sais rien, si ce n’est
qu’il faut répondre civilement a qui me parle avec
civilité.

—Eh! eh! eh! ricana I’irascible et grincheux
settler, tout le sang de sa mere, damnation ! Petite
effrontée ! prenez garde de vous montrer trop
fidele a votre sang ! vous comprenez ? Je ne vous
dis que ¢a ! Et, sachez que je ne veux pas vous
voir, comme votre mere, prodiguer vos plus
gracieux sourires a quiconque les sollicitera !

Il ¢était dans les habitudes grossicres de
Newcome de se venger sur sa noble femme de la
pauvreté qu’elle lui avait apportée en dot ; ces
brutales récriminations avaient toujours fait grand
fonds dans la couronne d’épines que la pauvre
martyre avait dii supporter pendant sa vie.
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Quoique accoutumée a voir sa mere rudoyeée
par son indigne tyran et froissée dans ses
sentiments les plus délicats, Alice, depuis la mort
de cette unique et precieuse amie, n’avait pu
supporter les insultes adressées a sa mémoire
chérie. Aux paroles cruelles de son pere, des
larmes brilantes jaillirent de ses yeux et
sillonnerent lentement ses joues palissantes : mais
elle se hata de les essuyer furtivement, de peur
qu’elles ne servissent de prétexte a quelques
nouvelles cruautés.

La cabane de Newcome ¢tait assurément bien
mis€rable pour servir d’habitation a cette
gracieuse et mignonne fille. Mais, heureusement
pour elle, la pauvreté ne lui avait jamais semblé
un mal s€rieux ; sa mere avait fortifié sa jeune
ame par de salutaires enseignements ; tout en lui
faisant apprécier par-dessus tout les richesses de
I’intelligence, — ce luxe du pauvre aussi bien que
du riche, — elle lui avait appris a embellir
I’indigence méme, par les ressources de 1’esprit,
de la grace et d’une résignation inaltérable.

Ainsi, dans cette rustique et prosaique
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demeure, Alice avait su faire régner une
atmosphere de propreté, d’ordre, de distinction,
d’¢légance méme, ou [’ceil le moins d¢licat
trouvait aussitot un reflet des précieuses qualites
déployées par la jeune ménagere.

Mais, au fond, le contraste ¢tait frappant ; il
¢tait pénible de songer qu’une si aimable enfant
se trouvait condamnée a hanter pareille demeure.

Trés probablement des pensées de ce genre
vinrent en esprit 2 Thomas Newcome. Il se rendit
involontairement justice, en regardant d’un ceil
furtif la pauvre Alice qui meurtrissait ses petites
mains en s’efforcant de tirer a elle les lourds
volets pour opérer la fermeture quotidienne de la
maison.

Probablement, dans I’ame sordide de ce
manant, s’¢leva un cri de la conscience, lorsqu’il
se demanda quelles seraient les appréciations de
la Gentry civilisée, si cette jeune fille lui
apparaissait malheureuse, déclassée, courbée sous
la froide étreinte de la misere et de I’abandon.

Mais tout, chez cet homme, aboutissait a la
colere. Il secoua violemment ces 1dées
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importunes, se leva en sursaut et jetant sa chaise
sur le plancher, avec un bruit infernal, 1l se mit a
marcher de long en large, suivant son habitude,
comme un ours dans sa cage.

— Au lit! fille ! au lit! s’écria-t-il enfin ; je
veux déjeuner demain matin, de bonne heure ; car
il faudra aller tenir téte a ces rogneurs de terre.
S’ils ont besoin d’une le¢on je leur en donnerai
une : au point du jour je serai en observation, et
malheur a eux si je trouve un seul poteau
deplacé !

Jamais Alice n’avait vu son pere déployer une
telle violence. Toute tremblante, elle se retira,
sans mot dire, dans le sombre réduit qui lui
servait de chambre a coucher. Thomas s’étendit
sur un banc dans la piece commune : bientot le
silence — sinon le sommeil — régna sous le triste
toit de ces deux misérables créatures.
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Une joyeuse veillée

La soirée s’était €écoulée tout autrement chez
les squatters (concessionnaires, défricheurs) du
claim voisin. Pour donner ample satisfaction a
leurs instincts de sociabilité, de confort et
d’économie, quatre jeunes chasseurs de terres
avaient imaginé de vivre ensemble dans la méme
habitation : ils avaient, par cet ingénieux moyen,
¢conomis¢ la construction et ’ameublement de
trois cabanes, sur quatre. Ils avaient, en méme
temps, satisfait a une des principales lois de leur
concession, savoir, la prise de possession par le
fait d’un ¢tablissement a demeure. Au moyen
d’une dé¢limitation artistement combinée, ils
avaient fait converger au centre les quatre lignes
de démarcation, et, sur ce centre, ils avaient bati
leur rustique palais ; ils avaient réuni en commun
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toutes leurs richesses — plus de bonne humeur que
d’argent; — et ils vivaient la, contents,
insouciants, oublieux du passé, du présent et de
I’avenir.

Au demeurant ¢’étaient quatre beaux gargons,
tout de rouge habillés, barbus, chevelus,
costumeés, equipés d’une facon phénomeénale.
Néanmoins, au premier coup d’ceil, on
reconnaissait, dans leur tournure et leurs
manicres des gens qui avaient « vu de meilleurs
jours ». La rude existence du désert avait bronzé
leurs visages, assuré¢ leur démarche, durci leurs
mains, tout en répandant sur toute leur personne
la male beauté, 1’¢légance robuste, la souplesse
infatigable de la force unie a la sante¢.

Ce quatuor d’amis ¢était issu de quatre
professions bien différentes: ['un avait éte
docteur es-sciences, mais n’avait jamais
pratiqué ; P’autre était un légiste qui s’en était
¢galement tenu a la théorie ; le troisieme était
geometre ; le quatrieme, ¢éditeur-libraire. Ces
deux derniers avaient une légere expérience de ce
qu’ils prétendaient avoir pratique.
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Ils vivaient paisiblement, en bonne harmonie,
dans leur hutte raboteuse et grossiere, qui, pour
tout mobilier, avait deux tréteaux en planches
servant de lits, un fourneau de cuisine, une table
en sapin, et quelques ustensiles de ménage en fer
battu.

« Pour abréger », il avait été convenu entre
eux que chacun serait appelé par son titre
professionnel ou une abréviation de ce titre. Ainsi
donc Doc, Squire, Ed, et Flag; (Docteur),
(Bachelier 1égiste ou Ecuyer), (Editeur) et (Porte-
Drapeau ou Arpenteur-Géometre), telles étaient
les appellations servant a désigner la personnalite
de chacun de ces gentlemen. Leurs vrais noms
apparaitront plus tard en temps propice.

—Je wvous le dis, garcons, il fait joli
aujourd’hui, n’est-ce pas ?.. dit Squire en se
dandinant sur ses jambes comme un enfant de
quatre ans. Puis il continua sa gymnastique sur un
lit.

—Joli! répéta Doc ; je pourrais croire que
cette expression est juste a votre égard, jeune
homme, en vous voyant gigoter sur ce lit. Mais,
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pour moi, je ne considere qu’une chose, c’est que
voila mon quatrieme jour de cuisine. Vraiment,
j’ai le dos rompu !

—Peuh ! vous parlez comme une femme,
observa Flag d’un ton superlativement
dédaigneux pour ce symptome de faiblesse.

— Ah ! miséricorde ! reprit Doc piteusement, je
ne voudrais qu’une seule chose ;... entendre ici la
voix d’une vraie femme !

— Sans aucun doute, interrompit
philosophiquement Squire, de tous les animaux
domestiques la femme est le plus usuel. Tout
homme peut s’organiser une maison confortable
sans chien, ni chat, ni cheval, ni vache : mais,
sans femme, rien ne va bien. La femme est pour
moi le résumeé du monde domestique.

—Je trouve que vous parlez bien peu
respectueusement du beau sexe ! observa Doc
avec gravité ; je saurais m’exprimer sur ce point
avec plus de convenance.

— Vous croyez ? fit Squire d’un ton insouciant
et moqueur.
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— Allons ! reprit Doc ; voila le souper prét. Le
café sera, j’espere, assez chaud pour vous briler
la langue et la punir de ses méfaits.

Le souper fut bientot terminé ; les plats furent
empilés dans un chaudron sans étre lavés ;
I’intéressante tache du récurage ¢tait réservée a
Ed, en ce moment hors de la maison.

— Ah'! bien, oui! je ne ferai pas, durant une
minute de plus, ’ouvrage de Master Ed : — trois
jours chacun, c’est la regle; ce paresseux a
esquivé un jour de son service suivant sa
coutume; et ca m’est tombé dessus,
naturellement !

Parlant ainsi, Doc se jeta en gémissant sur le
lit que Flag lui abandonna par déférence pour le
lumbago dont 1l se plaignait.

—Oui, Ed est un carofteur, c’est un fait,
observa Squire sentencieusement.

Doc gardait un silence précurseur du sommeil.

—Je suis de cet avis, completement ! appuya
Flag. Master Ed sait treés bien s’approprier tout ce
que nous avons de bon, et ce qui nous a souvent
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coit¢ bien de la peine a nous procurer : en
revanche, il n’apporte jamais rien.

— C’est parfaitement juste, approuva Doc ; Ed
est un fainéant et un égoiste.

—S1 nous lur faisions une bonne farce ?
proposa Squire.

— Ah! certes, bien volontiers! mais que
pourrions-nous imaginer ?

—On peut étre sir, reprit Squire, qu’il se
gardera bien de rien apporter pour son souper ;
or, voici un plan dé¢licieux pour le mystifier :
laissons sur la table, d’une fagon négligente, le
pain et quelques rogatons froids, comme si nous
les avions oubli¢s. Je parie cent contre un, qu’au
lieu de se faire cuire la moindre chose, notre
paresseux dévorera tout cela a belles dents.

—Mais je ne vois la rien de bien farceur,
interrompit Doc ; c’est précisément ce qu’il fait
toujours, sans se gener.

— Patience ! jeune homme ! vous n’avez pas la

parole ; répondit Squire en voix de fausset; je
continue : Alors, nous sortirons tous, et nous
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resterons dehors, juste assez longtemps pour qu’il
ait le loisir de bien goinfrer : puis, I’opération
fatale accomplie, nous reparaitrons, nous
constaterons le fait, et nous lui donnerons, d’un
air funebre, 1’aimable assurance qu’il vient
d’engloutir des boulettes a loups empoisonnées,
de la strychnine et tout ce qui s’ensuit ! Seigneur
quelle charge! de le voir souffler, gigoter,
hurler !... 1l se croira perdu ! !

— Charmant ! s’écria Doc.

— Superlatif ! appuya Flag : mais dépéchons-
nous, je crois I’entendre siffler dans le lointain.

— Vite ! vite ! les victuailles sur la table ! et...
filons ! camarades !

Doc, vif et alerte comme une sauterelle, oublia
son lumbago ; la petite troupe des conspirateurs
s’envola comme un seul passereau.

—H¢ ! les autres ! ou allez-vous comme ca ?
demanda Ed qui arrivait au méme instant.

—Nous allons vérifier, lui dit Squire
précipitamment, si cette vieille béte de Newcome
ne démolit pas nos clotures au clair de lune, pour
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