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I

Deux solitaires

Bien  loin,  bien  loin  de  la  civilisation,
s’étendent à l’infini, dans les vastes Amériques,
des  plaines  immenses  entrecoupées  de  prairies
plus immenses encore.

C’est, ou plutôt, ce fut le territoire indien.

Ces  TERRES D’OR,  convoitées par d’acharnés
aventuriers,  sont  devenues  la  proie  du  premier
occupant ; elles ont été divisées, morcelées, mises
en  lambeaux  par  leurs  insatiables  hôtes :  la
solitude a été  mise au pillage ;  chacun a voulu
avoir sa part à la curée.

Arpenteurs, spéculateurs, locataires, fermiers,
trafiquants,  forestiers,  chasseurs,  et  par-dessus
tout chercheurs d’aventures,  se sont abattus par
légions  sur  le  patrimoine  Indien  et  s’en  sont
emparés violemment, par droit de conquête.
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Les enfants  perdus de la  civilisation se  sont
installés là comme chez eux, et bientôt les noms
de  Kansas,  de  Nebraska,  sont  devenus  aussi
familiers  que  ceux  de  New-York,  Londres,  ou
Paris :  les Pawnies,  les Ottawas,  les Ottoes,  les
Kickappos,  les  Puncas,  toutes  les  peuplades
aborigènes  ont  disparu  successivement  comme
des  foyers  éteints,  refoulées  par  l’incessante  et
implacable pression des Faces-Pâles.

Des  ogres  au  désert ;  des  oiseaux  de  proie ;
d’insolents usurpateurs ; des voleurs sans retenue
et sans conscience ; les Blancs ont été tout cela et
pis encore dans ce malheureux Nouveau-Monde
qui aurait bien voulu rester toujours inconnu.

Le  grand  et  vieux  fleuve  qui  descend  des
régions  mystérieuses  et  inexplorées  des
montagnes Rocheuses a dû se plier au joug des
envahisseurs :  ses  flots  majestueux,  jusqu’alors
purs  et  calmes  comme  l’azur  des  cieux,  ont
écumé sous les coups redoublés de la vapeur, se
sont souillés des détritus d’usines, ont charrié des
fardeaux, ont été réduits en esclavage.

En même temps,  des  fermes,  des  parcs,  des
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avenues,  des villages,  des  villes,  des  palais  ont
surgi comme par enchantement sur les rives du
vénérable cours d’eau. La solitude et son paisible
silence, le désert et sa paix profonde, ont disparu.
Væ victis ! tel a été le premier et dernier mot de la
civilisation.

Et  pourtant,  elle  était  si  grande  cette  belle
nature, sortie des mains du Créateur comme un
reflet de son immensité, qu’aux déserts absorbés
ont succédé les déserts, et que les plus effrontés
chercheurs en ignorent encore les bornes !

Parmi  les  plus  aventureux  pionniers  de  la
Nebraska,  se  trouvait  Thomas  Newcome.
Quoique venu du Connecticut, il était né Anglais,
et s’il avait gagné le Far-West, c’était moins pour
chercher  la  fortune,  que  pour  satisfaire  les
caprices  d’une  imagination  fantasque,
désordonnée, ennemie de toute gêne.

Son existence tenait du roman ; – comme cela
arrive beaucoup trop fréquemment pour l’ordre et
le  bonheur  de la  société  – il  avait  été  le  héros
d’une mésalliance qui avait fait grand bruit dans
le  monde  londonien.  À  une  époque  où  il  était
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jardinier dans les propriétés d’une noble famille,
il avait su se faire adorer par la fille de la maison,
l’avait  enlevée,  et  avait  fui  avec  elle  en
Amérique.

La malheureuse et imprudente victime de cette
passion s’était  aperçue trop tard de son funeste
aveuglement ;  il  lui  avait  fallu  dévorer  dans
l’humiliation  et  les  larmes  le  pain  amer  de  la
pauvreté, assaisonné de remords et d’affronts, –
car  son  séducteur  n’était  qu’un  cœur  faux,  un
esprit misérable, tout à fait indigne du sacrifice
consommé en sa faveur.

Enchaînée  à  ce  misérable  époux,  Mistress
Newcome  avait  perdu  non  seulement  amis  et
famille, mais encore sa fortune et ses espérances,
car  elle  avait  été  déshéritée.  Thomas  n’avait
convoité en elle que la richesse ; quand il la vit
pauvre  il  la  prit  en  horreur.  La  malheureuse
femme  traîna  pendant  quelques  années  une
existence désespérée ;  puis elle mourut,  laissant
une fille unique à laquelle elle léguait sa beauté,
son esprit fin, distingué, impressionnable, et, par
dessus tout, les noirs chagrins qui l’avaient tuée.
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La  jeune  Alice  habitait  avec  son  père  une
clôterie sur  les  rives  du  Missouri.  Leur
habitation,  grossièrement  construite  en  troncs
d’arbres, était installée sur la bordure des bois, et
occupait à peu près le centre du domaine.

Ce settlement, bien délimité sur trois côtés par
des ruisseaux d’une certaine importance, n’avait,
sur  le  quatrième  côté,  que  des  confins
extrêmement indécis.

Dans  ces  contrées  exubérantes  d’espace  la
terre  se  mesure  et  se  distribue  largement :  les
grands  spéculateurs,  –  un  autre  nom  moins
honorable  serait  peut-être  plus  juste,  –  qui
revendent  à  la  toise  les  territoires  achetés  à  la
lieue carrée,  s’inquiètent peu d’attribuer à deux
ou trois  acquéreurs le même lambeau de terre :
dans ces marchés troubles, auxquels personne ne
comprend rien, qui commencent par une goutte
d’encre et finissent par des ruisseaux de sang, il
n’y  a  rien  de  sûr,  rien  de  déterminé ;  la  seule
chose certaine, c’est qu’ils sont traités de coquins
à scélérats, et que leur unique sanction repose sur
le droit du plus fort.
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Il s’y trouve toujours  un côté douteux. Or, le
quatrième côté du settlement de Newcome était
plus  que  douteux :  à  force  d’être  disputé  entre
voisins,  il  était  sur  le  point  de  n’appartenir  à
personne.

Les  prétendants les  plus  signalés  étaient
quatre  jeunes  gens  concessionnaires  d’un
important  territoire  au  milieu  duquel  était
implantée leur rustique habitation.

Un  matin,  Newcome  avait  trouvé  toute  une
rangée de pieux solidement plantés sur ce qu’il
regardait comme son bien – du quatrième côté. Il
ne fut pas long à les arracher pour les replanter
bien  loin  en  arrière,  rendant  ainsi,  avec  usure,
usurpation pour usurpation. Deux jours après les
poteaux étaient réintégrés à leur place première :
les  jeunes  voisins  faisaient  en  même  temps
sommation  d’avoir  à  respecter  leur  clôture ;
Newcome  répondait  sur  le  champ  par  une
sommation contraire. Chacun, bien entendu, avait
la carabine au dos, le revolver en poche ; il devint
facile  de  préciser  l’instant  où  la  conversation
s’échaufferait et ferait parler la poudre.
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La tremblante Alice ne vivait qu’au milieu des
transes,  mais elle ne pouvait apporter remède à
cet état de choses, car elle était absolument sans
influence sur l’esprit de son père. Quoique jeune
elle  était  sérieuse,  raisonnable,  prudente,  et
dirigeait  la  maison  paternelle  en  ménagère
accomplie. Sans se décourager, elle plaidait sans
cesse  pour  la  paix  et  la  modération ;  mais  elle
prêchait  littéralement  dans  le  désert ;  rien  ne
faisait  impression  sur  l’esprit  brutal,  emporté,
indomptable de son père.

Un  matin  qu’il  s’était  réveillé  dans  un  état
d’exaspération extraordinaire, il s’agitait dans la
maison, la parcourant à grands pas et adressant à
ses voisins toutes sortes d’imprécations.

Alice,  espérant  faire  diversion à  ses  pensées
hargneuses, se hasarda à lui dire timidement :

– M. Mallet, du comptoir d’échange, est venu
vous demander.

– Qu’est-ce  qu’il  me  veut  aussi ?  ce  damné
Français de malheur ! fut la gracieuse réponse du
père.
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– Il ne me l’a pas expliqué : seulement il m’a
annoncé qu’il reviendrait dans un jour ou deux.

Newcome regarda sa fille de travers :

– En  effet !  poursuivit-il  aigrement,  il  doit
avoir  d’importantes  affaires  par  ici,  je  le
suppose !  combien  de  temps  est-il  resté ?  Que
vous a-t-il dit, ce maroufle ?

La jeune fille pâlit et rougit successivement :
mais son émotion était causée plutôt par le ton et
les manières choquantes de son père que par le
souvenir de son entrevue avec le jeune Français.
Les paroles empreintes de soupçon qui venaient
de  lui  être  adressées  la  troublèrent  au  point  de
rendre sa réponse hésitante et embarrassée.

– Je ne saurais vous rapporter ce qu’il a dit,
répondit-elle en balbutiant ; il me semble qu’il a
loué  l’emplacement  de  notre  maison ;...  il  a
expliqué  que  tout  ce  territoire  lui  était
parfaitement familier ;... qu’il était en état de me
raconter  une  foule  d’histoires  fort  intéressantes
sur  les  mœurs,  les  guerres,  les  légendes  des
Indiens... etc...

14



– Vraiment !  j’en  suis  touché !  Je  parierais
qu’il  en sait  une provision d’histoires ;...  toutes
plus intéressantes les unes que les autres ! Il doit
être extrêmement instruit en façons indiennes. Et,
qu’a-t-il chanté encore, ce bel oiseau ?...

– Il m’a demandé si j’avais des frères et des
sœurs.  Il  trouve  que  je  ne  dois  pas  mener  une
existence agréable dans ce settlement sauvage et
solitaire,  toute  seule  avec  vous...  surtout  si  on
pense que vous êtes dehors la majeure partie du
temps.

– En  vérité !  Et  il  suppose  que  vous  avez
besoin de société,  n’est-ce pas ?...  Eh bien !  là,
franchement ! je ne suis en aucune façon de son
avis. Et, je vous le dis, Alicia Newcome ! si ce
polisson de Français vient  encore rôder par ici,
sous prétexte de me demander ; s’il a l’effronterie
de  faire  des  pauses  pour  vous  distraire  par  sa
conversation... je m’arrangerai de façon à ce que
vous vous mordiez les doigts de vous être prêtée
à ces familiarités-là !

– Mais !  comment  puis-je  m’y  prendre  pour
l’empêcher  de  venir  ici,  et  de  me  parler  s’il
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vient ?... demanda la jeune fille moitié chagrine,
moitié irritée de l’apostrophe paternelle.

– Allons ! bien ! il faudra que je vous fasse la
leçon sur ce point, n’est-ce pas ? Comme si toute
femme ne connaissait pas d’instinct le moyen de
se débarrasser d’un importun ?

– Mais,  je  ne  suis  qu’une  pauvre  fille  sans
expérience, mon père ; je ne sais rien, si ce n’est
qu’il faut répondre civilement à qui me parle avec
civilité.

– Eh ! eh ! eh ! ricana l’irascible et grincheux
settler, tout le sang de sa mère, damnation ! Petite
effrontée !  prenez  garde  de  vous  montrer  trop
fidèle à votre sang ! vous comprenez ? Je ne vous
dis que ça ! Et, sachez que je ne veux pas vous
voir,  comme  votre  mère,  prodiguer  vos  plus
gracieux sourires à quiconque les sollicitera !

Il  était  dans  les  habitudes  grossières  de
Newcome de se venger sur sa noble femme de la
pauvreté  qu’elle  lui  avait  apportée  en  dot ;  ces
brutales récriminations avaient toujours fait grand
fonds  dans  la  couronne d’épines  que  la  pauvre
martyre avait dû supporter pendant sa vie.
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Quoique accoutumée à voir sa mère rudoyée
par  son  indigne  tyran  et  froissée  dans  ses
sentiments les plus délicats, Alice, depuis la mort
de  cette  unique  et  précieuse  amie,  n’avait  pu
supporter  les  insultes  adressées  à  sa  mémoire
chérie.  Aux  paroles  cruelles  de  son  père,  des
larmes  brûlantes  jaillirent  de  ses  yeux  et
sillonnèrent lentement ses joues pâlissantes : mais
elle se hâta de les essuyer furtivement, de peur
qu’elles  ne  servissent  de  prétexte  à  quelques
nouvelles cruautés.

La cabane de Newcome était assurément bien
misérable  pour  servir  d’habitation  à  cette
gracieuse et mignonne fille. Mais, heureusement
pour elle, la pauvreté ne lui avait jamais semblé
un mal sérieux ;  sa mère avait  fortifié  sa jeune
âme par de salutaires enseignements ; tout en lui
faisant apprécier par-dessus tout les richesses de
l’intelligence, – ce luxe du pauvre aussi bien que
du  riche,  –  elle  lui  avait  appris  à  embellir
l’indigence même, par les ressources de l’esprit,
de la grâce et d’une résignation inaltérable.

Ainsi,  dans  cette  rustique  et  prosaïque
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demeure,  Alice  avait  su  faire  régner  une
atmosphère de propreté,  d’ordre,  de distinction,
d’élégance  même,  où  l’œil  le  moins  délicat
trouvait aussitôt un reflet des précieuses qualités
déployées par la jeune ménagère.

Mais,  au fond,  le contraste était  frappant ;  il
était pénible de songer qu’une si aimable enfant
se trouvait condamnée à hanter pareille demeure.

Très  probablement  des  pensées  de  ce  genre
vinrent en esprit à Thomas Newcome. Il se rendit
involontairement  justice,  en  regardant  d’un  œil
furtif la pauvre Alice qui meurtrissait ses petites
mains  en  s’efforçant  de  tirer  à  elle  les  lourds
volets pour opérer la fermeture quotidienne de la
maison.

Probablement,  dans  l’âme  sordide  de  ce
manant, s’éleva un cri de la conscience, lorsqu’il
se demanda quelles seraient les appréciations de
la  Gentry civilisée,  si  cette  jeune  fille  lui
apparaissait malheureuse, déclassée, courbée sous
la froide étreinte de la misère et de l’abandon.

Mais  tout,  chez  cet  homme,  aboutissait  à  la
colère.  Il  secoua  violemment  ces  idées
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importunes, se leva en sursaut et jetant sa chaise
sur le plancher, avec un bruit infernal, il se mit à
marcher de long en large, suivant son habitude,
comme un ours dans sa cage.

– Au  lit !  fille !  au  lit !  s’écria-t-il  enfin ;  je
veux déjeuner demain matin, de bonne heure ; car
il faudra aller tenir tête à ces  rogneurs de terre.
S’ils ont besoin d’une leçon je leur en donnerai
une : au point du jour je serai en observation, et
malheur  à  eux  si  je  trouve  un  seul  poteau
déplacé !

Jamais Alice n’avait vu son père déployer une
telle  violence.  Toute  tremblante,  elle  se  retira,
sans  mot  dire,  dans  le  sombre  réduit  qui  lui
servait de chambre à coucher. Thomas s’étendit
sur un banc dans la pièce commune : bientôt le
silence – sinon le sommeil – régna sous le triste
toit de ces deux misérables créatures.
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II

Une joyeuse veillée

La soirée s’était écoulée tout autrement chez
les  squatters (concessionnaires,  défricheurs)  du
claim voisin.  Pour  donner  ample  satisfaction  à
leurs  instincts  de  sociabilité,  de  confort  et
d’économie,  quatre  jeunes  chasseurs  de  terres
avaient imaginé de vivre ensemble dans la même
habitation : ils avaient, par cet ingénieux moyen,
économisé  la  construction  et  l’ameublement  de
trois  cabanes,  sur  quatre.  Ils  avaient,  en  même
temps, satisfait à une des principales lois de leur
concession, savoir, la prise de possession par le
fait  d’un  établissement  à  demeure.  Au  moyen
d’une  délimitation  artistement  combinée,  ils
avaient fait converger au centre les quatre lignes
de démarcation, et, sur ce centre, ils avaient bâti
leur rustique palais ; ils avaient réuni en commun

20



toutes leurs richesses – plus de bonne humeur que
d’argent ;  –  et  ils  vivaient  là,  contents,
insouciants, oublieux du passé, du présent et de
l’avenir.

Au demeurant c’étaient quatre beaux garçons,
tout  de  rouge  habillés,  barbus,  chevelus,
costumés,  équipés  d’une  façon  phénoménale.
Néanmoins,  au  premier  coup  d’œil,  on
reconnaissait,  dans  leur  tournure  et  leurs
manières des gens qui avaient « vu de meilleurs
jours ». La rude existence du désert avait bronzé
leurs  visages,  assuré  leur démarche,  durci  leurs
mains, tout en répandant sur toute leur personne
la mâle beauté,  l’élégance robuste,  la souplesse
infatigable de la force unie à la santé.

Ce  quatuor  d’amis  était  issu  de  quatre
professions  bien  différentes :  l’un  avait  été
docteur  es-sciences,  mais  n’avait  jamais
pratiqué ;  l’autre  était  un  légiste  qui  s’en  était
également  tenu  à  la  théorie ;  le  troisième  était
géomètre ;  le  quatrième,  éditeur-libraire.  Ces
deux derniers avaient une légère expérience de ce
qu’ils prétendaient avoir pratiqué.
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Ils vivaient paisiblement, en bonne harmonie,
dans leur hutte raboteuse et grossière, qui, pour
tout  mobilier,  avait  deux  tréteaux  en  planches
servant de lits, un fourneau de cuisine, une table
en sapin, et quelques ustensiles de ménage en fer
battu.

« Pour  abréger »,  il  avait  été  convenu  entre
eux  que  chacun  serait  appelé  par  son  titre
professionnel ou une abréviation de ce titre. Ainsi
donc  Doc,  Squire,  Ed,  et  Flag ;  (Docteur),
(Bachelier légiste ou Écuyer), (Éditeur) et (Porte-
Drapeau  ou  Arpenteur-Géomètre),  telles  étaient
les appellations servant à désigner la personnalité
de  chacun de ces  gentlemen.  Leurs  vrais  noms
apparaîtront plus tard en temps propice.

– Je  vous  le  dis,  garçons,  il  fait  joli
aujourd’hui,  n’est-ce  pas ?..  dit  Squire en  se
dandinant  sur  ses  jambes  comme un  enfant  de
quatre ans. Puis il continua sa gymnastique sur un
lit.

– Joli !  répéta  Doc ;  je  pourrais  croire  que
cette  expression  est  juste  à  votre  égard,  jeune
homme, en vous voyant gigoter sur ce lit. Mais,
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pour moi, je ne considère qu’une chose, c’est que
voilà mon quatrième jour de cuisine. Vraiment,
j’ai le dos rompu !

– Peuh !  vous  parlez  comme  une  femme,
observa  Flag d’un  ton  superlativement
dédaigneux pour ce symptôme de faiblesse.

– Ah ! miséricorde ! reprit Doc piteusement, je
ne voudrais qu’une seule chose ;... entendre ici la
voix d’une vraie femme !

– Sans  aucun  doute,  interrompit
philosophiquement  Squire,  de  tous  les  animaux
domestiques  la  femme  est  le  plus  usuel.  Tout
homme peut s’organiser une maison confortable
sans  chien,  ni  chat,  ni  cheval,  ni  vache :  mais,
sans femme, rien ne va bien. La femme est pour
moi le résumé du monde domestique.

– Je  trouve  que  vous  parlez  bien  peu
respectueusement  du  beau  sexe !  observa  Doc
avec gravité ; je saurais m’exprimer sur ce point
avec plus de convenance.

– Vous croyez ? fit Squire d’un ton insouciant
et moqueur.
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– Allons ! reprit Doc ; voilà le souper prêt. Le
café sera, j’espère, assez chaud pour vous brûler
la langue et la punir de ses méfaits.

Le souper fut bientôt terminé ; les plats furent
empilés  dans  un  chaudron  sans  être  lavés ;
l’intéressante tâche du récurage était  réservée à
Ed, en ce moment hors de la maison.

– Ah ! bien, oui ! je ne ferai pas, durant une
minute de plus, l’ouvrage de Master Ed : – trois
jours  chacun,  c’est  la  règle ;  ce  paresseux  a
esquivé  un  jour  de  son  service  suivant  sa
coutume ;  et  ça  m’est  tombé  dessus,
naturellement !

Parlant ainsi, Doc se jeta en gémissant sur le
lit que Flag lui abandonna par déférence pour le
lumbago dont il se plaignait.

– Oui,  Ed  est  un  carotteur,  c’est  un  fait,
observa Squire sentencieusement.

Doc gardait un silence précurseur du sommeil.

– Je suis de cet avis,  complètement ! appuya
Flag. Master Ed sait très bien s’approprier tout ce
que nous avons de bon, et ce qui nous a souvent

24



coûté  bien  de  la  peine  à  nous  procurer :  en
revanche, il n’apporte jamais rien.

– C’est parfaitement juste, approuva Doc ; Ed
est un fainéant et un égoïste.

– Si  nous  lui  faisions  une  bonne  farce ?
proposa Squire.

– Ah !  certes,  bien  volontiers !  mais  que
pourrions-nous imaginer ?

– On  peut  être  sûr,  reprit  Squire,  qu’il  se
gardera bien de rien apporter  pour son souper ;
or,  voici  un  plan  délicieux  pour  le  mystifier :
laissons sur la  table,  d’une façon négligente,  le
pain et quelques rogatons froids, comme si nous
les avions oubliés. Je parie cent contre un, qu’au
lieu  de  se  faire  cuire  la  moindre  chose,  notre
paresseux dévorera tout cela à belles dents.

– Mais  je  ne  vois  là  rien  de  bien  farceur,
interrompit Doc ; c’est précisément ce qu’il fait
toujours, sans se gêner.

– Patience ! jeune homme ! vous n’avez pas la
parole ;  répondit  Squire  en  voix  de  fausset ;  je
continue :  Alors,  nous  sortirons  tous,  et  nous
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resterons dehors, juste assez longtemps pour qu’il
ait  le  loisir  de  bien  goinfrer :  puis,  l’opération
fatale  accomplie,  nous  reparaîtrons,  nous
constaterons le fait, et nous lui donnerons, d’un
air  funèbre,  l’aimable  assurance  qu’il  vient
d’engloutir des boulettes à loups empoisonnées,
de la strychnine et tout ce qui s’ensuit ! Seigneur
quelle  charge !  de  le  voir  souffler,  gigoter,
hurler !... il se croira perdu ! !

– Charmant ! s’écria Doc.

– Superlatif !  appuya Flag :  mais  dépêchons-
nous, je crois l’entendre siffler dans le lointain.

– Vite ! vite ! les victuailles sur la table ! et...
filons ! camarades !

Doc, vif et alerte comme une sauterelle, oublia
son lumbago ; la petite troupe des conspirateurs
s’envola comme un seul passereau.

– Hé ! les autres !  où allez-vous comme ça ?
demanda Ed qui arrivait au même instant.

– Nous  allons  vérifier,  lui  dit  Squire
précipitamment, si cette vieille bête de Newcome
ne démolit pas nos clôtures au clair de lune, pour
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