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Paul-Auguste Arène est né en 1843 à Sisteron
au  milieu  des  montagnes  parfumées  de  cette
Provence, à laquelle ses vers et sa prose devaient
à  jamais  rester  fidèles.  Après  un court  passage
dans l’Université, il débute à l’Odéon par un acte
en vers,  Pierrot  héritier (1865).  Tout  Paris  fait
fête  aussitôt  au  jeune  provincial.  À  vingt-deux
ans  par  sa  prose  fluide  et  colorée,  d’une  grâce
attique et comme embaumée des senteurs du pays
natal, il se place au premier rang des écrivains.
En 1870 il donne un de ses chefs-d’œuvre,  Jean
des Figues, puis les Comédiens errants (1873), le
Duel  aux  lanternes,  dont  la  virtuosité  est
étourdissante,  et  l’Ilote deux ans  plus  tard  à  la
Comédie Française.  Dans la  chronique,  dans la
fantaisie, dans la nouvelle, au théâtre, partout se
multiplie son clair et spirituel génie de latin. En
1878,  c’est  le  Prologue sans  le  savoir,  l’année
suivante, la Vraie tentation de Saint-Antoine, puis
ses  Contes de Noël et ses  Contes de Paris et de
Provence, tendres ou ironiques et toujours exquis,



la Chèvre d’or enfin en 1889 et en 1894 un autre
roman, Domnine.

Quand il mourut en 1896 à Antibes, où il était
allé  revoir  le  soleil  de  la  Provence  pour  en
emporter  la  dernière  image  sous  ses  paupières
closes, la littérature contemporaine perdait en lui
un de ses maîtres.

Contes de Provence.
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Contes de Provence



Le fifre rouge

« Hé ! petit fifre, que fais-tu là ? cria le sergent
La Ramée qui s’en allait à la ville voisine quérir
la  fricassée  d’un  porc,  pour  le  réveillon  du
colonel.

– Voici  ce  que  c’est,  monsieur  le  sergent,
répondit  le  petit  fifre :  Sa  Majesté  le  Roi  se
trouvant  dans  un  besoin  pressant  d’argent  et
désirant offrir un château tout neuf en étrennes à
sa nouvelle reine, il a été décidé par la Cour des
comptes que le régiment, musiciens et soldats, ne
toucheraient  pas  encore  de  solde  ce  mois-ci.
Alors,  comme mère-grand est  pauvre  et  que  je
n’avais pas un liard en poche pour lui acheter son
dinde  à  Noël,  je  suis  venu  jusqu’à  la  courtine
casser la glace du fossé et voir s’il n’y aurait pas
moyen de pêcher un plat de grenouilles.

– Compte là-dessus ! dit La Ramée. En hiver,
les grenouilles dorment.



– Je le sais bien, répondit le petit fifre, mais le
ciel  est  bleu, malgré la gelée ;  peut-être que ce
beau soleil les réveillera ! »

Et tandis que le sergent La Ramée reprenait sa
route en grommelant, le petit fifre, avec courage,
se remit à casser la glace.

Ce petit  fifre, qui aimait tant sa mère-grand,
était  bien  le  plus  joli  petit  fifre  que  l’on  pût
rencontrer. Pas plus haut qu’une botte et vêtu de
rouge,  du  tricorne  aux  guêtres,  comme  tout  le
monde au régiment, il avait si bonne grâce, avec
ses yeux bleus et ses cadenettes, à siffler des airs,
en  marquant  le  pas,  devant  les  hallebardiers
barbus, que pour le voir passer, dans les entrées
de  ville,  les  dames  aux  fenêtres  oubliaient  de
regarder le tambour-major.

Presque  autant  qu’aux  rythmes  guerriers,  le
fifre s’entendait à la pêche aux grenouilles. Aussi
quand la glace fut percée, le trou déblayé et qu’un
joli rond clair apparut, le fifre eut-il bientôt fait
d’improviser  sa  ligne  avec  un  peu  de  fil  qu’il
avait  apporté  et  un  roseau  sec  qu’il  coupa.
L’appât seul manquait au bout du fil. D’ordinaire,



notre pêcheur ne s’en inquiétait guère, se servant
pour  cela  du  premier  coquelicot  venu,  car  les
grenouilles sont goulues au point que tout objet
rouge  les  attire.  Mais  les  coquelicots  ne
fleurissent pas sous la neige et  vainement il  en
chercha quelqu’un d’attardé,  le long des glacis,
dans l’herbe transie.

Il allait partir, fort ennuyé, quand précisément,
au-dessus  de  l’eau,  une  grenouille  leva  la  tête.
Paresseuse, comme endormie, elle posa ses pattes
de devant sur les bords, ouvrit l’un après l’autre
ses  jolis  yeux  d’or  au  soleil,  puis  gonfla
doucement sa gorge blanche, et poussa un léger
coax auquel,  par-dessous  la  glace,  dans  toute
l’étendue  des  fossés  gelés  aussi  vastes  qu’un
grand étang, d’autres coax lointains répondirent.

« Ce doit être la mère des grenouilles, se dit le
petit fifre, qui n’avait jamais vu une grenouille si
grosse ; quelle occasion et quel dommage de la
laisser échapper ainsi ! »

Tout à coup il eut une inspiration :

« Si je prenais, en guise d’appât, la patte qui
serre  mon  haut-de-chausses ?  Elle  est  en  beau



drap  rouge  d’ordonnance,  et  certes !  les
grenouilles y mordraient. »

Aussitôt dit, aussitôt fait ; et la patte en drap
rouge  d’ordonnance  se  met  à  danser  sur  l’eau
claire, qu’égayait un joyeux rayon, devant le nez
de la grenouille. La grenouille mord, le pêcheur
tire,  le  fil  casse,  et  la  grenouille  plonge,
emportant  le  drap.  Par  bonheur,  la  patte  était
double :  on pouvait  hasarder la seconde moitié.
La grenouille reparaît sur l’eau, mord encore, le
fil casse encore, et la seconde moitié va rejoindre
la première.

« Bah ! songea le pêcheur, quel mal y aurait-il
à  couper  un  tout  petit  morceau  de  ceinture ?
Personne ne viendra regarder sous les basques de
mon justaucorps. »

Et,  tirant  son  couteau,  il  coupa  un  petit
morceau  de  ceinture  que  la  grenouille,  hélas !
emporta comme les autres, et puis encore un, et
puis un encore plus bas ; puis il entama le gras
des chausses, tant qu’à la fin, la nuit arrivant, il
s’aperçut que sa chemise flottait et que l’énorme
échancrure  petit  à  petit  faite  au  drap  laissait



largement passer la bise.

Le sergent La Ramée, qui revenait par là avec
une charge de victuailles,  trouva le malheureux
petit fifre assis sur son derrière et pleurant.

« Qui  est-ce  qui  m’a  fichu  un  soldat  qui
pleure ? »

Pour  toute  réponse,  hélas !  le  petit  fifre  se
dressa et se retourna.

« Mauvaise  affaire !  murmura  le  vieux  La
Ramée,  après  avoir  longuement  considéré  le
corps  du  délit :  détérioration  d’effets
d’équipement  et  d’habillement  fournis  par  le
gouvernement,  c’est  un  cas  de  conseil  de
guerre ! »

Puis,  ces  mots  prononcés,  il  s’en  alla  en
reniflant les poils de sa moustache.

Le petit fifre pleura plus fort. Il se voyait déjà
arrêté quand il  passerait  le pont-levis, mis dans
un  cachot  noir,  amené,  entre  deux  gendarmes,
devant  ses  juges.  Vainement  il  essayait  de  les
attendrir, disant :

« Ce n’était pas pour moi, c’était pour apporter



un  plat  de  grenouilles  à  grand-mère,  qui  est
vieille  et  pauvre  et  n’a  pas  de  quoi  faire  son
réveillon. »

Le  Code  militaire  restait  inflexible.  On  le
dégradait, on lui brisait son fifre et sa petite épée,
on le conduisait dans une prairie où, deux mois
auparavant,  il  avait  défilé  avec  la  garnison,
musique  en  tête,  devant  un  conscrit  fusillé...
Alors,  songeant  à  sa  grand-mère,  transi  par  le
froid,  la  tête  perdue,  il  eut  comme  l’envie  de
mourir tout de suite et se laissa glisser sur le sol
gelé vers le trou d’eau noire où déjà des étoiles
luisaient...

Dans quel merveilleux paysage le petit fifre se
trouva !  À  perte  de  vue  les  voûtes  de  glace
laissaient filtrer une lumière blanche et douce ; et
de longues herbes vêtues de cristal, montant du
fond en fines  colonnettes,  puis  s’emmêlant  aux
mousses  des  bords  toutes  frangées  de  barbes
d’argent, formaient mille promenoirs à jour et des
architectures  brodées  les  plus  magnifiques  du
monde.  À droite,  à gauche, le  long des berges,
dans les petites grottes, – trous de rats aquatiques



ou d’écrevisses, que font sous l’eau les racines et
la  terre  éboulée,  –  des  grenouilles  de  toute
espèce, en nombre innombrable, dormaient. Il en
remplissait  d’immenses paniers qu’il  destinait  à
mère-grand... Le conseil de guerre ne l’effrayait
plus.  Il  ne  se  rappelait  plus  que  vaguement  le
désastre  de  son  haut-de-chausses.  Une  seule
chose l’étonnait un peu : d’avoir si chaud sous la
glace et dans l’eau... Puis il se sentit très heureux
et  comprit  qu’il  allait  dormir  comme  les
grenouilles.

Le petit  fifre dormit longtemps. Tout à coup
une  voix  connue  l’éveilla :  c’était  la  voix  de
mère-grand :

« Chut, disait-elle, il ouvre les yeux... Oh ! le
méchant  garçon  qui  vous  fait  des  transes
pareilles ! »

Le  petit  fifre  fut  repris  de  peur  quand  il
aperçut au pied de son lit les yeux embroussaillés
et les longues moustaches de La Ramée.

« Le  haut-de-chausses !  le  conseil  de
guerre !... Ne me laissez pas emmener !... »



Et il  s’accrochait avec désespoir au casaquin
de sa grand-mère. Mais sa grand-mère le rassura :
ce bon La Ramée l’avait tiré de l’eau, à moitié
gelé et tremblant la fièvre, puis il  avait raconté
l’aventure au colonel, et le colonel attendri venait
précisément d’envoyer, par un homme à cheval,
une aune de boudin, pour le réveillon, avec une
paire de chaussures neuves.

Le boudin chantait dans la poêle, des chausses
intactes pendaient à un clou. Et voilà, telle que
ma  nourrice  me  l’a  apprise,  l’histoire  du  petit
fifre  rouge qui,  par  amitié  pour  sa  grand-mère,
pêchait les grenouilles à Noël.



Les clous d’or

« Ah !  mon  pauvre  homme,  mon  pauvre
homme, si tu fusses né sans bras ni jambes, notre
porte aurait des clous d’or ! »

Ainsi disait Tardive à Jean Bénistan, un soir
d’hiver au coin de l’âtre, pendant que les enfants
dormaient ;  et  Jean  Bénistan  ne  trouvait  rien  à
répondre, car depuis longtemps, par sa faute, les
affaires du ménage ne florissaient guère.

Non  pas  que  Bénistan  fût  paresseux  ou
mauvais homme, au contraire, seulement rien ne
lui réussissait.

Sobre,  actif,  debout  avant  l’aube,  on  ne
rencontrait que lui par les chemins et par les rues,
préoccupé, flairant le vent, et cherchant, là-haut,
dans  les  nuages,  un  moyen  de  faire  fortune.
Généralement, il trouvait une idée chaque matin,
–  car  l’esprit  ne  lui  manquait  pas,  –  des  idées
superbes. Tout, d’abord, allait à merveille. Mais



au dernier moment, les dépenses faites, les choses
bien  en  train,  quand  il  n’y  avait  plus  qu’à
recueillir  les  bénéfices,  crac !  une  catastrophe
survenait,  et  adieu  nos  projets,  adieu  nos
espérances... Jean Bénistan avait beau se lever de
bonne  heure,  je  ne  sais  quel  mauvais  génie  se
levait toujours avant lui.

Par exemple, Bénistan avait remarqué que les
gens  de  son  endroit,  pour  aller  aux  foires  et
marchés, faisaient un grand détour à cause de la
rivière. Il imagina en conséquence de vendre une
de ses terres et  de construire,  avec l’argent,  un
bac  dont  il  serait  le  passeur.  Le  bac  fut  vite
achalandé,  les  doubles  deniers  semblaient
pleuvoir du ciel, et Bénistan se croyait déjà riche,
quand  les  moines  du  couvent  voisin,  ayant
reconnu que la spéculation était bonne, établirent,
à un quart de lieue au-dessus, un pont de pierre
assez large et assez solide pour porter chevaux et
charrettes,  de  sorte  que,  abandonné  de  tous,  le
bac du pauvre Bénistan finit par pourrir dans les
saules.

Une autre fois, Bénistan qui, après un certain


