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Principe de précaution

Jean-Pierre

Pauline s'arrêta brusquement au milieu de la rue du
Molinel,  et  me  saisit  le  bras  en  me  montrant  la
foule de manifestants qui défilaient plus loin sur le
boulevard. Nous sortions de notre cours de Néer-
landais à l'institut Etterbeek de Lille, deux heures
hebdomadaires  en  compagnie  d'une  dizaine
d'autres adultes, tous épuisés mais contents d'avoir
réussi à articuler quelques phrases durant la séance.
Pourquoi avais-je décidé d'apprendre cette langue
rébarbative, et parlée uniquement dans une partie
de la Belgique voisine et en Hollande ? Sans doute
à cause de mes origines, mais surtout pour valider
un nombre d'heures de stage nécessaires et obtenir
la prolongation de mon chômage. Les cours d'Es-
pagnol  étaient  pleins  lors  de  mon  inscription,  je
n'avais pas eu le choix. Heureusement que j'avais
fait la rencontre de cette jolie femme de trente huit-
ans,  avec  laquelle  le  prof  m'avait  assigné  en  bi-
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nôme pour les conversations obligatoires. 
C'est en baragouinant ensemble en  mauvais néer-
landais, puis très vite en français, que j'avais appris
certaines  choses  sur  elle,  et  plus  nous avancions
dans le stage, plus j'étais heureux de la retrouver.
Après  avoir  suivi  une  formation  spécifique  de
conductrice de TGV, Pauline avait été affectée sur
la ligne du Thalys Paris-Bruxelles-Amsterdam, et
s'était  rapidement  mariée  avec  Jérôme,  son  col-
lègue de travail,  un jeune hollandais blond à l'air
un peu con, à  en croire  les photos de lui  qu'elle
m'avait  montrées.  Son véritable  prénom était  Je-
roen, mais Pauline l'avait immédiatement francisé
en Jérôme dès leur  rencontre,  ce qui  avait  forte-
ment déplu à son mari, qui lui avait demandé de
faire  des  efforts  linguistiques. Comment  pouvait-
elle vivre avec un type aussi bêtement exigeant ?
Toujours est-il qu'elle avait finalement accepté de
suivre ces cours, « pour avoir la paix », m'avait-elle
confié. 
– Vois-tu, Jean-Pierre, je fais un métier compliqué :
ça peut sembler prestigieux de conduire des TGV,
et quelque part c'est pour cette raison que j'ai voulu
le faire,  prouver qu'une femme est capable de ça
aussi, montrer à tous ces gros machos que l'époque
a changé, bref, j'ai été fière de moi, mais après une
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année de trajets à des rythmes épuisants, il a fallu
que je fasse le point. J'ai rencontré Jérôme au bon
moment,  dans un Center Parc durant un week-end,
payé  par  la  compagnie  en  bonus  annuel.  Nous
avons partagé nos soucis professionnels, et on a re-
pris  le  travail  en  s'envoyant  des  textos  pour  des
rendez-vous  entre  deux  trains.  Tout  s'est  ensuite
passé  très  vite :  le  mariage,  une maison à  Saint-
Pierre-des-Corps près de Tours, achetée à crédit fa-
cilement grâce à la caution de la compagnie, et puis
il a voulu des enfants. Pas moi. Jamais, j'ai mes rai-
sons. Du coup, ça fait des années qu'on se dispute à
ce sujet. C'est plus calme depuis que je viens suivre
les cours ici, parce qu'il est heureux que j'apprenne
sa langue, il en parle tout le temps à sa mère au té-
léphone. Du moins, quand j'arrive à comprendre ce
qu'il se racontent à toute vitesse.
– Est-ce que tu sais quelque chose à propos de cette
manifestation  sur  le  boulevard ?  ça  semble
important, vu le nombre de cars de flics alignés.
– C'est pour les retraites, ils en ont parlé au boulot.
La  CGT  propose  la  grève  des  transports :  tant
mieux, ça me fera des vacances. Pauline prenait les
choses du bon côté.  D'ailleurs,  elle a commencé,
cette grève, je viens de recevoir une confirmation
sur mon téléphone. Non mais, franchement, ils ont
raison, ça va trop mal en ce moment.
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J'avais  observé chez ma nouvelle  amie un tic  de
langage qui pouvait  agacer, mais que je trouvais
charmant : lors de nos conversations, et quel qu'en
fût  le  sujet,  elle  disait  souvent   :  « non,  mais»,
même si elle approuvait complètement le sujet de
la discussion. 
– Allons prendre un verre au bistrot, Jean-Pierre, le
temps que ça se calme. Ils me font peur, ces flics
habillés en Robocops. Tu es libre ?

Comme si elle l'ignorait. Bien sûr que j'étais libre,
et même trop depuis quelques années. Je lui avais
expliqué  mon  chômage  longue  durée  depuis  le
passage  au  numérique  dans  mon  métier :  être
opérateur de cinéma, avant, ça consistait à recevoir
des  bobines de film,  les assembler  à la  colleuse,
puis les diffuser dans ces  multiplexes  situés à la
périphérie  des  grandes  villes.  J'y  avais  travaillé
semaine  après  semaine  pendant  des  années,
enfermé lors des projections dans un petit espace
surchauffé et bruyant à cause des machines. Il me
fallait  surveiller  le  bon  déroulement  des  bobines
des six films lancés simultanément, seul durant les
projections,  quand  je  ne  discutais  pas  avec  les
ouvreuses, à mes risques et périls d'ailleurs, parce
qu'il arrivait souvent que l'un des films dérape de
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ses  perforations,  le  genre  de  panne  à  réparer
d'urgence pour éviter les incendies. Le métier était
dur mais prenant, avec des horaires décalés, ce qui
rendait la vie de couple difficile. D'ailleurs, comme
pour la plupart de mes collègues, ma femme n'avait
pas  supporté  longtemps  cette  situation  et  nous
avions rapidement divorcé, sans même s'engueuler.
Elle  m'avait  remplacé  par  un  type  sans  intérêt,
employé dans la même banque. Tous deux y étaient
restés,  et  je  n'en  avais  aucune  nouvelle,  ce  que
j'avais déjà raconté à Pauline pour clore le sujet.
– Non franchement, c'est incroyable, ton histoire,
quand on y repense. Ils ont viré tous les opérateurs
de cinéma ?
– Presque tous, et ceux qui ont été gardés, je les
plains. Après avoir vérifié les tickets d'entrée des
spectateurs,  ils  font démarrer les films depuis un
petit  bureau  relié  à  un  terminal  Internet,  et  puis
c'est  tout.  La  plupart  n'ont  aucune  formation,  et
sont tellement mal payés qu'ils acceptent ce travail
pour  avoir  le  nombre  d'heures  suffisant  afin  de
toucher le chômage et se faire renvoyer. Le patron
s'en  fiche  complètement,  il  les  remplace  dans
l'heure  par  des  étudiants.  Tout  ça  est  devenu  à
l'image de notre monde : précaire et chiant. Et puis,
qui  va  encore  au  cinéma ?  On  trouve  tout  en
streaming depuis son canapé.
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– Effectivement, chez nous c'est Jérôme qui choisit
les  programmes  sur  Netflix.  Il  a  le  chic  pour
trouver  des  séries  complètement  débiles,  ça
l'amuse.  Du  coup,  je  me  retrouve  souvent  seule
avec un livre dans notre lit. Et ça dure, ça dure... Il
semble ne même pas s'être rendu compte qu'on ne
se  parle  plus.  Pauline  appuya  sa  tête  sur  mon
épaule  avec  un  naturel  surprenant.  C'était  la
première fois qu'elle manifestait une telle affection,
alors que nous étions tous deux assis côte à côte sur
la  banquette  en  skaï  rouge  dans  ce  bistrot  vide,
dans l'indifférence de l'hiver.  J'en tremblai. Je lui
pris la main, elle enroula son bras autour de mon
cou et nous nous embrassâmes fébrilement, comme
dans  l'un  de  ces  innombrables  films  que  j'avais
projetés  depuis  ma  cabine  au  cinéma,  dans  une
autre vie. Mais en mieux, parce qu'il ne s'agissait
pas du tout d'un baiser sur l'écran, c'était vrai.

–  Non,  en  fait  ça  m'ennuie,  commença  Pauline
quelques baisers plus tard, est-ce que je peux rester
chez toi ce soir ? Parce qu'avec la grève, c'est com-
pliqué de rentrer à Tours.  Et puis, il commence à
faire froid. 
Après un trajet  d'une douzaine de kilomètres de-
puis Lille, je garai ma petite Toyota en face de mon
domicile, rue du Tilleul dans le quartier du Sapin
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Vert à Wattrelos. Mon père m'avait légué cette mai-
son toute simple, trop grande pour une seule per-
sonne. J'y occupais la salle à manger et la cuisine,
sans faire  beaucoup de ménage, et Pauline se mon-
tra étonnée par l'état d'abandon général des autres
pièces : le salon, avec deux fauteuils et un canapé
recouverts de poussière, et deux des trois chambres
à l'étage, très sales, remplies de toiles d'araignée.
Elle avisa le jardin en friche depuis la fenêtre de la
chambre à coucher, et me demanda si la petite pis-
cine avait servi un jour, parce qu'elle ressemblait à
une mare nauséabonde.
– Ma mère prenait soin de tout, et d'ailleurs quand
j'étais enfant, c'était un véritable luxe dans le quar-
tier, cette petite piscine. Tous les copains de classe
y venaient.  A sa mort,  mon père s'est  peu à  peu
laissé aller, tandis que je vivais ailleurs avec mon
ex-femme, et puis plus tard, après son enterrement
et mon divorce, je suis revenu ici, mais sans rien
retaper, parce que j'avais trop de travail au cinéma.
Voilà, c'est une histoire banale, Pauline.

La grève générale commença effectivement le len-
demain  matin,  pour  notre  plus  grand  bonheur :
Pauline  proposa  que  nous  fassions  ensemble  les
courses puis le ménage dans la maison, et entre les
choses  à  trier  pour  la  poubelle,  l'aspirateur,  nos
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conversations et surtout nos nombreuses étreintes,
nous ne vîmes pas la semaine passer. On parlait de
tout,  de  nos  vies,  de  ce  stage  linguistique  idiot,
comment elle se détachait de son mari sans arriver
à le quitter, et surtout de ce que nous éprouvions
l'un pour l'autre. Ma nouvelle amie se montra sur-
prise et enchantée par mes performances au lit, et
je n'eus pas envie de la décevoir en lui confiant le
secret de celles-ci. J'avais depuis peu un problème
d'érection lié à l'âge, et pour y remédier avais ache-
té  du  Viagra  sur  Internet,  et  commencé  à  en
prendre  lors  de  mes  virées  dans  l'une  des  nom-
breuses maisons closes situées en Belgique, à cinq
minutes  en  voiture  de  chez  moi.  Depuis  une  di-
zaine d'années, je comblais ainsi ma solitude avec
de jeunes escorts, 100 euros la passe, boisson com-
prise,  et  en  sortais  toujours  vaguement  honteux
d'avoir  payé  pour  tirer  un  coup.  Pour  effacer  ce
sentiment,  je  m'étais  inventé  une  forme  d'indul-
gence, sans doute liée à mon éducation catholique :
à sa mort,  ma grand-mère m'avait  légué en toute
discrétion une centaine de pièces d'or, principale-
ment des Napoléons, qu'elle cachait  depuis la fin
de la seconde guerre mondiale dans une table très
quelconque  qu'on  ne  remarquait  jamais  dans  un
coin du salon. 
J'avais  transféré  cet  héritage  insolite  dans  deux
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paires  de  chaussettes,  et   prélevais  une  ou  deux
pièces à chaque fois que je me rendais au bordel.
Mais je ne m'en servais pas pour payer, j'utilisais
pour cela tout simplement mon argent liquide. Je
mettais ces pièces dans une troisième chaussette, et
pouvais ainsi me rendre compte du nombre de fois
où j'avais « fauté », tout en gardant intact mon ca-
pital pour un éventuel coup dur financier. 
Effectivement  le  Viagra,  ça  faisait  bander,  mais
avec  des  effets  secondaires,  ou  bien  s'agissait-il
d'un produit frelaté -il avait été livré depuis l'Inde-
toujours est-il que les premières prises avaient alté-
ré  ma  vision  des  couleurs,  tout  semblait  baigner
dans du bleu délavé, et ça me donnait des maux de
tête. L'effet bénéfique l'emportait toutefois sur ces
petits inconvénients, et mon amie ne put que s'en
réjouir, ce qu'elle manifesta à grand bruit. Pouvait-
elle  se  douter  de  mon  recours  à  un  produit  chi-
mique pour obtenir ces excellents résultats ? J'avais
tout de même soixante ans, et elle le savait.  Je lui
demandai si la différence d'âge entre nous lui po-
sait un problème.
– Mon petit Jean-Pierre,  c'est merveilleux ce que
nous vivons, à quoi bon y penser ?
– Parce que j'ai envie de vivre avec toi, ma chérie.
C'est bête comme un roman à l'eau de rose, mais
c'est sincère, et quand nous sortirons ensemble, tu
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