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La  boutique,  coincée  là  entre  la
pharmacie et un bel hôtel particulier , dans ce
quartier  du  Vieux  Montrouge,  au  sud  de
Paris,  terminus  de  la  ligne  4  du  métro  qui
relie Montrouge à la Porte de Clignancourt,
et à proximité de la porte d'Orléans, ne paye
pas  de  mine.  Pas  de  néon  tapageur  et
multicolore,  juste  une  inscription  en  lettres
majuscules,  peinte  d'un  bleu  foncé  que  le
temps a quelque peu  délavé : 

Encres et Plumes

 Sylvestre  Gardon  tient  depuis  des
années  ce  petit  commerce  de  livres
d'occasion,  d'invendus  qu'il  rachète  auprès
des confrères, ou bien qu'il déniche lui-même
dans des librairies du secteur. Et les étagères
s'arrondissent  au  fur  et  à  mesure  que  les
livres s’amoncellent sur les rayonnages. Mais
défiant toute logique, elles ne se  rompent pas
pour autant, comme si le temps qui passe les



rendaient plus solides.
On  trouve  à  peu  près  tout,  chez

Monsieur  Sylvestre.  Des  romans,  des
illustrés, des périodiques...mais il vaut mieux
entrer là sans avoir une idée bien arrêtée de
ce dont on a besoin ! Il faut que les doigts
fassent basculer chaque livre pour découvrir
le titre du suivant, il faut pencher la tête sur
la gauche, l'oreille presque à toucher l'épaule
pour lire, sur la tranche de l'ouvrage, le titre
et le nom de l'auteur du livre, serré avec les
autres sur l'étagère du haut. Le cou tendu, les
mains  sur  les  reins,  pour  les  livres  à  mi-
hauteur.  Ou bien,  la  main  sur  le  genou,  le
corps plié en deux, pour déchiffrer la tranche
des livres, près du sol. La boutique ressemble
parfois  à  une  salle  de  gymnastique,  où  les
participants auraient suspendu leurs activités,
restant  figés  ainsi  dans  des  positions
inconfortables. 

Quand  le  client  a  trouvé  ce  qu'il
n'était pas venu chercher, et qu'il fait face à
Monsieur Sylvestre, ce dernier semble alors
revenir  d'un rêve.  Une fois  l'achat  réglé,  le
client  quitte  la  boutique,  satisfait  de  sa
trouvaille. 



La boutique est  parfois  vide de tout
visiteur.  Monsieur Sylvestre en profite pour
remettre  les  livres  en  ordre,  les  classer
différemment,  lire  les  premières  pages  d'un
roman, ou les dernières vignettes d'une bande
dessinée.

Arrivé devant la porte basculante du
parking de son immeuble, il présente sa carte
magnétique  devant  l'appareil  et  la  porte  se
relève.  Il entre lentement,  avance jusqu'à la
place qui lui est attribuée pour se garer entre
le  mur  et  une  autre  voiture.  Ce  soir,  alors
qu'il  fait  l'ultime  manœuvre,  il  remarque
contre le mur ce qui ressemble à un couchage
de fortune, et croit même que quelqu'un dort
là.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le
parking  est  squatté  par  des  sans  domicile
fixe, et il  n'y prête guère attention,  mais là,
c'est la première fois qu'on s’installe  sur sa
place à lui ! 

Il se gare, avance juste assez pour que
l'arrière de sa voiture ne gène pas les autres
résidents. Le parking est glacial, traversé par
un  courant  d'air  qui  s’amplifie  chaque  fois
qu'un  véhicule  entre  ou  sort.  Il  ferme  sa
voiture,  en  fait  le  tour  en  relevant  les



poignées des portières  et celle du coffre pour
s'assurer que le système de fermeture a bien
fonctionné  (et  il  fonctionne  bien  depuis
toujours..)  puis  il  quitte  le  parking  par
l'escalier de béton brut en tenant relevé le col
de son pardessus. 

Arrivé  chez  lui,  il trouve
l'appartement  frais.  Il  consulte  le
thermomètre  et  constate  que  le  mercure
indique 21°. Il  règle alors le thermostat  sur
25°,  ferme  les  volets  roulants  et  enfile  sa
robe de chambre sur son pull. Il commence
alors  sa  soirée  en  allumant  son  téléviseur
pour  voir  la  météo,  puis  s'affale  dans  son
canapé.  Son  chat,  un  chat  tout  noir  avec
seulement  une  patte  blanche,  vient  se
pelotonner  sur  ses  genoux.  Il  se  sent  bien,
dans son cocon, il ferme les yeux. 

Dehors, le froid est vif, il l'a senti le
peu de temps qu'il a été à l'extérieur. Le vent
secoue  régulièrement  le  volet  roulant  en
plastique qui bat contre la baie vitrée. 

Il  prépare  son  repas  puis  dîne  en
regardant  les  infos  à  la  télévision.  À ses
pieds, son chat attend quelques restes avant
de recevoir  sa ration de croquettes.  Il n'y a



rien qui puisse l'intéresser ensuite, il ferme le
poste  puis  se  met  au  lit  avec  un  livre.  Le
sommeil le gagne bien vite. 

Il passe une bonne nuit, quoiqu'il doit
se  relever  vers  2  heures  pour  baisser  le
chauffage,  la  chaleur  est  étouffante.  Il  se
rendort.  Le  matin,  lever,  toilette,  petit
déjeuner, le rituel est le même depuis qu'il est
seul,  depuis  presque  quatre  années
maintenant. 

8 heures et  demi,  c'est  son heure.  Il
enfile son manteau, met son écharpe autour
de son cou, attrape ses gants, tire la porte et
met la clé dans la serrure. Mais, poussé par
un irrésistible besoin de sécurité, il retourne à
la  cuisine  vérifier  qu'il  n'a  pas  laissé  le
robinet  du  gaz  ouvert  (ce  qui  d'ailleurs  ne
s'est jamais produit..) puis il tire, de nouveau,
la porte derrière lui. Le froid le saisit quand il
pénètre dans le garage, au sous-sol. Il se rend
à sa voiture, et constate qu'il n'y a plus trace
des effets du sans domicile fixe. La voiture
tousse avant de démarrer, le froid vif  y est
sûrement pour quelque chose !

Aujourd'hui vendredi, ce sera un jour
ordinaire.  Les  premiers  visiteurs  viennent
vers dix heures, souvent des gens du quartier



qui connaissent bien Monsieur Sylvestre, qui
entrent dans sa librairie autant pour le saluer
que  pour  acheter  un  livre,  à  la  limite  pour
feuilleter  quelques  ouvrages  mais  plus
sûrement pour tuer le temps.

À midi,  il  ferme et  monte  à  l'étage.
Là,  une  petite  cuisine  lui  permet  de
réchauffer  son  repas,  et  une  pièce  avec  un
canapé où il fait sa sieste lui suffisent. Son
fils,  Herbert,  lui  a  suggéré  de  vendre  son
appartement pour s'installer ici, mais il lui a
opposé un refus catégorique. C'est bien une
idée de banquier, ça ! 

-  Tu  serais  sur  place,  tu
économiserais  ton  essence,  et  cet
appartement est bien trop grand pour toi tout
seul, avec tes trois chambres....Alors que ton
deux pièces, à l'étage  de ta boutique...

-  Et  l'argent  de  la  vente,  j'en  ferais
quoi ? 

-  À la  banque,  et  tu  toucherais  les
intérêts...papa, réfléchis un minimum !

-  Mes  économies  seraient  mieux
logées que moi,  c'est  cela !  C'est non, n'en
parle plus !

À dix-neuf  heures,  il  quitte  sa
boutique  et  se  dirige  chez  lui.  Sa  carte



magnétique fait  basculer le grand portail,  il
entre et gare sa voiture. Pas de sans domicile
à sa place, il n'y pense même pas. Le froid est
plus  vif  que la  veille,  il  s'enferme chez  lui
comme dans un cocon douillet...et il y passe
le week-end.

Lundi  matin,  il  descend  de  nouveau
au  garage.  Dans  l'angle,  à  l'avant  de  sa
voiture, de nouveau des vêtements au sol, et
sous  une  couverture,  il  distingue  la  forme
d'une  personne  qui  dort  là,  avec  un  carton
pour matelas.  Vit-elle,  comment le savoir ?
Ou bien est-elle malade ? Ou pire, décédée ?
Du pied, il tâte pour vérifier une réaction. Il
reçoit  pour  réponse  un  grognement
réprobateur qui le rassure ! 

Il  recule  sa  voiture,  ouvre  le  portail
basculant et se rend à sa boutique. Il repense
à  cet  individu  qui  trouve  refuge  dans  le
garage de son immeuble. Diable, que vient-il
faire  là,  comment  a-t-il  échoué  là,  et
pourquoi donc ?

Quand il rentre chez lui, à 18 heures,
plus rien ! Personne ! Il n'y a plus de carton,
plus de vêtement, plus personne ! Il monte à
l'appartement, pousse le chauffage, enfile sa
robe  de  chambre  et  dîne.  Vers  22  heures,



avant  de  se  mettre  au  lit,  la  curiosité  le
pousse  à  descendre  au  garage,  voir  si
l'individu est de retour, près de sa voiture. (et
il  vérifiera  aussi  que  la  fermeture
automatique  des  portières  ne  soit  pas
défaillante..) 

De  nouveau,  une  personne  est  là,
assise sur un carton, mangeant un sandwich.
Il  s'agit d'une femme, plutôt jeune...

-  Bonjour  !  Bonsoir  plutôt  !  Vous
faites quoi, là ? lui demande-t-il, mal assuré.

- Vous voyez bien, je mange ! répond
la jeune femme.

-  Vous allez dormir là, c'est cela ? 
-  Et  bien,  ça vous gène,  peut-être  ?

répond-t-elle.
-  Non, vous pouvez...mais il fait  très

froid, là ! ajoute-t-il .
-  Montez  chez  vous,  vous  serez  au

chaud !  lui rétorque la jeune femme, un peu
brutalement.

Cette  réponse  le  surprend,  il  hésite
puis se ravise :

- Mais c'est pour vous que je dis cela,
il  fait  un  froid  de  voleur  dans  ce  garage.
Vous  n'avez  rien  pour  vous  couvrir  ?



Attendez,  je  vais  vous  chercher  quelque
chose, je reviens...

Dans  l'armoire  de  la  chambre
inoccupée,  il  trouve  un  duvet  qui  n'a  pas
servi depuis bien longtemps. Il redescend au
garage:

-  Tenez,  prenez  ça,  pour  vous  tenir
chaud. 

La jeune femme hésite, puis accepte.
Il  ne s'attarde  pas  davantage,  remonte  chez
lui satisfait, il se met au lit.

Il  lui  faut  du  temps  pour  trouver  le
sommeil.  Savoir  qu'une  jeune  femme  se
trouve là,  dans le  garage à voiture,  sur des
cartons,  dans  le  froid  et  les  courants  d'air,
alors  qu'il  est  bien  au  chaud  dans  son  lit
l'indispose. Il lui a donné un duvet dont il n'a
pas l'usage, c'est déjà ça ! Que peut-il faire de
plus ? 

Levé de  bonne heure,  il  descend au
garage.  La femme a rangé les cartons dans
l'angle du mur, et elle a disparu. Quelle n'est
pas  sa  surprise  de  trouver,  plié
convenablement sur le capot de sa voiture, le
duvet qu'il lui a laissé la veille ! Il le reprend,
puis  monte  déjeuner  avant  de  partir  à  sa



boutique. Il a senti le froid plus vif encore ce
matin, la journée va être glaciale...

Monsieur  Sylvestre ne  voit  pas
beaucoup de lecteurs,  et quand il compte sa
caisse le soir, il se dit qu'il aurait tout aussi
bien fait de rester au lit !

Il  rentre  sa  voiture  au  garage,  et
découvre, de nouveau la jeune femme sur sa
place de parking ! Il ose l'interpeller :

-  Bonsoir...mademoiselle ?
-  Bonsoir, répond-t-elle.
- Vous allez passer la nuit là, encore

une fois ? 
-  Oui, forcément...
- Vous n'avez pas gardé le duvet que

je vous avais donné,  pourquoi donc ? 
-  Il est trop encombrant ! 
Monsieur  Sylvestre  a  bien  une

solution pour elle, mais il ne sait comment la
lui dire. Il est là, muet...

- Vous  savez,  la  nuit  va  être  très
froide,  vous  allez  mourir dans  ce  garage,
avec tous ces courants d'air ! 

- Et alors,  réplique-t-elle, où voulez-
vous que j'aille, vous êtes drôle, vous !

-  Je  peux....vous  héberger,  j'ai  trois
chambres  inoccupées  la-haut.  Au  second,


