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La boutique, coincée la entre la
pharmacie et un bel hotel particulier , dans ce
quartier du Vieux Montrouge, au sud de
Paris, terminus de la ligne 4 du métro qui
relie Montrouge a la Porte de Clignancourt,
et a proximité de la porte d'Orléans, ne paye
pas de mine. Pas de néon tapageur et
multicolore, juste une inscription en lettres
majuscules, peinte d'un bleu foncé que le
temps a quelque peu délavé :

Encres et Plumes

Sylvestre Gardon tient depuis des
années ce petit commerce de livres
d'occasion, d'invendus qu'il rachéte auprés
des confréres, ou bien qu'il déniche lui-méme
dans des librairies du secteur. Et les étagéres
s'arrondissent au fur et a mesure que les
livres s’amoncellent sur les rayonnages. Mais
défiant toute logique, elles ne se rompent pas
pour autant, comme si le temps qui passe les



rendaient plus solides.

On trouve a peu pres tout, chez
Monsieur Sylvestre. Des romans, des
illustrés, des périodiques...mais il vaut mieux
entrer 14 sans avoir une idée bien arrétée de
ce dont on a besoin ! Il faut que les doigts
fassent basculer chaque livre pour découvrir
le titre du suivant, il faut pencher la téte sur
la gauche, l'oreille presque a toucher I'épaule
pour lire, sur la tranche de l'ouvrage, le titre
et le nom de l'auteur du livre, serré avec les
autres sur 1'étagere du haut. Le cou tendu, les
mains sur les reins, pour les livres a mi-
hauteur. Ou bien, la main sur le genou, le
corps plié¢ en deux, pour déchiffrer la tranche
des livres, pres du sol. La boutique ressemble
parfois & une salle de gymnastique, ou les
participants auraient suspendu leurs activités,
restant figés ainsi dans des positions
inconfortables.

Quand le client a trouvé ce qu'il
n'était pas venu chercher, et qu'il fait face a
Monsieur Sylvestre, ce dernier semble alors
revenir d'un réve. Une fois l'achat réglé, le
client quitte la boutique, satisfait de sa
trouvaille.



La boutique est parfois vide de tout
visiteur. Monsieur Sylvestre en profite pour
remettre les livres en ordre, les classer
différemment, lire les premicres pages d'un
roman, ou les derniéres vignettes d'une bande
dessinée.

Arrivé devant la porte basculante du
parking de son immeuble, il présente sa carte
magnétique devant l'appareil et la porte se
releve. Il entre lentement, avance jusqu'a la
place qui lui est attribuée pour se garer entre
le mur et une autre voiture. Ce soir, alors
qu'il fait l'ultime manceuvre, il remarque
contre le mur ce qui ressemble a un couchage
de fortune, et croit méme que quelqu'un dort
la. Ce n'est pas la premicre fois que le
parking est squatté par des sans domicile
fixe, et il n'y préte guere attention, mais la,
c'est la premiére fois qu'on s’installe sur sa
place a lui !

Il se gare, avance juste assez pour que
l'arriére de sa voiture ne geéne pas les autres
résidents. Le parking est glacial, traversé par
un courant d'air qui s’amplifie chaque fois
qu'un véhicule entre ou sort. Il ferme sa
voiture, en fait le tour en relevant les



poignées des portieres et celle du coffre pour
s'assurer que le systétme de fermeture a bien
fonctionné (et il fonctionne bien depuis
toujours..) puis il quitte le parking par
l'escalier de béton brut en tenant relevé le col
de son pardessus.

Arrivé  chez lui, il  trouve
l'appartement  frais. Il  consulte le
thermomeétre et constate que le mercure
indique 21°. Il regle alors le thermostat sur
25°, ferme les volets roulants et enfile sa
robe de chambre sur son pull. Il commence
alors sa soirée en allumant son téléviseur
pour voir la météo, puis s'affale dans son
canapé. Son chat, un chat tout noir avec
seulement une patte blanche, vient se
pelotonner sur ses genoux. Il se sent bien,
dans son cocon, il ferme les yeux.

Dehors, le froid est vif, il 1'a senti le
peu de temps qu'il a été a l'extérieur. Le vent
secoue réguliecrement le volet roulant en
plastique qui bat contre la baie vitrée.

Il prépare son repas puis dine en
regardant les infos a la télévision. A ses
pieds, son chat attend quelques restes avant
de recevoir sa ration de croquettes. Il n'y a



rien qui puisse l'intéresser ensuite, il ferme le
poste puis se met au lit avec un livre. Le
sommeil le gagne bien vite.

Il passe une bonne nuit, quoiqu'il doit
se relever vers 2 heures pour baisser le
chauffage, la chaleur est étouffante. Il se
rendort. Le matin, lever, toilette, petit
déjeuner, le rituel est le méme depuis qu'il est
seul, depuis presque quatre années
maintenant.

8 heures et demi, c'est son heure. 11
enfile son manteau, met son écharpe autour
de son cou, attrape ses gants, tire la porte et
met la clé dans la serrure. Mais, poussé par
un irrésistible besoin de sécurité, il retourne a
la cuisine vérifier qu'il n'a pas laissé le
robinet du gaz ouvert (ce qui d'ailleurs ne
s'est jamais produit..) puis il tire, de nouveau,
la porte derriére lui. Le froid le saisit quand il
pénetre dans le garage, au sous-sol. Il se rend
a sa voiture, et constate qu'il n'y a plus trace
des effets du sans domicile fixe. La voiture
tousse avant de démarrer, le froid vif y est
stirement pour quelque chose !

Aujourd'hui vendredi, ce sera un jour
ordinaire. Les premiers visiteurs viennent
vers dix heures, souvent des gens du quartier



qui connaissent bien Monsieur Sylvestre, qui
entrent dans sa librairie autant pour le saluer
que pour acheter un livre, a la limite pour
feuilleter quelques ouvrages mais plus
strement pour tuer le temps.

A midi, il ferme et monte a I'étage.
La, une petite cuisine lui permet de
réchauffer son repas, et une piece avec un
canapé ou il fait sa sieste lui suffisent. Son
fils, Herbert, lui a suggéré de vendre son
appartement pour s'installer ici, mais il lui a
opposé un refus catégorique. C'est bien une
idée de banquier, ca !

- Tu serais sur place, tu
économiserais  ton  essence, et cet
appartement est bien trop grand pour toi tout
seul, avec tes trois chambres....Alors que ton
deux pieces, a l'étage de ta boutique...

- Et l'argent de la vente, j'en ferais
quoi ?

- A la bangue, et tu toucherais les
intéréts...papa, réfléchis un minimum !

- Mes économies seraient mieux
logées que moi, c'est cela ! C'est non, n'en
parle plus !

A dix-neuf heures, il quitte sa
boutique et se dirige chez lui. Sa carte



magnétique fait basculer le grand portail, il
entre et gare sa voiture. Pas de sans domicile
a sa place, il n'y pense méme pas. Le froid est
plus vif que la veille, il s'enferme chez lui
comme dans un cocon douillet...et il y passe
le week-end.

Lundi matin, il descend de nouveau
au garage. Dans l'angle, a l'avant de sa
voiture, de nouveau des vétements au sol, et
sous une couverture, il distingue la forme
d'une personne qui dort 1a, avec un carton
pour matelas. Vit-elle, comment le savoir ?
Ou bien est-elle malade ? Ou pire, décédée ?
Du pied, il tate pour vérifier une réaction. Il
recoit pour réponse un  grognement
réprobateur qui le rassure !

Il recule sa voiture, ouvre le portail
basculant et se rend a sa boutique. Il repense
a cet individu qui trouve refuge dans le
garage de son immeuble. Diable, que vient-il
faire 1la, comment a-t-il échoué 1la, et
pourquoi donc ?

Quand il rentre chez lui, a 18 heures,
plus rien ! Personne ! Il n'y a plus de carton,
plus de vétement, plus personne ! Il monte a
l'appartement, pousse le chauffage, enfile sa
robe de chambre et dine. Vers 22 heures,



avant de se mettre au lit, la curiosité le
pousse a descendre au garage, voir si
l'individu est de retour, prés de sa voiture. (et
il vérifiera aussi que la fermeture
automatique des portieres ne soit pas
défaillante..)

De nouveau, une personne est la,
assise sur un carton, mangeant un sandwich.
Il s'agit d'une femme, plutot jeune...

- Bonjour ! Bonsoir plutét ! Vous
faites quoi, la ? lui demande-t-il, mal assur¢.

- Vous voyez bien, je mange ! répond
la jeune femme.

- Vous allez dormir la, c'est cela ?

- Et bien, ¢a vous gene, peut-étre ?
répond-t-elle.

- Non, vous pouvez...mais il fait tres
froid, la ! ajoute-t-il .

- Montez chez vous, vous serez au
chaud ! lui rétorque la jeune femme, un peu
brutalement.

Cette réponse le surprend, il hésite
puis se ravise :

- Mais c'est pour vous que je dis cela,
il fait un froid de voleur dans ce garage.
Vous n'avez rien pour vous couvrir ?



Attendez, je vais vous chercher quelque
chose, je reviens...

Dans l'armoire de la chambre
inoccupée, il trouve un duvet qui n'a pas
servi depuis bien longtemps. Il redescend au
garage:

- Tenez, prenez ¢a, pour vous tenir
chaud.

La jeune femme hésite, puis accepte.
Il ne s'attarde pas davantage, remonte chez
lui satisfait, il se met au lit.

Il lui faut du temps pour trouver le
sommeil. Savoir qu'une jeune femme se
trouve la, dans le garage a voiture, sur des
cartons, dans le froid et les courants d'air,
alors qu'il est bien au chaud dans son lit
l'indispose. Il lui a donné un duvet dont il n'a
pas l'usage, c'est déja ¢a ! Que peut-il faire de
plus ?

Levé de bonne heure, il descend au
garage. La femme a rangé les cartons dans
l'angle du mur, et elle a disparu. Quelle n'est
pas sa surprise de trouver, plié
convenablement sur le capot de sa voiture, le
duvet qu'l lui a laissé la veille ! 11 le reprend,
puis monte déjeuner avant de partir a sa



boutique. Il a senti le froid plus vif encore ce
matin, la journée va étre glaciale...

Monsieur Sylvestre ne voit pas
beaucoup de lecteurs, et quand il compte sa
caisse le soir, il se dit qu'il aurait tout aussi
bien fait de rester au lit !

Il rentre sa voiture au garage, et
découvre, de nouveau la jeune femme sur sa
place de parking ! Il ose l'interpeller :

- Bonsoir...mademoiselle ?

- Bonsoir, répond-t-elle.

- Vous allez passer la nuit la, encore
une fois ?

- Qui, forcément...

- Vous n'avez pas gardé le duvet que
je vous avais donné, pourquoi donc ?

- 1l est trop encombrant !

Monsieur Sylvestre a bien wune
solution pour elle, mais il ne sait comment la
lui dire. Il est 1a, muet...

- Vous savez, la nuit va étre tres
froide, vous allez mourir dans ce garage,
avec tous ces courants d'air !

- Et alors, réplique-t-elle, ou voulez-
vous que j'aille, vous étes drole, vous !

- Je peux....vous héberger, j'ai trois
chambres inoccupées la-haut. Au second,



