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Nul ne devrait jamais confier sa vie a autrui.
Jon Kalman Stefansson
« Ton absence n’est que ténebres »

1l faut étre prét a se debarrasser de la vie qu’on a prévue
pour avoir la vie qui nous attend.
Joseph Campbell

La vie est pleine d'absurdités qui peuvent avoir
l'effronterie de ne pas paraitre vraisemblables.
Et savez-vous pourquoi ?

Parce que ces absurdités sont vraies.

Luigi Pirandello

Chacun d’entre nous porte en lui un inquiétant étranger.
Les freres Grimm






PREFACE

2020

Je le vois tous les jours, ou presque. Seul, toujours
seul.

Du haut de notre balcon devenu notre résidence
secondaire depuis nos obligations de rester a quai,
Covid oblige, je le vois arpenter notre parc. Il
s’appuie sur une canne, se promene, le pas lent, le
dos légérement voité, s’arréte, contemple une fleur,
un arbre, un massif ou des enfants qui dessinent des
marelles sur le bitume. Il repart, tranquille.

Il habite 1a, juste la, tout a coté, au cinquieme
¢tage.

Je le croise quelquefois arpentant notre rue sur
laquelle s’ouvre notre lieu d’habitation, sacrifiant,
I’un et l'autre, a 1’obligation de faire quelques



courses, nous pliant & ce qui nous est juste permis,
nous alimenter et renouer avec les pavés familiers de
notre ville qui nous relient a la vie d’avant ! Nous
nous saluons, un bonjour rachitique. Je lui souris, ou
plutdt mes yeux lui sourient juste au-dessus du
masque devenu obligatoire sur le bas de nos visages.
Sa téte s’incline 1égeérement, son regard reste froid. Je
le trouve énigmatique. Quel age a-t-il 7 Comment a-t-
il rempli sa vie ? Son métier, ses amours, ses loupés
et ses victoires? Que pense-t-il de la route
parcourue ? Des regrets, des remords ? comme nous
en trimbalons tous !

Je I’ai baptisé « ’homme du 5°™ étage ».

Au moment ou j’écris ces lignes, je ne le connais
pas encore mais il a tant & me raconter ! Je pars,
confiante, a sa rencontre, impatiente, curieuse. Il ne

sait pas que je vais raconter son histoire.

Je vous emmeéne ?



1l était une fois .... ainsi commencent toutes les histoires
qui n'ont jamais eu lieu. Les mythes, les fables, les légendes.
Ainsi vont les dits des mythes et des fables dans les
pénombres de nos pensées.

1l était une fois .... formule rituelle entrouvrant sur un
récit ainsi qu'une petite porte dérobée sur une arriere-cour
ou un corridor secret. Que sait-on de ce qui a lieu dans la
nuit du réel ? L’imaginaire est I'amant nocturne de la réalite.

1l était une fois .... est une ombre portée, une doublure de
paroles et de mots plus fluides, mouvants.

1l était une fois .... semence du réel qui au matin oublie
cet ensemencement pour n’en retenir que les traces visibles,
palpables.

Il est des fois des personnages en errance qui n'en
finissent pas de déambuler dans la nuit du réel, et qui
transhument d'un récit vers un autre, sans cesse en quéte
d'un vocable qui enfin les ferait pleinement naitre a la vie,
fit-ce au prix de leur mort.

11 serait une fois des personnages qui se rencontreraient a
la croisée d'histoires en dérive, d'histoires en désir de
nouvelles histoires, encore et toujours.

Sylvie Germain — Magnus

1l était une fois .................
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- ¢a va Maurice ? t’as une visite aujourd’hui ?
Maurice sourit, se plie au jeu.

Dés le premier jour, quand il était arrivé dans cette
maison qui respirait les fins de vies, elle 1’avait
interpellé :

- t’as plus mal aux dents Maurice ?

I1 avait protesté doucement :

- je ne m’appelle pas Maurice, je m’appelle René-
Charles.

Elle I’avait regardé comme é&tonnée et avait
continué :

- quand est-ce qu’on mange ?

René¢-Charles avait appris, quelques jours plus
tard, que Suzanne avait eu un frére prénommé
Maurice, mort jeune dans un accident de voiture, a
qui elle parlait réguliérement a travers les hommes
qui habitaient 13, qu’elle croisait dans cette grande
maison qu’on appelait pudiquement « Etablissement
d'Hébergement pour Personnes Agées Dépendantes ».

René-Charles était rentré dans le discours et la vie
étroite de Suzanne. Peut-Etre était-elle dans un cocon
rassurant, protecteur, ou rien ni personne ne pouvait
I’atteindre, I’importuner ou 1’agresser ? Allez savoir.



René-Charles prenait le role de Maurice. Il s’en
amusait comme d’une distraction. Elle s’alarmait, le
sermonnait quelquefois quand il la quittait :

- tu prends ta voiture ? fais attention Maurice, ne
va pas trop vite.

I1 lui répondait invariablement :

- ne t’inquicte pas, je reviens vite.

- t’as une visite aujourd’hui Maurice ?
Suzanne poursuivait :

- il y a longtemps que j’ai pas vu ma fille tu sais.
Heureusement que vous étes la Madame. Ah! les
enfants sont des ingrats.

Elle se tournait vers une femme aux cheveux
teints, qui avaient di étre blonds, au sourire triste, qui
tentait d’éveiller quelques souvenirs avec tendresse.

- mais je suis la Maman, je suis la. Je suis ta fille,
Henriette.

Suzanne [D’avait regardée, tres attentivement,
appliquée comme une enfant, puis elle avait ri :

- vous €tes une marrante, vous ! je sais trés bien
que vous n’étes pas ma fille.

La femme se contenta de poursuivre :

- Charles est avec moi Maman, il vient d’obtenir
son diplome, il est avocat maintenant.

Elle avait fix¢é le jeune homme, a la recherche d’on
ne savait quel temps disparu puis elle avait lancé :

- bien sir, Charles, je le connais celui-la, c’est le
fils de la Reine d’ Angleterre.
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et elle avait ri.

Charles, lui, avait souri. Sa jeunesse lui avait
permis ce sourire, lui avait offert ce privilége, une
force qui I’¢loignait, le protégeait des pieges de 1’age.
Sa mere, elle, la fille de 1’aieule avait essuyé sur sa
joue un filet de larme égaré et persévérait :

- Charles, ton petit-fils Maman.

L’aieule, la femme perdue, avait de nouveau scruté
le visage puis avait brusquement détourné la téte,
comme irritée par des paroles insensées qui ne la
concernaient pas. Puis, subitement, comme si un
souvenir lointain avait pu franchir des strates et des
strates de parois invisibles elle avait jeté :

- 1l n’a jamais rien fichu en classe.

Elle retourna dans son silence, son monde ou un
petit garnement collectionnait les dernicres places de
la classe. Elle ne saurait jamais que ce petit
garnement deviendrait un brillant avocat. Une couche
épaisse de plis que nul n’arrivait plus a franchir
I’écartait ou la protégeait, le mysteére restait entier, du
monde extérieur qui I’avait fui depuis longtemps.

Les mots lui jouaient de mauvais tours,
s’échappaient avec un pied de nez. Elle s’arrétait
tout-a-coup, pensive, la phrase restée en suspension,
bloquée dans un dédale labyrinthique, 1a ou les mots
s’égaraient, peinaient a trouver leur chemin a travers
une opacité angoissante. Un enchevétrement de mots,
des mots collés, coincés, enroulés, enlacés dans des
méandres de plus en plus capricieux. Des breches
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s’ouvraient, laissaient passer des mots en rangs
serrés. Les mots tombaient, inanimés, dans une
phrase aux forces déclinantes, telle une fleur fanée
qui courbe la téte, accablée de ne plus étre belle et
désirée. Des phrases en morceaux, un puzzle
¢puisant. Certains dressaient des barricades d’ou
s’échappaient en silence des fragments de phrases
inachevées.

Les mots se mélent, s’entremélent ou s’emmélent,
se rencontrent, se bousculent, se chevauchent,
s’évanouissent en une pirouette, virevoltent,
s’emballent, planent puis tombent, des mots qui
bondissent, se figent, s’entrechoquent, se croisent, se
démenent, s’enlisent, se disputent le premier rang,
plongent dans la phrase, en ressortent dépités, recalés,
d’autres y pénétrent, s’y pavanent, triomphants, des
mots qui gambadent, insouciants du travail a
accomplir, qui tournent, insaisissables, s’engluent, se
précipitent en désordre puis se rétractent, s’agitent,
s’impatientent, des mots qui s’imposent, s’affrontent,
se toisent pendant que d’autres se faufilent ; certains
s’écartent pour en laisser passer d’autres, assurément
plus puissants, des mots s’échappent du troupeau, se
retirent du marathon, de la course aux mots, €puisés,
penauds, d’autres se cognent, entrent en collision, se
fracassent les uns contre les autres, se disloquent,
tombent en lambeaux, disparaissent dans les limbes,
resurgissent puis se dispersent, retournent dans leur
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coin en attendant leur tour, des mots qui s’enfilent sur
le fil invisible d’un collier de perles, se détachent de
la horde puis repartent, conscients de s’étre trompés
de phrase ou d’idée, et puis enfin les vainqueurs, fiers
de leur succeés pendant que d’autres repartent
misérables.

Suzanne édifiait un échafaudage de mots qui
s’écroulait tout-a-coup dans le désordre. Une ébauche
de phrase semblait alors sortir triomphalement du
chaos. Le tout a la vitesse de la lumicre. Elle semblait
s’absorber dans ses recherches. Elle percevait parfois
un brouhaha dans sa téte. Le brouhaha des mots. Ils
arrivaient en troupeau telle une foule bourdonnante.
Ils couraient dans tous les sens au point qu’elle en
avait quelquefois le tournis. Elle ne s’en offusquait
pas, elle avait I’habitude. La phrase arrivait, gonflée
de mots avec quelquefois un nom bizarre au milieu
des autres ; elle se fabriquait avec I’intrus, ¢a n’avait
pas d’importance. Suzanne souriait, triomphante, le
mot complaisant et insolite comblait le vide, c’était
bien suffisant.

René-Charles avait pris I’habitude de s’asseoir pres
de la femme insane. Elle le faisait rire, bien malgré
elle.

Il fuyait les confidences des résidents glissées vers
une oreille complaisante ou compatissante a I’écoute
facile. Des histoires qui ne souffraient pas de failles,
qui s’agrémentaient d’affabulations au fil du temps.
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Certains essayaient de glaner des tourments dans les
bribes de I’histoire de 1’autre afin de se sentir moins
seuls dans les tribulations de la vie ou d’échapper a
ses propres noeuds gordiens. D’autres s’inventaient
un passé idéal, des versions qui tenaient du roman a
faire palir le voisin qui restait muet, les yeux a peine
ouverts sur des événements qui ne le concernaient
pas. C’était ainsi le lieu du conte embelli de leurs vies
qui se déformaient, se transformaient, se mouvaient,
s’étiraient dans des souvenirs qui n’avaient qu’un
seul droit, droit ou besoin d’avoir bien rempli ses
années, se conforter dans I’illusion d’avoir su ne pas
gaspiller son temps, d’avoir été heureux, ce besoin
apodictique du bonheur des temps anciens au
crépuscule de la vie qui s’invite quand la nuit
commence a grignoter le jour en perte de vitesse qui
finit par lacher prise. D’aucuns, économes de
discours qu’ils jugeaient inutiles, restaient muets,
discrets, secrets, ne s’épanchant en rien sur leur
passé.

Alors René-Charles préférait la présence de
Suzanne. Oui, 1l riait avec elle. Soudain elle chantait
La vie en rose ou entonnait les comptines de son
enfance, Cadet Roussel ou Le chat de la mére Michel.
Il attendait le moment ou invariablement elle rirait
aux éclats a la rime « c’est le pere Lustucru qui lui a
répondu » :
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- tu t’rends compte Maurice, Lustucru, le pére des
nouilles.

Elle avait quelquefois le regard triste, baissait la
téte. Il lui semblait qu’ils partageaient un désespoir
qu’eux seuls connaissaient. Le jour le plus lumineux
leur paraissait gris. Puis Suzanne se redressait, le
regardait comme si elle attrapait le courage
d’affronter tous les dangers qui se dressaient la, tout
pres, hors la sécurité¢ de sa galaxie, esquissait un
sourire, du moins c’est ce que René-Charles voulait
voir. Il lui souriait, lui aussi.

Un jour il crut avoir mal entendu, il avait a peine
distingué :

- la mort m’a oubliée Maurice.

Ce moment de désespérance, peut-étre une lueur
terrible et fugace, 1’avait bouleversé. Suzanne avait
regardé autour d’elle, comme perdue dans des murs
inconnus, le regard tout-a-coup chargé d’angoisses
inavouées. Puis elle regagnait son univers, dans sa
confusion des heures, dans sa confusion des lieux,
dans sa confusion des personnages d’un théatre ou
elle n’avait plus sa place. Il aimait se perdre dans ce
regard errant qui s’animait parfois puis repartait dans
le royaume d’Alice au pays des merveilles. Peut-étre.

Il y eut aussi ce moment ou quelqu’un avait
trimballé un vieux transistor dans les couloirs, elle
avait demand¢ dans un chuchotement :

- ¢’est Radio-Londres ? fais attention.
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Un autre jour ou plutdt une nuit, a deux heures du
matin, elle avait demandé au veilleur de nuit, éberlué
de la voir arriver tout habillée, de lui appeler un taxi :

- je vais voir ma fille.

Celui que tout le monde appelait Albert, gardien de
cet espace ou se détricotaient les vies a huit clos, ne
la contraria pas. Il remarqua seulement qu’elle était
pieds nus. Il la raccompagna dans sa chambre :

- je viens vous chercher des que le taxi est 1a.

Le lendemain matin on avait retrouvé Suzanne
dans son fauteuil, toujours habillée, toujours pieds
nus. Elle dormait.

Un autre jour au moment du petit déjeuner elle
avait appelé plusieurs fois « au secours, au secours »
avait ajouté « sauvez-moi, sauvez-moi, il faut sauver
tous les vivants qui restent dans le bateau ». Une
aide-soignante D’avait calmée. Peut-étre qu’un
cauchemar ou une créature maléfique qui trottait dans
sa téte 1’avaient projetée sur le Titanic ? L’étrange
impénétrable restait une exclusivité dans la vie de
Suzanne.

Une autre fois alors que Lucien parlait de ses
petits-enfants qui étaient arrivés d’Angleterre en
Airbus, elle I’avait regardé, méfiante :

- un abribus ?

Et puis un jour de décembre, quand un sapin de
Noél scintillant de guirlandes lumineuses, aux
multiples boules brillantes, avait éclairé le grand
salon, elle lui avait murmuré :
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- t’en fais pas Maurice, Maman va venir nous
chercher a Noél.

Il avait alors chuchoté a son oreille, ému :

- je sais Suzanne, Maman ne nous oublie jamais.

Suzanne avait abandonné 1’idée d’encombrer le
disque dur. La mémoire, lassée d’entasser du présent,
avait posé€ des scellés devant sa porte. Quand elle
avait constaté que certains petits malins qui
revendiquaient leur place dans les tiroirs de la
commode aux souvenirs s’acharnaient a briser le
cachet de cire, elle construisit un mur. Trés haut. Na !
Enfin elle aurait sa tranquillité, plus rien ni personne
ne pourrait franchir 1’épaisseur des murailles qui
s’¢étaient ¢levées silencieusement au fil des mois.
Devenue le sanctuaire des temps lointains,
caparagonnée contre toute agression nouvelle, bien au
chaud avec les anciens, clle serait a 1’abri des
nouveaux venus, ces blancs-becs présomptueux qui
prétendaient pouvoir 1’assaillir de nouveau. La
mémoire a fermé ses volets derriére le mur qu’elle
s’est appliqué a ¢lever. La bibliothéque est pleine,
plus de place pour I’aujourd’hui ou I’hier encore
proche. Elle ne pouvait plus stocker. Les capteurs
avaient laché prise. Ce palais des archives prenait le
sombre des couleurs du soir.

- Maurice, je suis contente de te voir. Tu m’as
manqué tu sais.

- je suis la maintenant, je reste avec toi.
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Elle le regarde affectucusement. Il n’ose pas lui
dire qu’il a passé I’aprés-midi tout a coté d’elle, elle
assise a la table ou il fait un tarot, elle qui observe. Il
n’ose pas lui dire qu’il s’est absenté juste quelques
minutes. Il s’est levé pour se dégourdir les jambes
entre deux parties. Elle s’est attendrie quand il est
revenu :

- enfin tu es la.

Suzanne voguait, tanguait sur le Léthé. Elle avait
tout avalé, tout englouti et maintenant, 1a, elle ne
pouvait plus rien ingurgiter, la moindre parcelle de
temps ne passait plus au risque de la faire dégueuler.

René-Charles avait salué Henriette et 1’avocat tout
neuf d’un petit signe de téte, était sorti du salon et
avait rejoint sa chambre. Aucun bruit. Le silence.
Alors il poussa un peu le fauteuil pour I’entendre
racler le sol, ¢a fait un bruit. C’est bon le bruit. Ca
fait du bien.

Sa chambre, un numéro, la 222, le chiffre 2 pour le
deuxiéme étage, comme dans les hotels ou les
hopitaux, au choix. Méme logique. 222, facile a
retenir avait dit la directrice, Jacqueline Lambert, une
femme trés élégamment vétue qui I’avait accompagné
tout au long de la découverte de son futur lieu de vie,
une femme au discours élogieux sur I’établissement
dont elle avait la responsabilité, a la voix soyeuse et
assurée, « Voici votre studio, Monsieur Berthier,
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plein sud ». Elle avait dit studio. Elle n’avait pas
prononcé le mot aux vibrations déplaisantes qui
aurait pu heurter les tympans sensibles du futur
occupant « votre chambre Monsieur Berthier » !
René-Charles allait donc occuper un studio. La visite
terminée, d’une pathétique rapidité, Jacqueline
Lambert avait doucement refermé la porte. Elle avait
pointé son index a I’ongle long manucuré d’un rouge
violacé vers le numéro gravé sur une petite plaque en
cuivre qui brillait sur la porte, tout en répétant : « la
222 Monsieur Berthier ». Subitement le studio prenait
le genre féminin. Il avait frémi, il avait compris tout
de méme. Pour qui le prenait-elle ?

René-Charles avait apprivoisé ses douze metres
carrés ensoleillés qui étaient devenus son refuge,
I’endroit a lui. Ses chers meubles ’avaient quitté,
¢taient partis occuper des maisons étrangeéres mais
I’odieux était qu’ils n’étaient pas vraiment partis
volontairement, ils avaient ¢ét¢ victimes d’un
enlévement. Il avait sauvé, a des années-lumiére de
I’insensé du lendemain, et obtenu de haute lutte que
la table ronde aux pieds tournés Louis-Philippe qu’il
avait fabriquée vint s’appuyer contre un mur, I’un de
ses abattants repliés. Il avait rassemblé quelques
forces pour oser, exiger. Elle avait dii consentir a
cette volonté de derniere minute.

Jacqueline Lambert avait observé ce couple
bizarre, lui, le dos légerement courbé, elle, beaucoup
plus jeune, dont elle devinait 1’autorité naturelle et
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cauteleuse aux fermes injonctions. Elle avait
I’habitude. Vingt-ans de métier. Elle en avait vu
défiler des couples dont elle savait deviner les failles,
les faux-semblants, les compromissions et puis ceux
qui continuaient de se tenir par leurs mains fripées, se
sourire avec amour, s’inqui€ter 1’'un de 1’autre,
émouvants, attachants, touchants. Oui, elle savait.
Elle ’avait regardée, elle, bien droite, la téte haute,
quand elle était partie sans se retourner pendant que
lui ouvrait sa valise posée sur le lit pour commencer a
s’installer avec ce quelque chose de tristement
brillant au fond des yeux. Elle avait dit doucement,
calmement, bienveillante, on aurait pu soupgonner de
la compassion :

- prenez votre temps Monsieur Berthier, prenez
votre temps.

Il avait gardé de son métier des mains calleuses. Il
prenait du plaisir a effleurer le plateau de la table du
bout de deux doigts. Il passait et repassait sur le bois
du meuble familier la paume de ses mains avec une
telle sensualit¢é qu’on I’imaginait caresser le corps
d’une femme.

On ne savait plus a quel age René-Charles avait eu
cet amour du bois tellement cette passion semblait
avoir toujours existé. Il était devenu menuisier puis
¢ébéniste tout naturellement. Une table en formica efit
¢été une trop grande souffrance pour 1’occupant de la
chambre 222.
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Son profond fauteuil 1’accompagna ¢également,
celui ou son corps pouvait encore se lover dans la
chaleur du passé, et puis sa table de nuit, du bois d’un
fruitier, ou flacons et tubes de médicaments avaient
remplacé les bibelots, unique spectatrice du corps
vieillissant qui s’allongeait pres d’elle chaque soir. La
il dormait, ou plutot tentait de dormir. Il fermait les
yeux, partait vers ses ailleurs, ces heures perdues a
jamais puis appelait 1’inconscient pour combler le
vide de la nuit. Oublier ! Oublier que le lendemain
serait le jumeau d’aujourd’hui. Bien shr les
pensionnaires de ce dréle d’hotel n’étaient pas
abandonnés. Le personnel s’ingéniait a les entourer
de leur prévenance, d’animations diverses. On les
sollicitait, on leur proposait des activités, ateliers de
mémoire, exercices d’équilibre ou des rencontres
autour d’une lecture, d’un auteur qui rythmaient la
fadeur des jours. Les conférences rencontraient
toujours beaucoup de succes méme si certains
piquaient du nez. L’intervenant s’inspirait souvent de
I’actualit¢ du moment pour partir & la découverte
d’un pays. Il y avait fort a faire avec le Proche et
Moyen Orient. Il racontait la Jordanie et Petra la
mystérieuse, une merveille batie dans les roches de
greés rouge, rose, blanc par le peuple nabatéen, la
Syrie et Palmyre plantée en plein désert, ou 1’on
cotoie le régne des Omeyyades, le Krak des
Chevaliers évocateur des croisades, I’lran et
Persépolis débordante de la puissance des
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Achéménides, toutes ces dynasties aux noms
fascinants. Ils étaient attentifs aux photos ou vidéos
racontant I’histoire de ces pays merveilleux qu’ils ne
pourraient plus atteindre avec des regards émerveillés
d’enfants comme s’ils revivaient I’un des contes des
Mille et Une Nuits, la caverne d’Ali Baba ou Aladin
et la lampe merveilleuse de leur enfance. Ils
oubliaient un instant le bain de leur solitude,
semblaient se réjouir de partager ces moments.
Certains évoquaient leurs voyages, les pays, les
civilisations perdues. Oui, ils connaissaient. Ils
avaient eu cette chance. Alors ils racontaient leurs
aventures, leurs découvertes, heureux de retrouver
leurs émotions pendant que d’autres s’assoupissaient,
indifférents a la magie des voyages.

Un péle-méle de photographies dans des cadres en
bois, sans dates, des personnages sans noms qui ne
savaient plus raconter d’histoires, occupait le mur
face au lit. Des silhouettes, figées, emprisonnées dans
les images devenues leurs cages, aux regards qui le
fixaient sans fin, aux sourires permanents,
I’accompagnaient dans la maison aux souvenirs, lui
soutirant un sourire ou lui arrachant une larme.
Parfois une image s’animait quand sa fille venait le
visiter ¢’est-a-dire rarement.

Mais son plus grand bonheur était le grand jardin
arboré qui s’étendait devant lui. Avec lui il prenait
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plaisir a suivre le fil des saisons. Il guettait
I’apparition des jonquilles, des primeveres, des
crocus et des tulipes qui fétaient le printemps,
supportait les étés quand le soleil jetait insolemment
ses lumicéres et ses chaleurs, en savourait les douceurs
du soir, se languissait aux couleurs de I’automne en
méme temps que la nature se préparait a la dormance,
foulait avec précaution les tapis de feuilles mortes
aux teintes d’or ou rougeoyantes joliment mélées,
s’alanguissait avec les hivers au pouvoir insidieux de
raccourcir le temps et d’alanguir les heures, attendait
impatiemment que le solstice d’hiver lui rende
I’allongement du jour et ’entraine vers un renouveau
comme s’il repartait, lui aussi, vers une renaissance.
Il se baladait dans les saisons. Il aimait le bleuté de
I’aube, quand le soleil jetait ses premieres lueurs sur
la rosée du matin. Il aimait I’orage, le ciel noir,
déchiré, le ciel en colére qui n’en finissait pas de
gronder, d’exploser. Il contemplait les nuages, les
blancs a la marche lente, les gris obscurcis par les
ombres de leurs voisins, les vaporeux, les effilochés,
les laineux, les ridés, les sombres qui se balangaient
lourdement dans un ciel grisaille, taciturne ; il savait
que les noirs, menagants, ne pourraient supporter plus
longtemps leur charge, allaient craquer, s’ouvrir, se
libérer du poids des eaux, ces larmes du ciel qu’ils
allaient déverser, se débarrassant de ce lest, soudain
soulagés pour une nouvelle balade, courir plus loin ;
il les observait frissonner, se secouer comme un chien
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mouillé s’ébroue et repartir, 1égers, vers d’autres
cieux, tous flottants, aériens, insaisissables. Ainsi
René-Charles vivait au rythme des nuages et des
saisons.

On disait que René-Charles ne faisait pas son age.
Il souriait mais il grommelait « je n’le fais pas mais
je ['ai quand méme ». 1l avait su contourner les
obstacles de la vieillesse. 11 avait gardé une belle
allure. Grand, mince, un peu sec, osseux, le corps
étroit, il s’était accommodé de quelques kilos
astucieusement placés qui le séparaient de la
maigreur. Il tenait tout d’un personnage effilé comme
st le squelette s’était étiré vers le haut. En un mot
René-Charles était longiligne et beau. Il gardait
d’épais cheveux blancs qu’il portait jusqu’a la
naissance de la nuque dégagée. Quelques fins sillons
creusaient le visage ovale et le regard restait vif. Seul
le dos se courbait, sans nul doute le vestige de la
station debout inhérente & son métier comme
quelques doigts déformés par 1’arthrose se vengeaient
du travail qu’il leur avait imposé. Il avait ét€ étonné
quand une féte avait célébré son quatre-vingt-dixicme
anniversaire. On était en 2014. René-Charles restait
secret sur son age sauf que, évidemment, la maison
ou il avait pris ses habitudes de vie connaissait tout
de lui.
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