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Nul ne devrait jamais confier sa vie à autrui.
Jón Kalman Stefánsson 

« Ton absence n’est que ténèbres »

Il faut être prêt à se débarrasser de la vie qu’on a prévue
 pour avoir la vie qui nous attend.

Joseph Campbell

 La vie est pleine d'absurdités qui peuvent avoir
 l'effronterie de ne pas paraître vraisemblables.

 Et savez-vous pourquoi ?
 Parce que ces absurdités sont vraies. 

Luigi Pirandello

Chacun d’entre nous porte en lui un inquiétant étranger.
Les frères Grimm





PRÉFACE

2020

Je le vois tous les jours, ou presque. Seul, toujours
seul.

Du  haut  de  notre  balcon  devenu notre  résidence
secondaire  depuis  nos  obligations  de  rester  à  quai,
Covid  oblige,  je  le  vois  arpenter  notre  parc.  Il
s’appuie sur une canne, se promène, le pas lent,  le
dos légèrement voûté, s’arrête, contemple une fleur,
un arbre, un massif ou des enfants qui dessinent des
marelles sur le bitume. Il repart, tranquille.

Il  habite  là,  juste  là,  tout  à  côté,  au  cinquième
étage.

Je  le  croise  quelquefois  arpentant  notre  rue  sur
laquelle  s’ouvre  notre  lieu  d’habitation,  sacrifiant,
l’un  et  l’autre,  à  l’obligation  de  faire  quelques



courses, nous pliant à ce qui nous est juste permis,
nous alimenter et renouer avec les pavés familiers de
notre ville qui nous relient à la vie d’avant ! Nous
nous saluons, un bonjour rachitique. Je lui souris, ou
plutôt  mes  yeux  lui  sourient  juste  au-dessus  du
masque devenu obligatoire sur le bas de nos visages.
Sa tête s’incline légèrement, son regard reste froid. Je
le trouve énigmatique. Quel âge a-t-il ? Comment a-t-
il rempli sa vie ? Son métier, ses amours, ses loupés
et  ses  victoires ?  Que  pense-t-il  de  la  route
parcourue ? Des regrets, des remords ? comme nous
en trimbalons tous ! 

Je l’ai baptisé « l’homme du 5ème étage ».

Au moment où j’écris ces lignes, je ne le connais
pas  encore  mais  il  a  tant  à  me  raconter  !  Je  pars,
confiante, à sa rencontre, impatiente, curieuse. Il ne
sait pas que je vais raconter son histoire. 

Je vous emmène ?



Il était une fois …. ainsi commencent toutes les histoires
qui n'ont jamais eu lieu. Les mythes, les fables, les légendes.
Ainsi  vont  les  dits  des  mythes  et  des  fables  dans  les
pénombres de nos pensées.

Il  était  une fois …. formule rituelle entrouvrant sur un
récit ainsi qu'une petite porte dérobée sur une arrière-cour
ou un corridor secret. Que sait-on de ce qui a lieu dans la
nuit du réel ? L’imaginaire est l'amant nocturne de la réalité.

Il était une fois …. est une ombre portée, une doublure de
paroles et de mots plus fluides, mouvants.

Il était une fois …. semence du réel qui au matin oublie
cet ensemencement pour n’en retenir que les traces visibles,
palpables.

Il  est  des  fois  des  personnages  en  errance  qui  n'en
finissent  pas  de  déambuler  dans  la  nuit  du  réel,  et  qui
transhument  d'un récit  vers  un autre,  sans  cesse  en quête
d'un vocable qui enfin les ferait pleinement naître à la vie,
fût-ce au prix de leur mort.

Il serait une fois des personnages qui se rencontreraient à
la  croisée  d'histoires  en  dérive,  d'histoires  en  désir  de
nouvelles histoires, encore et toujours.

        Sylvie Germain – Magnus

Il était une fois ……………..



L’homme du 5èmeétage





- ça va Maurice ? t’as une visite aujourd’hui ?
Maurice sourit, se plie au jeu.

Dès le premier jour, quand il était arrivé dans cette
maison  qui  respirait  les  fins  de  vies,  elle  l’avait
interpellé :

- t’as plus mal aux dents Maurice ?
Il avait protesté doucement :
- je ne m’appelle pas Maurice, je m’appelle René-

Charles.
Elle  l’avait  regardé  comme  étonnée  et  avait

continué :
- quand est-ce qu’on mange ?
René-Charles  avait  appris,  quelques  jours  plus

tard,  que  Suzanne  avait  eu  un  frère  prénommé
Maurice, mort  jeune dans un accident de voiture, à
qui  elle  parlait  régulièrement  à  travers  les  hommes
qui  habitaient  là,  qu’elle  croisait  dans  cette  grande
maison qu’on appelait  pudiquement « Établissement
d'Hébergement pour Personnes Âgées Dépendantes ».

René-Charles était rentré dans le discours et la vie
étroite de Suzanne. Peut-être était-elle dans un cocon
rassurant, protecteur, où rien ni personne ne pouvait
l’atteindre, l’importuner ou l’agresser ? Allez savoir.



René-Charles  prenait  le  rôle  de  Maurice.  Il  s’en
amusait comme d’une distraction. Elle s’alarmait, le
sermonnait quelquefois quand il la quittait :

- tu prends ta voiture ? fais attention Maurice, ne
va pas trop vite.

Il lui répondait invariablement :
- ne t’inquiète pas, je reviens vite. 

- t’as une visite aujourd’hui Maurice ?
Suzanne poursuivait :

- il y a longtemps que j’ai pas vu ma fille tu sais.
Heureusement  que  vous  êtes  là  Madame.  Ah !  les
enfants sont des ingrats.

Elle  se  tournait  vers  une  femme  aux  cheveux
teints, qui avaient dû être blonds, au sourire triste, qui
tentait d’éveiller quelques souvenirs avec tendresse.

- mais je suis là Maman, je suis là. Je suis ta fille,
Henriette.

Suzanne  l’avait  regardée,  très  attentivement,
appliquée comme une enfant, puis elle avait ri :

- vous êtes une marrante, vous ! je sais très bien
que vous n’êtes pas ma fille. 

La femme se contenta de poursuivre :
- Charles est avec moi Maman, il vient d’obtenir

son diplôme, il est avocat maintenant.
Elle avait fixé le jeune homme, à la recherche d’on

ne savait quel temps disparu puis elle avait lancé :
- bien sûr, Charles, je le connais celui-là, c’est le

fils de la Reine d’Angleterre.
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et elle avait ri.
Charles,  lui,  avait  souri.  Sa  jeunesse  lui  avait

permis  ce sourire,  lui  avait  offert  ce privilège,  une
force qui l’éloignait, le protégeait des pièges de l’âge.
Sa mère, elle, la fille de l’aïeule avait essuyé sur sa
joue un filet de larme égaré et persévérait :

- Charles, ton petit-fils Maman.
L’aïeule, la femme perdue, avait de nouveau scruté

le  visage  puis  avait  brusquement  détourné  la  tête,
comme  irritée  par  des  paroles  insensées  qui  ne  la
concernaient  pas.  Puis,  subitement,  comme  si  un
souvenir lointain avait pu franchir des strates et des
strates de parois invisibles elle avait jeté :

- il n’a jamais rien fichu en classe.
Elle retourna dans son silence, son monde où un

petit garnement collectionnait les dernières places de
la  classe.  Elle  ne  saurait  jamais  que  ce  petit
garnement deviendrait un brillant avocat. Une couche
épaisse  de  plis  que  nul  n’arrivait  plus  à  franchir
l’écartait ou la protégeait, le mystère restait entier, du
monde extérieur qui l’avait fui depuis longtemps.

Les  mots  lui  jouaient  de  mauvais  tours,
s’échappaient  avec  un  pied  de  nez.  Elle  s’arrêtait
tout-à-coup, pensive, la phrase restée en suspension,
bloquée dans un dédale labyrinthique, là où les mots
s’égaraient, peinaient à trouver leur chemin à travers
une opacité angoissante. Un enchevêtrement de mots,
des mots collés, coincés, enroulés, enlacés dans des
méandres  de  plus  en  plus  capricieux.  Des  brèches
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s’ouvraient,  laissaient  passer  des  mots  en  rangs
serrés.  Les  mots  tombaient,  inanimés,  dans  une
phrase aux forces  déclinantes,  telle  une fleur  fanée
qui courbe la tête, accablée de ne plus être belle et
désirée.  Des  phrases  en  morceaux,  un  puzzle
épuisant.  Certains  dressaient  des  barricades  d’où
s’échappaient  en  silence  des  fragments  de  phrases
inachevées. 

Les mots se mêlent, s’entremêlent ou s’emmêlent,
se  rencontrent,  se  bousculent,  se  chevauchent,
s’évanouissent  en  une  pirouette,  virevoltent,
s’emballent,  planent  puis  tombent,  des  mots  qui
bondissent, se figent, s’entrechoquent, se croisent, se
démènent,  s’enlisent,  se  disputent  le  premier  rang,
plongent dans la phrase, en ressortent dépités, recalés,
d’autres y pénètrent, s’y pavanent, triomphants, des
mots  qui  gambadent,  insouciants  du  travail  à
accomplir, qui tournent, insaisissables, s’engluent, se
précipitent  en  désordre  puis  se  rétractent,  s’agitent,
s’impatientent, des mots qui s’imposent, s’affrontent,
se toisent pendant que d’autres se faufilent ; certains
s’écartent pour en laisser passer d’autres, assurément
plus puissants, des mots s’échappent du troupeau, se
retirent du marathon, de la course aux mots, épuisés,
penauds, d’autres se cognent, entrent en collision, se
fracassent  les  uns  contre  les  autres,  se  disloquent,
tombent en lambeaux, disparaissent dans les limbes,
resurgissent puis se dispersent,  retournent dans leur
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coin en attendant leur tour, des mots qui s’enfilent sur
le fil invisible d’un collier de perles, se détachent de
la horde puis repartent, conscients de s’être trompés
de phrase ou d’idée, et puis enfin les vainqueurs, fiers
de  leur  succès  pendant  que  d’autres  repartent
misérables.

Suzanne  édifiait  un  échafaudage  de  mots  qui
s’écroulait tout-à-coup dans le désordre. Une ébauche
de  phrase  semblait  alors  sortir  triomphalement  du
chaos. Le tout à la vitesse de la lumière. Elle semblait
s’absorber dans ses recherches. Elle percevait parfois
un brouhaha dans sa tête. Le brouhaha des mots. Ils
arrivaient en troupeau telle une foule bourdonnante.
Ils  couraient  dans tous les sens au point qu’elle en
avait  quelquefois le tournis.  Elle ne s’en offusquait
pas, elle avait l’habitude. La phrase arrivait, gonflée
de mots avec quelquefois un nom bizarre au milieu
des autres ; elle se fabriquait avec l’intrus, ça n’avait
pas  d’importance.  Suzanne souriait,  triomphante,  le
mot complaisant et insolite comblait le vide, c’était
bien suffisant.

René-Charles avait pris l’habitude de s’asseoir près
de la femme insane. Elle le faisait rire, bien malgré
elle.

Il fuyait les confidences des résidents glissées vers
une oreille complaisante ou compatissante à l’écoute
facile. Des histoires qui ne souffraient pas de failles,
qui s’agrémentaient d’affabulations au fil  du temps.
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Certains essayaient de glaner des tourments dans les
bribes de l’histoire de l’autre afin de se sentir moins
seuls dans les tribulations de la vie ou d’échapper à
ses  propres  nœuds  gordiens.  D’autres  s’inventaient
un passé idéal, des versions qui tenaient du roman à
faire pâlir le voisin qui restait muet, les yeux à peine
ouverts  sur  des  évènements  qui  ne  le  concernaient
pas. C’était ainsi le lieu du conte embelli de leurs vies
qui se déformaient, se transformaient, se mouvaient,
s’étiraient  dans  des  souvenirs  qui  n’avaient  qu’un
seul  droit,  droit  ou  besoin  d’avoir  bien  rempli  ses
années, se conforter dans l’illusion d’avoir su ne pas
gaspiller  son temps,  d’avoir  été  heureux,  ce besoin
apodictique  du  bonheur  des  temps  anciens  au
crépuscule  de  la  vie  qui  s’invite  quand  la  nuit
commence à grignoter le jour en perte de vitesse qui
finit  par  lâcher  prise.  D’aucuns,  économes  de
discours  qu’ils  jugeaient  inutiles,  restaient  muets,
discrets,  secrets,  ne  s’épanchant  en  rien  sur  leur
passé. 

 Alors  René-Charles  préférait  la  présence  de
Suzanne. Oui, il riait avec elle. Soudain elle chantait
La  vie  en  rose ou  entonnait  les  comptines  de  son
enfance, Cadet Roussel ou Le chat de la mère Michel.
Il  attendait  le  moment  où invariablement  elle  rirait
aux éclats à la rime « c’est le père Lustucru qui lui a
répondu » :

21



- tu t’rends compte Maurice, Lustucru, le père des
nouilles.

Elle  avait  quelquefois  le regard triste,  baissait  la
tête. Il  lui semblait  qu’ils partageaient un désespoir
qu’eux seuls connaissaient. Le jour le plus lumineux
leur  paraissait  gris.  Puis  Suzanne  se  redressait,  le
regardait  comme  si  elle  attrapait  le  courage
d’affronter tous les dangers qui se dressaient là, tout
près,  hors  la  sécurité  de  sa  galaxie,  esquissait  un
sourire, du moins c’est ce que René-Charles voulait
voir. Il lui souriait, lui aussi.

Un jour il crut avoir mal entendu, il avait à peine
distingué :

- la mort m’a oubliée Maurice.
Ce moment  de désespérance,  peut-être  une lueur

terrible et  fugace,  l’avait  bouleversé.  Suzanne avait
regardé autour d’elle, comme perdue dans des murs
inconnus,  le  regard  tout-à-coup  chargé  d’angoisses
inavouées.  Puis  elle  regagnait  son univers,  dans  sa
confusion des  heures,  dans  sa  confusion des  lieux,
dans sa  confusion des  personnages d’un théâtre  où
elle n’avait plus sa place. Il aimait se perdre dans ce
regard errant qui s’animait parfois puis repartait dans
le royaume d’Alice au pays des merveilles. Peut-être.

Il  y  eut  aussi  ce  moment  où  quelqu’un  avait
trimballé  un vieux transistor  dans  les  couloirs,  elle
avait demandé dans un chuchotement :

- c’est Radio-Londres ? fais attention.
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Un autre jour ou plutôt une nuit, à deux heures du
matin, elle avait demandé au veilleur de nuit, éberlué
de la voir arriver tout habillée, de lui appeler un taxi :

- je vais voir ma fille.
Celui que tout le monde appelait Albert, gardien de

cet espace où se détricotaient les vies à huit clos, ne
la contraria pas. Il remarqua seulement qu’elle était
pieds nus. Il la raccompagna dans sa chambre :

- je viens vous chercher dès que le taxi est là.
Le  lendemain  matin  on  avait  retrouvé  Suzanne

dans  son  fauteuil,  toujours  habillée,  toujours  pieds
nus. Elle dormait.

Un  autre  jour  au  moment  du  petit  déjeuner  elle
avait appelé plusieurs fois « au secours, au secours »
avait ajouté  « sauvez-moi, sauvez-moi, il faut sauver
tous  les  vivants  qui  restent  dans  le  bateau ». Une
aide-soignante  l’avait  calmée.  Peut-être  qu’un
cauchemar ou une créature maléfique qui trottait dans
sa  tête  l’avaient  projetée  sur  le  Titanic ?  L’étrange
impénétrable  restait  une  exclusivité  dans  la  vie  de
Suzanne.

Une  autre  fois  alors  que  Lucien  parlait  de  ses
petits-enfants  qui  étaient  arrivés  d’Angleterre  en
Airbus, elle l’avait regardé, méfiante :

- un abribus ?
Et puis un jour de décembre, quand un sapin de

Noël  scintillant  de  guirlandes  lumineuses,  aux
multiples  boules  brillantes,  avait  éclairé  le  grand
salon, elle lui avait murmuré :

23



-  t’en  fais  pas  Maurice,  Maman  va  venir  nous
chercher à Noël.

Il avait alors chuchoté à son oreille, ému :
- je sais Suzanne, Maman ne nous oublie jamais.

Suzanne  avait  abandonné  l’idée  d’encombrer  le
disque dur. La mémoire, lassée d’entasser du présent,
avait  posé  des  scellés  devant  sa  porte.  Quand  elle
avait  constaté  que  certains  petits  malins  qui
revendiquaient  leur  place  dans  les  tiroirs  de  la
commode  aux  souvenirs  s’acharnaient  à  briser  le
cachet de cire, elle construisit un mur. Très haut. Na !
Enfin elle aurait sa tranquillité, plus rien ni personne
ne  pourrait  franchir  l’épaisseur  des  murailles  qui
s’étaient  élevées  silencieusement  au  fil  des  mois.
Devenue  le  sanctuaire  des  temps  lointains,
caparaçonnée contre toute agression nouvelle, bien au
chaud  avec  les  anciens,  elle  serait  à  l’abri  des
nouveaux venus,  ces  blancs-becs  présomptueux qui
prétendaient  pouvoir  l’assaillir  de  nouveau.  La
mémoire a fermé ses volets derrière le mur qu’elle
s’est  appliqué  à  élever.  La  bibliothèque  est  pleine,
plus  de  place  pour  l’aujourd’hui  ou  l’hier  encore
proche.  Elle  ne  pouvait  plus  stocker.  Les  capteurs
avaient lâché prise. Ce palais des archives prenait le
sombre des couleurs du soir.

-  Maurice,  je  suis  contente  de  te  voir.  Tu  m’as
manqué tu sais.

- je suis là maintenant, je reste avec toi.
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Elle  le  regarde  affectueusement.  Il  n’ose  pas  lui
dire qu’il a passé l’après-midi tout à côté d’elle, elle
assise à la table où il fait un tarot, elle qui observe. Il
n’ose pas lui dire qu’il  s’est absenté juste quelques
minutes.  Il  s’est  levé  pour se dégourdir  les  jambes
entre  deux  parties.  Elle  s’est  attendrie  quand  il  est
revenu :

- enfin tu es là.

Suzanne voguait, tanguait sur le Léthé. Elle avait
tout  avalé,  tout  englouti  et  maintenant,  là,  elle  ne
pouvait  plus rien ingurgiter,  la moindre parcelle de
temps ne passait plus au risque de la faire dégueuler. 

René-Charles avait salué Henriette et l’avocat tout
neuf d’un petit  signe de tête, était  sorti  du salon et
avait  rejoint  sa  chambre.  Aucun  bruit.  Le  silence.
Alors  il  poussa  un  peu  le  fauteuil  pour  l’entendre
racler le sol, ça fait un bruit. C’est bon le bruit. Ça
fait du bien.

Sa chambre, un numéro, la 222, le chiffre 2 pour le
deuxième  étage,  comme  dans  les  hôtels  ou  les
hôpitaux,  au  choix.  Même  logique.  222,  facile  à
retenir avait dit la directrice, Jacqueline Lambert, une
femme très élégamment vêtue qui l’avait accompagné
tout au long de la découverte de son futur lieu de vie,
une femme au discours élogieux sur l’établissement
dont elle avait la responsabilité, à la voix soyeuse et
assurée,  « Voici  votre  studio,  Monsieur  Berthier,
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plein  sud ». Elle  avait  dit  studio.  Elle  n’avait  pas
prononcé  le  mot  aux  vibrations  déplaisantes  qui
aurait  pu  heurter  les  tympans  sensibles  du  futur
occupant « votre  chambre  Monsieur  Berthier » !
René-Charles allait donc occuper un studio. La visite
terminée,  d’une  pathétique  rapidité,  Jacqueline
Lambert avait doucement refermé la porte. Elle avait
pointé son index à l’ongle long manucuré d’un rouge
violacé vers le numéro gravé sur une petite plaque en
cuivre qui brillait sur la porte, tout en répétant : « la
222 Monsieur Berthier ». Subitement le studio prenait
le genre féminin. Il avait frémi, il avait compris tout
de même. Pour qui le prenait-elle ?

René-Charles  avait  apprivoisé  ses  douze  mètres
carrés  ensoleillés  qui  étaient  devenus  son  refuge,
l’endroit  à  lui.  Ses  chers  meubles  l’avaient  quitté,
étaient  partis  occuper  des  maisons  étrangères  mais
l’odieux  était  qu’ils  n’étaient  pas  vraiment  partis
volontairement,  ils  avaient  été  victimes  d’un
enlèvement. Il avait sauvé, à des années-lumière de
l’insensé du lendemain, et obtenu de haute lutte que
la table ronde aux pieds tournés Louis-Philippe qu’il
avait fabriquée vint s’appuyer contre un mur, l’un de
ses  abattants  repliés.  Il  avait  rassemblé  quelques
forces  pour  oser,  exiger.  Elle  avait  dû  consentir  à
cette volonté de dernière minute.

Jacqueline  Lambert  avait  observé  ce  couple
bizarre, lui, le dos légèrement courbé, elle, beaucoup
plus jeune,  dont  elle  devinait  l’autorité  naturelle  et
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cauteleuse  aux  fermes  injonctions.  Elle  avait
l’habitude.  Vingt-ans  de  métier.  Elle  en  avait  vu
défiler des couples dont elle savait deviner les failles,
les faux-semblants, les compromissions et puis ceux
qui continuaient de se tenir par leurs mains fripées, se
sourire  avec  amour,  s’inquiéter  l’un  de  l’autre,
émouvants,  attachants,  touchants.  Oui,  elle  savait.
Elle l’avait regardée, elle, bien droite, la tête haute,
quand elle était partie sans se retourner pendant que
lui ouvrait sa valise posée sur le lit pour commencer à
s’installer  avec  ce  quelque  chose  de  tristement
brillant au fond des yeux. Elle avait dit doucement,
calmement, bienveillante, on aurait pu soupçonner de
la compassion :

-  prenez  votre  temps  Monsieur  Berthier,  prenez
votre temps.

Il avait gardé de son métier des mains calleuses. Il
prenait du plaisir à effleurer le plateau de la table du
bout de deux doigts. Il passait et repassait sur le bois
du meuble familier la paume de ses mains avec une
telle  sensualité  qu’on  l’imaginait  caresser  le  corps
d’une femme.

On ne savait plus à quel âge René-Charles avait eu
cet  amour  du bois  tellement  cette  passion semblait
avoir toujours existé. Il était  devenu menuisier puis
ébéniste tout naturellement. Une table en formica eût
été une trop grande souffrance pour l’occupant de la
chambre 222.
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Son  profond  fauteuil  l’accompagna  également,
celui  où son corps pouvait  encore se lover  dans la
chaleur du passé, et puis sa table de nuit, du bois d’un
fruitier, où flacons et tubes de médicaments avaient
remplacé  les  bibelots,  unique  spectatrice  du  corps
vieillissant qui s’allongeait près d’elle chaque soir. Là
il dormait, ou plutôt tentait de dormir. Il fermait les
yeux, partait  vers ses ailleurs, ces heures perdues à
jamais  puis  appelait  l’inconscient  pour  combler  le
vide de la nuit.  Oublier ! Oublier que le lendemain
serait  le  jumeau  d’aujourd’hui.  Bien  sûr  les
pensionnaires  de  ce  drôle  d’hôtel  n’étaient  pas
abandonnés.  Le personnel s’ingéniait  à  les entourer
de  leur  prévenance,  d’animations  diverses.  On  les
sollicitait, on leur proposait des activités, ateliers de
mémoire,  exercices  d’équilibre  ou  des  rencontres
autour  d’une lecture,  d’un auteur  qui  rythmaient  la
fadeur  des  jours.  Les  conférences  rencontraient
toujours  beaucoup  de  succès  même  si  certains
piquaient du nez. L’intervenant s’inspirait souvent de
l’actualité  du  moment  pour  partir  à  la  découverte
d’un pays.  Il  y avait  fort  à  faire  avec le Proche et
Moyen  Orient.  Il  racontait  la  Jordanie  et  Petra  la
mystérieuse, une merveille bâtie dans les roches de
grès  rouge,  rose,  blanc  par  le  peuple  nabatéen,  la
Syrie  et  Palmyre  plantée  en  plein  désert,  où  l’on
côtoie  le  règne  des  Omeyyades,  le  Krak  des
Chevaliers  évocateur  des  croisades,  l’Iran  et
Persépolis  débordante  de  la  puissance  des
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Achéménides,  toutes  ces  dynasties  aux  noms
fascinants. Ils étaient attentifs aux photos ou vidéos
racontant l’histoire de ces pays merveilleux qu’ils ne
pourraient plus atteindre avec des regards émerveillés
d’enfants comme s’ils revivaient l’un des contes des
Mille et Une Nuits, la caverne d’Ali Baba ou Aladin
et  la  lampe  merveilleuse  de  leur  enfance.  Ils
oubliaient  un  instant  le  bain  de  leur  solitude,
semblaient  se  réjouir  de  partager  ces  moments.
Certains  évoquaient  leurs  voyages,  les  pays,  les
civilisations  perdues.  Oui,  ils  connaissaient.  Ils
avaient  eu  cette  chance.  Alors  ils  racontaient  leurs
aventures,  leurs  découvertes,  heureux  de  retrouver
leurs émotions pendant que d’autres s’assoupissaient,
indifférents à la magie des voyages.

Un pêle-mêle de photographies dans des cadres en
bois, sans dates, des personnages sans noms qui ne
savaient  plus  raconter  d’histoires,  occupait  le  mur
face au lit. Des silhouettes, figées, emprisonnées dans
les images devenues leurs cages, aux regards qui le
fixaient  sans  fin,  aux  sourires  permanents,
l’accompagnaient dans la maison aux souvenirs, lui
soutirant  un  sourire  ou  lui  arrachant  une  larme.
Parfois une image s’animait quand sa fille venait le
visiter c’est-à-dire rarement. 

Mais son plus grand bonheur était le grand jardin
arboré qui s’étendait  devant lui.  Avec lui il  prenait
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plaisir  à  suivre  le  fil  des  saisons.  Il  guettait
l’apparition  des  jonquilles,  des  primevères,  des
crocus  et  des  tulipes  qui  fêtaient  le  printemps,
supportait les étés quand le soleil jetait insolemment
ses lumières et ses chaleurs, en savourait les douceurs
du soir, se languissait aux couleurs de l’automne en
même temps que la nature se préparait à la dormance,
foulait  avec  précaution  les  tapis  de  feuilles  mortes
aux  teintes  d’or  ou  rougeoyantes  joliment  mêlées,
s’alanguissait avec les hivers au pouvoir insidieux de
raccourcir le temps et d’alanguir les heures, attendait
impatiemment  que  le  solstice  d’hiver  lui  rende
l’allongement du jour et l’entraîne vers un renouveau
comme s’il repartait, lui aussi, vers une renaissance.
Il se baladait dans les saisons. Il aimait le bleuté de
l’aube, quand le soleil jetait ses premières lueurs sur
la  rosée  du  matin.  Il  aimait  l’orage,  le  ciel  noir,
déchiré,  le  ciel  en  colère  qui  n’en  finissait  pas  de
gronder,  d’exploser.  Il  contemplait  les  nuages,  les
blancs à  la  marche lente,  les  gris  obscurcis  par  les
ombres de leurs voisins, les vaporeux, les effilochés,
les laineux, les ridés, les sombres qui se balançaient
lourdement dans un ciel grisaille, taciturne ; il savait
que les noirs, menaçants, ne pourraient supporter plus
longtemps leur charge,  allaient craquer, s’ouvrir,  se
libérer du poids des eaux, ces larmes du ciel qu’ils
allaient déverser, se débarrassant de ce lest, soudain
soulagés pour une nouvelle balade, courir plus loin ;
il les observait frissonner, se secouer comme un chien
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mouillé  s’ébroue  et  repartir,  légers,  vers  d’autres
cieux,  tous  flottants,  aériens,  insaisissables.  Ainsi
René-Charles  vivait  au  rythme  des  nuages  et  des
saisons.

On disait que René-Charles ne faisait pas son âge.
Il souriait mais il grommelait  « je n’le fais pas mais
je  l’ai quand  même ».  Il  avait  su  contourner  les
obstacles  de  la  vieillesse.  Il  avait  gardé  une  belle
allure.  Grand,  mince,  un  peu  sec,  osseux,  le  corps
étroit,  il  s’était  accommodé  de  quelques  kilos
astucieusement  placés  qui  le  séparaient  de  la
maigreur. Il tenait tout d’un personnage effilé comme
si le squelette  s’était  étiré  vers  le  haut.  En un mot
René-Charles  était  longiligne  et  beau.  Il  gardait
d’épais  cheveux  blancs  qu’il  portait  jusqu’à  la
naissance de la nuque dégagée. Quelques fins sillons
creusaient le visage ovale et le regard restait vif. Seul
le  dos  se  courbait,  sans  nul  doute  le  vestige  de  la
station  debout  inhérente  à  son  métier  comme
quelques doigts déformés par l’arthrose se vengeaient
du travail qu’il leur avait imposé. Il avait été étonné
quand une fête avait célébré son quatre-vingt-dixième
anniversaire. On était  en 2014. René-Charles restait
secret sur son âge sauf que, évidemment, la maison
où il avait pris ses habitudes de vie connaissait tout
de lui.
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