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Tant que John Lennon sera mort

roman





Ne soyez pas comme ceux qui disent 

nous avons entendu 

alors qu’ils n’entendent pas.

Le coran - sourate huit

Pour autant que je sache, 

les Beatles ne se reformeront pas 

tant que John Lennon sera mort.

George Harrison





Prélude en fa d’aise

A day in the life

La  petite  vieille  s’éveilla  dans  un
déchirement de l’âme. Elle avait si peu
dormi  que son sommeil  lui  paraissait
une parenthèse dans la nuit profonde
et  muette.  Elle  observa  l’obscurité
autour d’elle et soupira. Dehors, la cité
sommeillait encore, mais on percevait
de  temps  à  autre  des  bruissements
étranges  et  malfaisants.  C’étaient
encore  les  jeunes  guetteurs  qui
s’échangeaient  des  cris  d’animaux
pour se tenir éveillés.  Avec le temps,

7



tous  les  gens  de  la  cité  s’étaient
accoutumés à ces bruits, mais la petite
vieille, elle qui avait vécu son enfance
au bled et avait connu les cris réels des
animaux  noctambules,  les  chouettes,
les loups, les renards, et tous ces rats
qui  pullulent  dans  nos  poubelles
nauséabondes,  ne  les  supportait  pas.
Elle leur aurait préféré le silence de la
mort  qu’elle  appelait  souvent  de  ses
vœux dans  ses  prières  depuis  qu’elle
était  veuve.  Veuve de guerre.  Elle  se
leva. Elle se dirigea au fond de l’étroite
pièce où se tenait la cuisine. Elle mit
de l’eau à bouillir pour faire le  kawa.
Elle le préparait à l’ancienne, selon la
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tradition  qu’elle  tenait  de  sa  grand-
mère.  Son  café  était  célèbre  dans  la
cité et lui valait de nombreuses visites
d’anciens  qui  rompaient  ainsi  la
monotonie de ses journées. Quelques
jeunes  filles  aussi  venaient  lui  tenir
compagnie, une ou deux fois par mois,
principalement les filles de Malika, sa
voisine  de  palier,  une  malienne
originaire  d’Ouinerden,  un  village
perdu dans la brousse, les petites, elle
les  avait  souvent  gardées  alors  que
leur mère -  veuve aussi  (c’est  fou ce
qu’il y a de veuves dans ces quartiers
perdus  de  la  République!),  veuve   à
trente  ans  d’un  accident  de  chantier
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où  feu  son  mari  travaillait  au  noir,
donc sans pension de réversion, mais
avec  une  vraie  pension  d’aversion
pour la société - travaillait jour et nuit
pour  subvenir  aux  besoins  de  son
foyer.  Pour  sa  patience  et  sa
générosité - elle partageait volontiers
le  peu  qu’elle  possédait  -,  la  petite
vieille était respectée et aimée dans la
cité.  Or  depuis  que  ses  trois  arrière-
petits fils étaient partis avec leur voisin
- un français converti à l’Islam radical,
les plus dangereux selon elle - faire le
jihad  en  Syrie,  elle  ne  recevait  plus
guère  de  visite  des  voisins.  Seul  le
jeune Abdel lui faisait ses courses. Un
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bon petit gars, cet Abdel. Ses journées
étaient  devenues  les  couloirs  blêmes
d’un  hôpital  où  elle  ressassait  ses
malheurs  comme  les  vieux  marins
mâchouillent la même feuille de tabac
pendant  des  heures  pour  se  tenir
éveillés. Elle mâchouillait ses souvenirs
et ne comprenait pas pourquoi sa vie
avait  été  si  dure  alors  qu’elle  avait
toujours  respecté  les  lois  divines,
l’instruction  des  imâms  et  choyé  la
mémoire de ses aïeux. Elle avait toutes
ses pensées lourdes sur le cœur. Elle
s’assit à sa table de cuisine et but son
Kawa. Ses vieilles mains décharnées et
bleuies  tremblaient  comme  des
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feuilles d’un palmier caressées par le
vent  tiède des  oasis  dorées.  Tout  un
océan d’odeurs et de couleurs envahit
ses yeux, ses narines, sa bouche, mer,
sel,  âcreté  de  l’air,  embruns  nacrés,
oranges amères, pollens sucrés, jaune
mêlé de blanc des plages océanes… Un
filet  de  salive  coula  de  sa  lèvre
inférieure  et  c’était  le  goût  de
l’enfance  qu’elle  essuya  d’un  geste
nostalgique.  Elle  ouvrit  la  radio,
toujours  la  même  fréquence  radio-
nostalgie qui égrenait avec mélancolie
les succès de sa jeunesse quand, jeune
fille  émigrée,  elle  arriva  à  Paris. Ses
premières  sorties,  ses  premières
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amours,  ses  premières  désillusions…
C’est  à  ce  moment  précis,  dans  un
fracas  de  fumées  métalliques  et  de
hurlements  simiesques,  alors  qu’elle
sirotait  tranquillement  son  kawa,
qu’un commando du RAID foudroya sa
porte et envahit le seuil de sa maison
comme  si  le  ciel  lui  était  soudain
tombé sur la tête, là dans sa cuisine,
en faisant vaciller la cafetière dont la
vapeur  chantonnait  la  triste  mélopée
des collines berbères de l’Aurès. Avant
qu’elle  n’ait  pu s’écrier  Allahu akbar,
elle fut immobilisée par un gaillard de
cent-vingt  kilos  de  muscles  et  de
conneries  orgueilleuses  qui  la  plaqua
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au sol, comme une semelle de rangers
écrase  une  fourmi.  Du  goulot  de  la
cafetière  ébranlée,  des  gouttes  de
kawa maculaient sa gandoura en satin
bleu brodé de fils  d’or  tandis  qu’à la
radio  on  entendait  John  Lennon
chanter Imagine.
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Première partie

Mother nature son
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P’tit gars… Hé ! Ho ! P’tit gars, viens ici,
ici ! Je ne me retourne pas. J'avance.
J’ai  la  trouille  au  cul.  Une  trouille
d’enfer.  L’urine  dégouline  dans  mes
godasses.  Je  sais  qu'on  m’appelle.  Je
ne m'arrête pas. Si on s'arrête, on est
foutu. Si on s’arrête, tout s’arrête. Y’a
pas d’issue de secours. C’est la loi des
quartiers.  Alors  moi,  je  trace.  C'est
mon truc. La tête basse, je trace. Hey,
p’tit gars, tu te fous de ma gueule ou
t’es  sourd  ?  C'est  une  voix  de  mec,
grave,  lourde,  sonore.  Sans doute un
gros  costaud  qui  veut  épater  sa
gonzesse en jouant à monsieur Propre
devant  un  mioche  comme  moi.  Les
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gros  costaud,  gros  muscles  et  petite
cervelle,  sont  toujours  intransigeants
avec les petits.  Moi,  je suis du genre
petit,  rachitique,  et  tout.  Gégé,  mon
pote,  il  m'appelle  le  squelette
ambulant, rapport que je suis toujours
en train de marcher, de long en large.
Une prémonition.  Ho ! p’tit gars,  sale
juif, t’as les pétoches, ou quoi ? La voix
s'étant  éloignée,  vous  comprendrez
que j'ai  accéléré  le  pas.  Question  de
mettre les distances, je suis champion
des distances, dans mon genre, quand
j’ai la trouille qui chavire mes viscères,
Carl Lewis n’est pas mon maître. C’est
que  j’ai  les  fois,  oui  je  suis  pas  du
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genre héroïque. Bruce Willis et moi, ça
fait deux, vous voyez le topo. Sûr que
j'aurais  pas  eu  le  rôle  de  requin  au
cinoche.  Soudain,  j'entends  la  grosse
voix qui gueule à mes oreilles :  Hey !
P'tit gars, faut pas fuir comme ça. Une
main  lourde,  rugueuse,  une  main
d'étrangleur,  s'abat  sur  mon  épaule
droite comme pour la fracturer. C'est
pas poli de pas répondre aux gens, sale
petit  juif !  J’suis  pas  juif,  que  je  dis.
Brusquement, la main me fait pivoter.
Je vois alors la gueule du mec. Un vrai
doberman. J'ai vraiment les pétoches.
Je suis à deux doigts de faire dans mon
futal.  Si  je  dis  que  t’es  juif,  t’es  juif.
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Compris,  demi-portion ?  Au  loin,
derrière  lui,  assise  sur  la  rampe
d'escalier, il y a sa gonzesse avec une
de  ses  copines,  une  rouquine  genre
Julia  Roberts.   Elles  se  marrent,  les
gueuses  !  Pliées  en  deux  !  De  belles
pétasses excitées comme des chattes
sur un toit  brûlant !  Quelles garces !
Elles  se  foutent  ouvertement  de  ma
gueule.  Moi  j’ai  pas  envie  de
fredonner  Pretty  Woman,  non  pas
vraiment.  Alors,  comme  je  pressens
que  cela  va  tourner  au  vinaigre,
j'esquive  une  pirouette  et  je  prends
mes jambes à mon cou. Vrai : il  en a
pas deux comme moi pour l'esquive !
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Un vrai délit de fuite ! Ce jour-là, oui
vraiment  Karl  Lewis  n'était  pas  mon
frère  !  Sans  me retourner,  j'ai  couru
jusqu'à  l'épuisement,  jusqu'à  la
syncope.  Les  rires  des  gonzesses  ont
accompagné durant plusieurs longues
secondes,  puis  ce  fut  le  silence.  Je
l'avais  échappé  belle  !  Vous  aurez
compris  que je  ne suis  pas  du genre
héros de cinoche. La bravitude et moi,
ça fait deux ! Vous ne me verrez jamais
sur un ring, ou dans des trucs comme
ça.  La  baston,  la  rixe,  c'est  pas  mon
job. Moi, je suis plutôt du joueur filou,
un  vrai  rat  musqué  !  Y'a  pas  plus
fourbe que moi, à part Scapin ! Vous
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marrez pas, les mecs. Aux petits poids
de mon espèce, poitrine et cervelle de
renard, y arien que la ruse dans la vie
si tu veux pas que les gros connards de
son  espèce,  ces  sales  connards  de
machos, t’écrabouillent la gueule pour
épater leurs gonzesses. 
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Je m'appelle Jules, mais on m'appelle
Cooper  parce  qu’au  foot  quand  on
compose  les  équipes  les  capitaines  y
veulent pas de moi dans la leur.  Toi,
qui disent, tu seras coupeur de citrons
à  la  mi-temps.  C’est  comme  ça  que
coupeur  est  devenu  Cooper,  comme
Gary. De toute façon, j’suis pas fâché,
tout  le  monde  voudrait  être  Gary
Cooper, même Gary Cooper lui-même
aurait  sans  doute  aimé  être  Gary
Cooper. Pas vous ?

À  l'école,  on  m’appelle  double-zéros,
sans doute parce que, tout en n’étant
pas un cancre, je n'ai que rarement de

22



bonnes  notes  ou  alors  double-mots,
parce  que  je  zézaye  un  peu  parfois,
surtout quand j’ai la trouille au bide, à
chier  dans  ma  culotte.  Vous  voulez
savoir  comment je  suis  né ?  Et  bien,
c'est simple : je suis né comme tout le
monde,  ou  presque,  ma  mère  m'a
pondu entre deux orgies, parce qu'elle
avait  sa  cure  de  me porter  dans  ses
viscères et que je l'empêchais de sortir
en  boîte.  Bien  sûr,  direz-vous,  elle
avait qu'un pas me faire ; que c'était sa
faute  si  elle  n'avait  pas  pris  ses
précautions.  Mais  enfin,  puisqu'elle
était  tombée sur  un clou rouillé,  elle
avait  tenu  à  porter  son  enflure
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