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Dans toute dme qui de bonne heure a vécu, le passé
a déposé ses débris en sépultures successives que le
gazon de la surface peut faire oublier ; mais, des
qu’on se replonge en son coeur et qu’on en scrute les
dges, on est effrayé de ce qu’il contient et de ce qu’il
conserve : il y a en nous des mondes ! »

Charles-Augustin Sainte-Beuve



Prologue

Perpignan, le 13 octobre 1995

Le conférencier Manuel Marqués termina son exposé
devant un public captivé, en majorit¢ composé de
tétes blanches ou grisonnantes. Prés de 1’estrade, des
journalistes regroupés en arc de cercle autour de ce
dernier, finissaient de poser des questions en rapport
avec ’actualité politique de I’Espagne en général et
de la Catalogne en particulier.

Devant le groupe des médias, il annonga la parution a
venir de son prochain livre. Tres intéressés, ces
derniers lui demanderent alors si celui-ci recelerait
des informations inédites que les amateurs de cette
période ignoraient encore. Embarrass¢ a répondre a
la place de son é&diteur, il botta en touche en
répliquant, avec un sourire énigmatique, qu’il
laisserait aux lecteurs le plaisir de le découvrir par



eux-mémes. Apres diverses autres questions, il
remercia I’assemblée et se retira promptement, vers
un discret salon réservé aux intervenants ou il put
reprendre son souffle et apprécier la collation
préparée par les organisateurs. Un peu plus tard,
profitant de la douceur de ce début d’aprés-midi et du
ciel bleu roussillonnais pour s’aérer, il décida de
redescendre a pied par la promenade et les bassins
des Allées Maillol vers son hotel. Ce qu’il aimait le
plus, en parcourant les avenues de Perpignan, c’était
la succession de plantations d’arbres d’essences
diverses. Il admirait le graphisme en forme d’arches
des branches de palmiers, les alignements rectilignes
des platanes, puis a nouveau, de place en place,
encore des palmiers, le tout, bruissant sous la caresse
du vent, dans un ciel d’un bleu intense.

Cette image lui en rappela une autre, celle des
Ramblas de Barcelone. Ce souvenir dessina sur ses
lévres un sourire nostalgique.

Arrivé en bas de la Promenade, il s’apprétait a
traverser vers 1’autre coté de I’avenue, la téte perdue
dans ses pensées. Il ne vit pas le véhicule sombre qui
sortait d’une rue latérale. S’avan¢ant lentement,
celui-ci sembla chercher une place pour se garer le
long du trottoir. Ce n’est que lorsque Manuel
s’engagea sur le passage protégé, que la voiture
accéléra dans un vrombissement soudain. Avant qu’il



ne réalisdt ce qui se passait, Manuel Marqués fut
percuté et projeté sur le coté. La voiture s’arréta
apres quelques metres, le temps que ses feux passent
du stop rouge au blanc du feu de recul lorsqu’il
enclencha la marche arriére, s’apprétant a repasser
sur le corps de la victime encore étourdie. Une jeune
femme, devinant sans doute 1’intention du chauffard,
cria d’effroi sur le trottoir en face. Alertés, d’autres
témoins se retournérent dans la rue, et a la vue du
corps sur la chaussée, invectivérent le conducteur.
Hésitant a poursuivre sa manceuvre, ce dernier donna
un grand coup de volant qui fit pivoter le véhicule a
contre-sens avant de s’engouffrer dans une rue
transversale avec un strident crissement de pneus.
Quelques minutes plus tard, on entendit les sirénes de
secours emplir I’air de 1’avenue et les badauds venir
s’agglutiner autour de la victime.



Perpignan, 14 octobre 1995 : un fait divers qui
interpelle



Quand I’information parvint a son bureau, Jean Roig,
journaliste & La Gazette du Roussillon, s’apprétait,
comme la majorité de ses collégues, a partir en week-
end. Marie-Anne, sa femme lui avait fait promettre
en guise de cadeau d’anniversaire, d’aller visiter la
maison-musée de Dali du c6té de Cadaqués, en
méme temps que le village de pécheurs pour lequel
elle avait eu un gros coup de cceur. Elle avait
organisé une visite guidée avec I’agence de tourisme
de la Costa Brava.

Se sentant coupable d’étre trop accaparé par son
métier, son mari avait fini par céder, pour le plus
grand plaisir de celle-ci.

Il relut une seconde fois, sur son écran informatique,
le mail envoyé sur sa messagerie par le
correspondant local du journal. « En début d’apres-
midi, dans des circonstances étranges, un véhicule a
renvers¢ un piéton, sur le Cours Palmarole a
Perpignan. Ce dernier, un conférencier, chercheur en
Histoire politique a 1’Universit¢ de Toulouse,
gricvement blessé, a été secouru par [’équipe
médicale des sapeurs-pompiers de la ville. La
victime présentant un important traumatisme cranien
a da étre évacuée d’urgence sur le CHU. Quant a
I’automobiliste, ce dernier a disparu et est activement
recherché. »



Il archiva le contenu du mail dans son répertoire et
éteignit, presque a regret, son ordinateur. C’était le
genre d’information qui piquait sa curiosité. Il
s’apprétait a appeler son correspondant directement
sur son portable quand celui-ci sonna dans sa main.
Marie-Anne lui rappelait de ne pas rentrer trop tard,
car ils devaient parler ensemble, avant de prendre la
route, du programme chargé de leur week-end avec,
de surcroit, une recherche immobiliére.

Sa femme le connaissait bien. Si elle voulait qu’il
soit disponible, elle devait gentiment harceler son
mari avant que celui-ci n’oublie sa promesse.

Jean quitta donc son bureau pour rejoindre
I’ascenseur qui conduisait au garage du journal. La
plus grande partie du personnel avait déja gagné le
domicile. Il monta dans son véhicule et alluma le
poste branché sur la fréquence de la radio locale pour
entendre les informations; il n’y avait plus que le hit-
parade musical du soir. Il jeta un coup d’ceil sur la
pendule du tableau de bord et constata qu’il était plus
tard qu’il ne le pensait. Tant pis, se dit-il, il devrait
patienter jusqu’au bulletin de fin de soirée sur la
chaine de la télévision régionale. Il glissa sa carte de
parking dans la borne et la barricre se leva, le
libérant, pour ce soir, des nombreuses interrogations
qui envahissaient son esprit.



Enquéteur acharné, curieux et méticuleux, il menait
ses investigations a la maniére d’un flic de la
criminelle, ce qui lui valait d’étre parfois pris en
grippe par les officiers du SRPJ de Montpellier qui
lui reprochaient souvent de marcher sur leurs plates-
bandes.

Le couple s’était rencontré a Lyon, au hasard d’un
pot avec des amis lors d’une soirée consacrée a un
photo-reportage sur les pays qui bafouent les Droits
de DI’'Homme. Cette passion commune contre
I’injustice ainsi que le fait d’étre tous deux enfants
d’exilés, les avaient rapprochés. Plus tard, ils
s’étaient mariés, a la fin des études de journalisme de
Jean. Celui-ci avait alors commencé sa carriere en
tant que photographe dans un quotidien lyonnais
puis, préférant une certaine liberté, s’était retrouvé
promu Grand reporter. Toujours entre deux avions, il
bourlingua ainsi aux quatre coins de la planéte
pendant quelques années. Marie-Anne juriste libérale
pour diverses associations relevant des Droits de
I’Homme révéla un talent qui lui permit d’acquérir
une certaine réputation dans son domaine.

Ils menerent cette vie jusqu’au jour de la naissance
de leur premier enfant. La santé délicate de la petite
Laura réclamant de vivre sous un climat moins
humide que celui de Lyon, ils s’étaient installés plus
au sud, a Perpignan, depuis maintenant six ans. Pour



mieux veiller sur leur fille, le couple avait renoncé
aux déplacements lointains. Jean, embauché par un
quotidien local qui venait juste de se créer, malgré un
salaire plus faible, fut tenté par I’aventure de la jeune
maison. Il avait trouvé 1a I’opportunité de rester au
plus pres des siens tout en menant ses investigations.
Jean aimait son travail et plus encore sa femme, car
elle était capable d’accepter ses journées avec ses
horaires indus et ses longues semaines hors du foyer.
Elle lui laissait toute libert¢ dans son travail du
moment ou il savait préserver une petite partie de son
temps pour se consacrer a elle et a I’éducation de leur
fille.

De son coté, il admettait qu’elle puisse lui rappeler
certaines de ses obligations, autrement, son travail
prendrait trop souvent le dessus sur tout le reste.
Surtout dans le cas de ce soir, date anniversaire de
leur mariage.

Pour ce diner en téte-a-téte a I’appartement, Marie-
Anne avait pass¢ une robe noire sobre dont le
décolleté agrémenté d’un collier d’or serti de trois
perles blanches, mettait en valeur ses épaules et la
finesse de son cou. Elle avait souligné ses yeux
noisette pailletés d’or, d’un trait de khol et relevé ses
longs cheveux blonds en chignon. Jean la trouva
désirable.



Leur petite Laura n’était pas la ce soir. Sa meére
I’avait confiée aux grands-parents maternels, a
Argeles, trop heureux de pouvoir gater leur petite-
fille. Le week-end en Espagne sur la Costa Brava
allait passer a cent a I’heure et ils étaient bien décidés
a profiter au maximum de ces deux journées.

La conversation dévia sur des sujets plus légers
comme les différentes perspectives de voyages
futurs, et pour finir, ils se projetérent dans le séjour
de farniente qu’ils vivraient la-bas, en bord de mer.
En fin de soirée, il résista, pour un moment encore, a
I’envie d’emmener sa femme vers leur chambre. Il
alluma le téléviseur a I’heure des dernieres nouvelles
et s’installa sur le grand canapé a coté de Marie-
Anne qui, un catalogue de décoration sur les genoux,
lui langa discrétement un regard ressemblant a un
silencieux reproche. Pendant que les écrans de pub se
succédaient, elle effleurait doucement de sa main les
cheveux bruns coupés court de son homme. Bercé
par la caresse des doigts, celui-ci se laissa aller sur
son épaule. La jeune femme aimait contempler le
profil de son mari, son visage au nez droit et fin
qu’elle parcourait parfois de son doigt jusqu’au
contour de ses lévres fines. De son corps athlétique
d’homme de trente-huit ans, sculpté par les heures de
natation et les épreuves de plongée sous-marine en



apnée, ou il excellait du coté¢ de Banyuls, émanait
une force qui la rassurait.

— J’ai recu une information étonnante en fin
d’aprés-midi au bureau, voulut expliquer son mari, et
je voudrais savoir s’ils en disent plus a la télé
régionale.

— Bien sir, mon chéri, je comprends, répondit la
jeune femme, et cela ne me dérange pas tant que tu
restes sage...

Il la regarda d’un air interrogatif auquel elle répondit
par un clin d’ceil malicieux.

— ... avec ton travail.

Le journal commenca par le résumé des titres, et
présenta la derniére info locale concernant le
conférencier blessé, de I’aprés-midi. « L’homme a
été conduit au centre hospitalier de Perpignan. Ce
piéton a eu beaucoup de chance. Souffrant de
blessures a la téte et aux jambes, son état physique
inspire cependant quelques inquiétudes. Le reportage
de notre correspondant FR3, Mathieu Loste. »
L’écran présenta une vue du Palais des Congres. Sur
le plan suivant, le journaliste, un homme au crane
dégarni, dans la quarantaine, apparut devant la
caméra preés d’une ambulance des pompiers en
attente.

« L’¢état physique de la victime inspire encore de
I’inquiétude. Cet homme, d’origine barcelonaise qui



venait de donner une conférence sur I’histoire de la
République espagnole, a semble-t-il, été victime
sinon d’un assassin, du moins d’un chauffard,
actuellement recherché. En effet, on a appris par les
témoins présents, que ce dernier aurait eu 1’intention
d’achever sa victime en tentant de repasser sur son
corps. Ce témoignage, corroboré par celui d’autres
témoins, laisserait ainsi a penser que le conférencier
aurait été la  cible d’une tentative de
meurtre. Actuellement en salle d’isolement dans un
semi coma, il présente un traumatisme cranien
suffisamment important pour lui avoir causé une
amnésie partielle. Ils ne pourront se prononcer
définitivement sur son état général qu’aprés une mise
en observation de quarante-huit heures. »

Le visage de la présentatrice réapparut dans le décor
dépouillé du studio de la télé régionale.

« Merci Mathieu, pour toutes ces précisions. Chers
téléspectateurs, nous vous tiendrons informés sur la
suite de cette étrange affaire et nous passons
maintenant, a la météo de notre région. »

Jean se saisit de la télécommande et éteignit le
téléviseur, ’air songeur.

— Pauvre gars, quelle histoire ! s’exclama Marie-
Anne, tandis qu’elle étouffait un baillement. Es-tu
disposé a te coucher a présent, avant qu’il ne se fasse



plus tard ? proposa-t-elle. Demain, nous avons de la
route a faire.

— Je te suis, juste le temps de noter quelque chose
avant que j’oublie.

Il saisit le crayon a papier et le bloc ou sa femme
notait les courses et inscrivit le nom de Mathieu
Loste. Ensuite, il se rendit dans la chambre pour se
glisser sous la couette, bientot agitée, telle une mer
en furie, au milieu de rires et de gloussements.



Vers les grands espaces bleus : Cadaqués 15
octobre 1995

La route serpentait devant la voiture, déroulant ses
virages qui surplombaient les calanques rocheuses de
la Cote Vermeille. Par cette belle matinée ensoleillée
d’octobre, la mer se brisait en écume blanche en
contrebas de la corniche entre Collioure et Banyuls.
Jean et Marie-Anne avaient préféré emprunter le
trajet du bord de mer et profiter de la splendeur de ce
paysage plutdt que de prendre 1’autoroute encombrée
vers la frontiere, jusqu’a la sortie de Rosas. Ici,
I’étendue marine se perdait aux confins de I’horizon,
mélant son bleu profond au bleu azur du ciel. Tel un
éperon rocheux, le massif des Alberes s’enfongait
dans la mer Méditerranée, y dessinant un paysage de
crétes et de criques. Les vignes, cultivées en



terrasses, détachaient leurs pieds, en rangées d’un
vert tendre sur le fond ocre de la terre, délimitées par
le gris rouille des murets de schistes.

Les vendanges s’étaient déroulées un mois plus tot
dans un labeur joyeux et éreintant sur ces terres
pentues. Les coteaux avaient a présent retrouvé leur
quiétude minérale jusqu’a la récolte de 1’année
suivante.

L’autoradio emplissait I’habitacle de la musique d’un
tube de Lionel Richie et tous deux se lancérent en
cheeur pour chanter le refrain d’All Night Long.
Marie-Anne poussait de petits cris d’excitation apres
chaque virage, s’extasiant sur chaque nouveau
spectacle offert par la cote. Son enthousiasme
communicatif fit sourire son mari.

Vers la frontiére de Port-Bou, la route changea et
devint plus étroite. A chaque camping-car de retraités
en vadrouille qui montait dans ’autre sens, Jean
devait se serrer contre le bord de la colline pour que
les deux véhicules puissent se croiser. Tandis qu’ils
longeaient les a-pics de la Codte Rocheuse,

I’environnement changea pour laisser apparaitre de
place en place, entre figuiers de barbarie et genets,
d’insolites et vétustes bunkers, témoignages,
aujourd’hui désuets, du passé franquiste. Marie-
Anne, fille d’émigrés espagnols, en frissonna
presque. Elle se rappela tout a coup les témoignages



tragiques de la guerre civile, rapportés par ses parents
et ceux-ci ternirent quelque peu ’euphorie de sa
promenade.

— Mon dieu! Ces blocs de béton devraient étre
détruits. Ils ne flattent, ni ce pays, ni ce paysage. Ils
sont aussi horribles que des verrues sur le visage
d’une belle fille, fit-elle, d’un air accablé.

Jean, ne put s’empécher de rire de la comparaison.
Quelquefois, Marie-Anne employait des jeux de mots
ou des métaphores pour décrire le fond de sa pensée.

— Ces bunkers avaient ¢été construits par les
franquistes afin d’empécher, a la fin de la Seconde
Guerre mondiale, tout risque d’une possible invasion
par les troupes des anciens guérilleros républicains ;
ceux-la mémes qui s’étaient battus dans les maquis
francais. Cette ligne partait du Cap Creu en suivant
les Pyrénées, et se prolongeait jusqu’au Pays basque,
expliqua-t-il a sa femme.

Ouvrages militaires, incongrus dans ce paysage, ils
témoignaient d’un temps révolu. Ils évoquaient dans
I’esprit des promeneurs avertis, ce sentiment de repli
sur elle-méme, de I’ancienne dictature.

Aprés quelques lacets, leurs yeux ¢éblouis
découvrirent la baie de Llanga. Les collines
escarpées laissaient place, sur la droite, a des villas
blanches noyées dans les pinédes. La baie de sable
doré, sur la gauche, se prolongeait jusqu’a Puerto de



la Selva et de 1a, ils quittérent & nouveau le bord de
mer pour s’enfoncer vers l'intérieur des terres en
direction du col qui menait a Cadaqués. Au bout de
quelques kilométres, ils entamérent, sur 1’autre
versant des crétes, la longue descente qui les mena
vers le petit port de pécheurs. Ils voulaient profiter de
leur court séjour pour avoir une idée des offres
immobilieres du village. L.’agence se trouvait sur une
placette face a la plage a coté de I’église. Apres que
I’agent leur ai décrit toutes les propositions, ils
avaient une idée plus précise du nombre d’années qui
leur serait nécessaire pour étre propriétaires.

Leur regard fit le tour du petit port. Toutes les
maisons qui encerclaient cet endroit étaient blanches.
Ils auraient pu se croire en Andalousie ou quelque
part de I’autre coté de la Méditerranée.

— C’est quand méme plus beau que sur les
prospectus ou que sur le site de I’agence, s’exclama
Marie-Anne qui avait retrouvé sa gaieté.

Ils trouvaient 13, dans ce village niché au creux de
I’anse, une sorte de plénitude, engendrée par ce décor
sur fond bleu de mer.

Le couple se rendit a son hotel et un quart d’heure
plus tard, par les ruelles descendant vers la cote, Jean
se saisit de son appareil photo et mitrailla 1’endroit
sous tous les angles ainsi que les vues sur les belles



maisons qui bordaient celle-ci et dont Marie-Anne
aurait aimé étre 1’heureuse propriétaire.

Carte pédestre a la main, ils prirent un chemin cotier
en direction de Port Lligat et du musé Dali. La, ils
suivirent la visite guidée avec un grand intérét pour
le «triangle Dalinien ». Les explications du guide
¢taient absolument nécessaires, car ’étrangeté des
sculptures habillant le site, interpellait leur esprit
cartésien et les allures troglodytes de certaines
picces avaient de quoi dérouter les esprits les plus
pragmatiques.

Ils revinrent vers quinze heures, morts de faim, des
images plein les yeux, les cerveaux a la fois
chamboulés et fascinés.

Ils gagneérent un petit restaurant sur les quais servant
des fruits de mer et du poisson a la plancha.

Tous deux avaient révé d’une vie au soleil et ce réve
prenait forme dans leur esprit.

— Tu te rends compte si nous pouvions étre
propriétaires dans un village de la Costa Brava ?

— Oui, reprit Jean, prit par I’enthousiasme de sa
femme. Nous pourrions nous aussi étre propriétaires
dans ce petit coin de paradis. Je n’arréterai pas de
plonger dans ces fonds marins et de pécher notre
repas!  s’exclama-t-il, de  bonne  humeur.
— Bon, ce n’est pas tout de réver, ces émotions
m’ont creusé I’estomac.



Ils prirent 1’apéritif avec des tapas accompagnées
d’une bouteille de Codorniu Gran Réserva, le
champagne local, pour féter dignement leurs dix ans
de mariage, puis mangeérent de bon appétit les
succulents plats du menu, mettant entre parenthéses
pendant ces instants, tous leurs tracas professionnels.
Son pager vibra soudain a sa ceinture, et le ramena a
la réalité. 11 prenait toujours la précaution d’emporter
avec lui son appareil de messagerie qui lui permettait
de rester en contact avec la rédaction du journal. Il
jeta un coup d’ceil rapide sur le numéro, 1’arréta et
reprit son déjeuner.

— C’¢tait qui ? interrogea Marie-Anne, étonnée par
cet appel.

— Le correspondant du journal. Ce ne doit pas étre
trés important, répliqua négligemment son mari. De
plus, ce week-end est pour nous.

Marie-Anne n’insista pas et ils continucrent leur
repas en toute quiétude. IlIs occupérent le reste de
I’aprés-midi entre les étals du marché ambulant et un
peu de shopping, puis réserverent au lendemain, la
visite des environs du Cap Creu.

Le soir, ils gagnérent leur hotel. Ils étaient dans la
chambre quant a nouveau, le pager bourdonna. Jean
pressa la touche d’appel.

Le méme numéro que précédemment s’afficha et le
journaliste prit connaissance du message qui



s’inscrivit sur I’écran a la maniére des anciens
télégrammes papier.

«NEWS: ACCIDENTE PALMAROLE ETAT
INQUIET. TRANSFERT CHU MONTPELLIER.
ME CONTACTER DES QUE POSS. URGENT.
DOMENECH. »

C’¢était le correspondant local de La Gazette du
Roussillon. Son insistance indiquait I’importance de
I’événement.

— Tu ne rappelles pas ? s’étonna sa femme depuis la
salle de bains.

— Non, je I’appellerai chez lui demain matin.

— Cela a I’air important pour qu’il te rappelle encore
si tard.

— Oui, mais vu I’heure, je ne suis pas en état d’avoir
une longue conversation. J’ai besoin de dormir.



Premieres interrogations

La fatigue se faisait sentir, suite a cette journée bien
remplie et le couple s’endormit aussitot, apreés un
échange de baisers. Au petit matin, Jean se réveilla
en sursaut, sortant d’un cauchemar peuplé d’étres
fantomatiques marchant en cortége. Le visage de son
grand-pére lui était apparu, chuchotant des mots
inaudibles au milieu d’un décor montagneux aux pics
sombres et noyés tels des écueils acérés a demi
submergés par des vagues humaines.

Il essaya de reprendre le cours de sa nuit. Au bout
d’une heure d’insomnie et de changements de
position, il décida de se lever. Il prit une douche



presque froide, sa technique pour se mettre en forme,
et s’étant prestement habillé, sortit de 1’hotel aux
clients encore endormis. Un ciel habillé de rose
¢clairait peu a peu le mauve de la mer ainsi que les
détails de la cote environnante tandis que la couronne
orangée du soleil émergeait bientdt au-dessus de
I’horizon.

Ses pas résonnant sur 1’asphalte encore silencieuse
du front de mer, il se dirigea jusqu’au premier bar
ouvert au bout de la promenade. La, il se fit servir un
grand café noir avec un croissant et se plongea dans
la contemplation de la plage et des barques de
pécheurs échouées sur le sable, tandis que la mer
venait mourir en vaguelettes mousseuses sur le sable
de la petite plage.

Il leva les yeux vers la pendule de I’établissement. Il
¢tait sept heures trente du matin. Il demanda le
téléphone. Le patron des lieux lui indiqua la cabine,
pres des toilettes. Jean se coula dans le local exigu et
composa l’international suivi du numéro de son
correspondant perpignanais. Une voix ensommeillée
lui répondit a la cinquiéme sonnerie.

— Quais ?

— Jean Roig. Vous m’avez laissé un message hier
SOir.



