
Chapitre 1

  Elle est vraiment géniale Marie-Cerise ! Je me demande comment je pouvais trouver ma vie
amusante avant de la rencontrer. Parfois, je me demande aussi comment font les autres filles,
celles qui n’ont pas de meilleure amie, ou celles qui s’imaginent en avoir une, alors qu’en fait
elles ne font que passer le temps avec des filles qui les oublieront au premier déménagement
venu.

  On a déménagé chacune une fois, depuis deux ans qu’on se connaît, et ça n’a rien changé
entre nous. Bien sûr, ce n’est plus vraiment comme quand on partageait la même chambre au
foyer, mais on continue d’être aussi franche l’une envers l’autre, de ne rien se cacher, comme du
temps où de toutes façons on ne pouvait rien se cacher, parce qu’on vivait ensemble dans une
chambre avec un lit superposé, et qu’il était impossible d’avoir des secrets l’une pour l’autre. En
fait, c’est ça qui nous a soudées. Personne dans le foyer ne savait que j’avais passé ma première
nuit à pleurer. Sauf elle. Elle aurait pu le raconter à toutes les autres filles le lendemain matin, et
ma réputation aurait été broyée le temps d’un petit-déjeuner, mais elle n’a rien dit. Au début, je
pensais que c’était juste pour un échange équitable, et qu’elle tairait tout ce que je pouvais faire
dans cette chambre tant que je tairais le fait qu’elle passe certaines nuits à vomir l’alcool qu’elle
avait  bu  juste  avant  de  rentrer ;  et  puis  finalement  j’ai  compris  que  c’était  juste  une  bonne
personne. Et quand elle  a compris que moi non plus je n’avais pas envie de m’en faire une
ennemie, ou une alliée purement intéressée, on a conclu qu’il ne nous restait plus qu’à devenir
amies. Et nous le sommes restées jusqu’à aujourd’hui, et pour longtemps encore je crois.

  Pour cet après-midi, elle avait réussi à économiser assez d’argent pour prendre les deux
trains qui nous séparent désormais l’une de l’autre. Comme elle a seize ans, elle n’a plus trop à
se justifier de quoique ce soit auprès de son nouveau foyer ; il faut juste qu’elle soit rentrée avant
21h. L’argent, elle le « gratte » comme elle dit, elle me raconte parfois, c’est jamais légal mais
jamais périlleux non plus. Elle est comme ça, Marie-Cerise, elle a l’air d’une dure avec sa grosse
mâchoire  carrée,  ses  petits  yeux noirs  et  ses  92  kilos  –  elle  me  tient  au  courant  toutes  les
semaines de son poids, et cette semaine c’est 92, ce qui est mieux que le mois dernier où elle
était à 94 – mais en vrai je ne connais personne de plus doux et de plus farouche qu’elle. Même
moi à côté, qui suis toujours passée pour la « pauvre petite fille gentille qui n’a pas eu de chance
dans la vie » juste parce que je suis blonde aux yeux bleus, je me comporte comme une vraie
crapule à côté d’elle.

  D’ailleurs,  cet  après-midi,  je  l’ai  carrément  corrompue,  Marie-Cerise.  Elle  venait
d’économiser  pendant  six  semaines  pour  payer  le  train  tellement  elle  avait  peur  de  se  faire
contrôler  sans  billet,  et  je  lui  ai  montré  qu’on  pouvait  clairement  se  passer  de  payer  pour



certaines choses à peine trois quarts d’heure après son arrivée. Ça faisait d’ailleurs longtemps
que j’avais pas eu l’occasion de rigoler autant.

  On avait à peine eu le temps de se serrer longtemps dans nos bras, et de quitter le quartier de
la gare pour aller en centre-ville, où on devait passer l’après-midi à profiter du soleil, parce que
ça au moins c’est gratuit, et qu’il y a un joli parc là où j’habite maintenant, bref… On marchait et
on avait déjà chaud, et elle, comme elle voyait que je transpirais moins qu’elle, elle s’est mise à
me parler de mes cheveux, qui allaient encore blondir pendant l’été, alors qu’elle, l’été, ça lui
donnait les cheveux gras. Je lui ai conseillé de changer de shampooing, parce que c’est terrible,
mais je commence à avoir ce genre de phrases de petite bourgeoise depuis que je vis en famille
d’accueil, et là, quand elle m’a regardée, j’ai compris que je venais de dire une connerie. Alors
pour me rattraper, je lui ai dit :

-Non mais  OK,  ça  coûte  cher,  un  bon shampooing,  mais  tu  sais,  ça  se  vole  aussi  super
facilement.

  Elle a blêmi, comme si je venais de lui proposer de braquer une banque, mais c’est à ce
moment-là que le  programme de l’après-midi  a commencé à me plaire,  parce que ça faisait
longtemps que je n’avais pas eu de raison particulière de voler quoique ce soit dans un magasin
et que ça me manquait un peu, cette adrénaline. 

  En plus, ça allait nous permettre de profiter un peu de la clim d’un supermarché, et ça, c’était
vraiment pas négligeable.

  J’ai expliqué à Marie-Cerise mon plan : j’avais repéré depuis longtemps la seule enseigne
qui avait fait la bêtise d’installer ses portiques de sécurité juste à la sortie, ce qui ne laissait
absolument pas le temps aux vigiles d’intervenir si on partait en courant. Evidemment, ça voulait
dire aussi qu’il ne fallait pas faire nos magouilles pendant dix minutes sur leurs écrans de vidéo-
surveillance. Marie-Cerise a dit que c’était hors de question, qu’elle ne courait pas assez vite, et
que d’ailleurs elle n’avait aucune envie de courir. Mais j’avais un plan plus ingénieux que ça :
j’avais avec moi trente euros, parce que je devais m’acheter un maillot de bain et que Christian
avait jugé que j’étais suffisamment grande pour choisir toute seule (à sa façon délicate qu’il avait
de ne pas me dire qu’il préférait me donner tout l’argent du monde plutôt que de traîner avec une
ado de quatorze ans dans un centre-commercial un samedi après-midi). J’ai donné un billet de
dix  à  Marie-Cerise.  On ne devait  pas  entrer  ensemble  dans  le  magasin.  Elle  allait  entrer  la
première, prendre la bouteille de shampooing la moins chère parmi celles qui l’intéressaient, je la
lui offrais bien volontiers (qui met trente euros dans un maillot de bain, sérieusement ?) et au
moment  où  elle  se  dirigeait  vers  une  caisse  automatique,  elle  m’envoyait  un  texto.  Là  je
déboulais, avec mon super sac polyvalent cartable – sac à main – fourre-tout, je raflais le rayon,
genre quatre ou cinq flacons, et l’idée, c’était qu’on passe innocemment le portique ensemble,
mais avec l’air de pas se connaître. 

-Désolée ma grande, je lui ai dit, mais le délit de faciès, ça marche à chaque fois : si le portail
se met à vriller, c’est à toi qu’ils vont s’en prendre direct. Moi je sors tranquillement pendant que
toi, tu t’énerves pour faire diversion, du style : « nan mais j’ai rien fait moi ! », comme ça je sors
de leur champ de vision, et tu leur montres ton sac, avec ton achat et le ticket de caisse. Ils te
laissent passer, et on se retrouve dans le square deux rues plus loin. 

-Ça marchera jamais…
-Au pire c’est moi qui aurai des problèmes.
-Je suis pas venue te voir pour passer l’après-midi au poste.
-T’imagines qu’ils vont appeler les keufs pour cinq bouteilles de shampooing ? 
  Elle a dû comprendre que je voulais furieusement m’amuser avec ce plan douteux, et puis je

crois aussi qu’elle avait vraiment envie d’un vrai shampooing pour une fois, qu’elle en avait
marre des produits premier prix qu’on nous fournit dans les foyers, qui lavent rien du tout et qui
filent des pellicules, quand c’est pas carrément des croûtes ignobles.



  On a commencé par un premier magasin pour faire du repérage, et repartir les mains vides.
Ou  presque,  parce  que  pour  me  remettre  dans  l’ambiance,  j’avais  attrapé  au  passage  deux
pommes pour notre goûter. Elle était outrée, et ça m’a beaucoup fait rire. On les a mangées le
temps d’arriver dans le square dont je lui avais parlé. Elle était hyper nerveuse, et je me suis dit
que c’était parfait, parce que ça lui donnait encore plus l’air coupable. Moi j’étais d’autant plus
détendue que j’avais bien vu dans le premier magasin qu’il n’y avait pas le moindre antivol sur
les  flacons de shampooing,  et  que cette  histoire  allait  vraiment  se dérouler  avec une facilité
enfantine. Ce qui a été le cas. 

  C’était sept minutes intenses, n’empêche ! J’aime bien voler dans les magasins... Le seul
problème,  c’est  que  c’est  beaucoup  moins  amusant  quand  je  suis  toute  seule.  C’est  même
complètement sinistre. 

  Pendant un temps, je volais tous mes goûters au supermarché, quand j’habitais encore avec
mes parents. J’étais juste une petite fille toute seule, et parfois je me dis que les vigiles m’avaient
repérée, mais qu’ils me laissaient faire parce que je leur faisais pitié. Ce qui n’était pas du tout
l’émotion que je recherchais. Je ne le faisais pas parce que j’avais faim. Je le faisais parce que
c’était le seul moment de la journée où j’avais l’impression qu’il se passait quelque chose. Et
puis j’ai fini par me lasser quand je me suis aperçue que je le faisais vraiment parce que j’avais
faim. Ensuite je me suis rendue compte que je l’avais toujours fait parce que j’avais faim. Et que
par conséquent ça n’avait jamais été un jeu.

  Il a fallu beaucoup de petits vols inutiles, de bricoles que je refilais ensuite à d’autres filles
du foyer, pour que ça retrouve l’aspect ludique que j’avais voulu donner à l’activité dès le départ.
C’est quand on a commencé à faire équipe avec deux autres filles que c’est devenu mon jeu
préféré.  On  se  payait  des  bons  moments  d’adrénaline,  à  toujours  voler  les  trucs  les  plus
insignifiants possibles pour s’assurer que le pire qu’il puisse nous arriver, c’était de nous faire
gronder par le vigile avant d’être relâchées dans la nature les mains et les poches vides. C’est
arrivé trois fois, seulement. Et à chaque fois c’était à cause de Lola, qui était vraiment nulle à ce
jeu, d’où l’invention de la technique du « complice innocent » qui lui allait bien et que j’avais
remise au goût du jour avec Marie-Cerise cet après-midi, après un sevrage de trop longs mois,
parce que depuis que je me suis « rangée », c’est devenu compliqué de trouver des gens pour
avoir les mêmes raisons de rigoler que moi.

  Tout ça pour dire que Marie-Cerise a joué son rôle comme une pro, moi aussi mais c’est
normal, j’en suis une dans ce domaine, et qu’au final, je n’ai même pas sonné quand on a passé
les portiques ensemble. J’ai presqu’été déçue, mais finalement, c’était pas mal de ne pas avoir à
faire  un sprint en plein cagnard,  et  de pouvoir tout simplement  savourer le plaisir  d’offrir  à
Marie-Cerise de quoi se refaire une beauté cet été. Déjà qu’elle ne va pas partir, à l’exception
d’une journée au zoo prévue par son foyer début août, au moins ça lui changera les idées de
tester tout ça, et ça lui permettra de penser à moi.

  On aurait aimé rester dans le square un peu plus longtemps, mais toutes les places à l’ombre
étaient déjà prises, et en plein soleil, on cuisait vraiment. C’est là qu’elle m’a proposé d’aller
acheter mon maillot de bain, vu que c’était sur ce prétexte que j’avais obtenu l’autorisation de
sortir aussi longtemps. Je lui ai dit que je savais que ça allait la complexer, et que je voulais y
aller après son départ, mais elle a insisté, et avec la même franchise que celle que j’avais mise à
lui dire que je savais très bien pour ses complexes, elle m’a répondu :

-T’as besoin de quelqu’un pour t’aider à décompresser pour tes vacances. T’es tendue baby,
même si tu fais comme si tout allait bien !

  C’est pour ces petites phrases que je l’adore. Je peux tout cacher à tout le monde, mais elle,
elle a un don pour toujours savoir ce que les autres essaient de dissimuler. Et avec moi, elle a
même les mots pour me le dire sans jamais me froisser. 



  On a donc opté pour le centre-commercial. J’ai choisi le magasin le moins cher, parce qu’il
ne me restait plus que vingt-six euros cinquante et que les prix dans les vitrines commençaient à
me faire regretter  de ne pas plutôt avoir  demandé à Lucie de m’accompagner  avec sa Carte
Bleue. C’était aussi le magasin où il y avait le plus du monde, donc le plus de bruit, et j’espérais
que ça empêcherait Marie-Cerise de continuer ses questions, parce que sur le chemin, elle n’avait
pas arrêté. Est-ce que j’ai peur de retrouver mon frère et ma sœur ? Depuis combien de temps je
ne les ai pas vus ? Est-ce qu’ils m’ont manqué tout ce temps ? Est-ce que ça m’effraie d’aller
passer un mois chez des gens que je ne connais pas du tout ?  Elle est douée, c’est sûr, mais
arrivées dans le magasin, je lui ai demandé gentiment de changer de sujet, au moins un peu :

-Tu sais, je lui ai rétorqué, j’aimerais vraiment essayer de m’imaginer que je vais juste passer
l’été le plus génial de ma vie, avec un mois complet au bord de la mer, le soleil, la plage, les
glaces,  tout ça. Et j’ai  surtout envie de croire que le seul problème métaphysique que j’ai  à
l’heure actuelle, c’est que je boucle ma valise ce soir et que je n’ai toujours pas de maillot de
bain pour non seulement me baigner, mais surtout pour pouvoir allumer tous les garçons de la
plage et vivre un amour d’été comme dans les films, comme une fille de quatorze ans normale,
juste normale. Un peu, de temps en temps.

  Elle a réagi exactement comme je l’espérais. D’abord elle a arrêté avec ses questions qui me
faisaient mal sur ma famille, et ensuite, elle a trouvé presque toute seule le sujet suivant :

-Depuis quand tu as envie de vivre une histoire d’amour de fille de quatorze ans ?
-Christian et Lucie m’aident beaucoup à travailler sur moi, j’ai répondu. Eux, et la psy que je

vois une fois par mois. J’ai réfléchi à plein de choses sur ma manière de vivre mes relations
amoureuses  et  sexuelles,  et  je  me dis qu’il  n’est  pas trop tard pour faire  machine  arrière  et
reprendre un comportement plus adapté à une fille de mon âge.

-C’est vrai ? m’a-t-elle demandé, surprise.
  Alors j’ai éclaté de rire :
-Mais non, je déconne ! J’ai  juste besoin d’un maillot  pour être hyper bonnasse cet été et

m’envoyer en l’air avec un maximum de mecs possible ! J’essaierais bien avec un mec de trente
ans, je trouve que même à vingt ans, ils manquent de maturité pour la plupart…

-J’ai failli être rassurée sur ton compte, s’est-elle renfrognée.
-Les histoires d’amour, c’est pour les filles comme toi qui rêvent du Prince Charmant. Moi ça

fait longtemps que j’ai compris qu’il n’existait pas, et qu’en réalité, j’avais le droit de m’amuser
avec un maximum de mecs sans jamais m’engager. Et j’ai bien envie de faire ça toute ma vie !
Les coups d’un soir, y a que ça de vrai ! Et avec des mecs qui savent y faire !

-Et ta psy, elle en pense quoi ?
  On était arrivé au rayon des maillots, et je commençais à regarder les bikinis aux couleurs

flashy.
-Tu t’imagines que je la tiens au courant ? Elle est tellement conne qu’elle aurait bien été

capable de balancer Damien aux flics si elle avait su pour lui. 
-Ah tiens ! Damien ? Pourquoi tu me parles de lui en particulier, et pas des « autres » ?
  Elle avait son petit sourire en coin, celui qui lui donne vraiment un regard mauvais. C’est

dommage pour elle qu’elle ait l’air si moche quand elle fait des remarques aussi intelligentes. Du
coup j’ai voulu noyer le poisson en lui disant qu’il fallait qu’on aille aux cabines d’essayage,
mais elle ne m’a pas lâchée pour autant.

-Tu vois bien que même toi qui fais la fille facile et libérée t’es aussi amoureuse qu’une autre.
La preuve, même six mois après tu parles encore de lui en prononçant son prénom avec cette
petite voix aigüe qui te va si bien quand tu fais ton héroïne de sitcom…

  Je me suis bouchée les oreilles en chantant : « J’entends pas, la la la… » mais je savais bien
qu’elle avait raison. Seulement ce n’était pas non plus le moment pour parler de Damien. Ni de



personne en particulier. C’était le moment d’essayer les trois maillots, et de me promener devant
Marie-Cerise à moitié nue, parce qu’elle voulait  absolument donner son avis pour m’aider à
choisir. Moi je savais parfaitement que ça lui faisait du mal, à cause de ses complexes. C’est
bête,  parce qu’à part son regard de bouledogue quand elle s’énerve, elle n’est pas plus laide
qu’une autre, et ses kilos en trop, je connais beaucoup de garçons qui n’y verraient rien à redire. 

  J’y pensais en me regardant, toute seule dans la cabine, avec un bikini, le rose, par-dessus
mes sous-vêtements, et je me suis demandée si ce n’était pas justement les garçons qui posaient
tant de problèmes à Marie-Cerise, et entretenaient ses complexes. 

  Ce qui doit l’énerver, plus que ma silhouette toute mince, c’est de savoir que je me suis déjà
promenée encore plus nue que ça devant des hommes, et que j’adore ça. Elle, sa dernière histoire
d’amour, c’était avec un garçon à l’école primaire, et ça s’était arrêté aux bisous sur la bouche.
Ma liberté doit la rendre jalouse, certainement. Mais elle est trop pudique pour parler de ce genre
de choses, surtout en public, sobre et en plein après-midi. Alors je n’ai rien dit. 

  J’ai essayé les trois maillots les uns après les autres, on a été d’accord pour dire que le rayé
orange et blanc était le mieux, parce qu’il arrivait à être sexy sans être vulgaire, c’est donc celui
que j’ai pris, et ensuite c’était déjà l’heure de la raccompagner à la gare. Sur le trajet du retour,
on a parlé de complètement autre chose : les filles qui se baladent les seins à l’air sur la plage, le
prix des cigarettes et le dernier clip de son chanteur préféré, que j’ai regardé sur Youtube parce
que je savais que ça lui ferait plaisir,  mais qu’est-ce que je déteste ce type et ses chansons !
Ensuite on a attendu son train ensemble sur le quai, il faisait toujours aussi chaud, et quand il est
arrivé,  elle  s’est  levée,  m’a  embrassée  en  me  serrant  très  fort  contre  elle,  et  m’a  déclaré
solennellement, comme si elle s’était retenue depuis une heure de me le dire :

-Prends vraiment soin de toi cet été !
  Ce qui est définitivement adorable de la part d’une fille qui va passer le mois d’août dans un

foyer sordide, alors que moi je pars au bord de la mer. J’ai beau ne pas lui en avoir déballé
beaucoup, elle a tout à fait compris à quel point ces vacances m’angoissent. 

Chapitre 2

  Je suis toujours gênée quand Lucie en fait autant pour moi. Je sais que ça fait partie de son
boulot, mais elle se donne vraiment gratuitement, et moi je me dis que je ne suis personne pour
elle pour mériter ça. Elle fait le job que je n’ai jamais vu mes parents faire, ni avec moi, ni avec
Alexa, et qu’ils ne devaient sûrement pas faire avec Jude non plus. Quand je me levais le matin
pour aller à l’école, je devais faire attention à ne pas les réveiller. Alors que ce matin, Lucie est
venue frapper à ma porte pour me dire que le petit-déjeuner était prêt. Elle était déjà habillée, elle
avait fini de découper le pain que Christian met à cuire tous les soirs, et moi, je sortais du lit et je
n’avais plus qu’à m’asseoir, manger, et la laisser surveiller l’heure à ma place pour qu’on ne rate
pas le train. Elle allait passer la moitié de sa journée dans les transports en commun juste pour
m’accompagner  dans  Paris  pour  ma correspondance  en métro,  tout  ça  pour  que  je  parte  en
vacances. Elle m’a promis qu’elle allait en profiter pour visiter un peu, qu’elle n’était pas allée
dans la capitale depuis des années et que c’était une super opportunité, mais ça n’empêche que je
n’ai pas l’habitude d’avoir quelqu’un pour jouer un rôle de parent à mes côtés. Ça fait peut-être
déjà six mois que je suis chez eux, mais j’arrive encore à être surprise tous les jours. Ma psy doit
avoir raison quand elle déclare doctement que je reviens de loin. 

  Je n’ai pas vraiment profité du début du voyage, parce que malgré tous les textos de soutien
envoyés par Marie-Cerise, j’ai passé la nuit dans un tel état de stress que je n’ai presque pas
dormi,  alors  j’ai  rattrapé  dans  le  train.  C’était  mieux  d’être  dans  ce  léger  brouillard,  ça
m’éloignait un peu de la réalité, c’était comme dans un rêve sans conséquence qui s’arrêterait
bientôt. J’ai mieux réalisé dans le métro, quand il a fallu qu’on se batte avec ma valise pour



monter dans la rame, pour trouver une place puis pour descendre. J’étais encore jamais venue à
Paris, et ça m’a pas donné envie de rester davantage. Lucie ne me parlait pas. Je crois que pour
elle aussi le réveil  avait  été un peu matinal.  Et puis ça fait  partie de notre relation,  de notre
accord  tacite :  je  préfère  son  silence  à  des  conversations  fausses  sur  le  ton  de  la  bonne
conscience.  C’est  une sorte  de  respect,  cette  distance  tranquille  qu’elle  a  avec  moi.  Le  seul
problème, c’est quand elle est tellement gentille, comme ça, sans rien dire, que ça me donne
envie de pleurer, alors qu’on n’a pas encore trouvé nos mots pour dire ce qui nous ferait du bien
dans ces moments-là. 

  Dans le hall de la gare, elle a fini par me demander si « ça allait ». Je ne savais pas si elle me
parlait  du  métro,  des  gens  partout  avec  leurs  valises  géantes,  ou  si  elle  parlait  de  manière
masquée de ce qui m’attendait de l’autre côté du voyage en TGV. J’ai haussé les épaules, j’ai
dit : « ça ira ». 

-Catherine t’attendra à la gare, elle a dit qu’elle aurait une  petite pancarte avec ton prénom
dessus. Elle a mon numéro, et elle m’appelle dès qu’elle te récupère. Elle a aussi ton numéro,
et…

-… j’ai le sien, ai-je complété en lui souriant. J’ai déjà pris le train toute seule, je vais très
bien m’en sortir, ne t’inquiète pas !

  Je savais que ce qui l’inquiétait, ce n’était pas tant ma capacité à prendre un train seule que
la  liste  complète  des  incidents  susceptibles  de  m’arriver  pendant  un  mois,  et  qu’elle  serait
obligée de faire remonter à l’ASE, après les avoir harcelés des semaines entières pour qu’ils
donnent leur accord pour ces vacances.  Situation inédite, il paraît. Finalement, ils ont réussi à
avoir mon père au téléphone, qui a tout validé, alors ils se sont inclinés. Moi ça m’a étonnée qu’il
ait été récemment en état de donner son avis sur quoique ce soit, mais comme en dernier recours
dans mon dossier, c’est encore à lui que l’ASE s’adresse, et que fondamentalement ces gens
doivent bien savoir ce qu’ils font, j’ai décidé de ne pas trop réfléchir à tout ça. J’ai laissé Lucie
gérer, profitant d’être trop jeune pour ces trucs affreusement compliqués.

  Je me comporte comme on me le demande. J’essaye. Avec Lucie, c’est plus facile qu’au
foyer. Moins de mauvaises influences. Elle m’a laissée à l’entrée du quai, sans m’embrasser. Ce
n’est pas ma mère, et elle n’a aucune intention de l’être. Ce qui tombe plutôt bien parce qu’une
deuxième tentative ne me dit rien. La première était largement suffisante pour faire de moi ce
que je suis aujourd’hui. Pour être exactement à cet endroit, à cette heure-ci, dans ce train qui se
remplit trop vite de familles, nous ignorant moi et ma solitude.

  J’ai réussi à caser ma valise sur un porte-bagages pas trop haut, et je me suis assise à ma
place, contente d’avoir une fenêtre pour regarder le paysage. Je n’ai rien pris pour m’occuper. Je
n’aime pas lire, et j’ai jamais eu les moyens d’avoir une console de jeux. J’espère que j’aurai
assez de réseau pour envoyer quelques messages à Marie-Cerise. C’est la seule qui sait où je
vais, et qui je vais rejoindre. Je n’aurai jamais la force d’aller l’expliquer à d’autres personnes,
même si j’ai rencontré d’autres filles sympas cette année. 

  J’ai  peur.  Je  le  sens  maintenant  que  je  suis  parfaitement  réveillée.  Ça  me  prend  dans
l’estomac, et ça vient me serrer la gorge. Quand le train démarre, ce sont tous les souvenirs de
mes anciens départs qui remontent d’un coup, et j’aurais presque pu fondre en larmes s’il ne
faisait  pas  si  beau,  si  tout  le  monde autour  de moi n’avait  pas  l’air  si  heureux de partir  en
vacances, si Lucie n’avait pas été aussi impeccable avec moi toute la matinée. J’ai de la chance.
Il faudrait que je sois bien ingrate pour ne pas le reconnaître. Alors j’ai ravalé la grosse boule
dans ma gorge qui menaçait  d’exploser. Si j’ai des mauvais souvenirs qui reviennent parfois
tourner dans ma tête, c’est parce que la vie ne peut pas être constamment drôle, et si j’ai eu des
problèmes, c’était surtout dans la bouche des autres. 

  Pour  moi,  ma  vie  était  relativement  normale  avant  qu’on  me  donne  des  éléments  de
comparaison. Je trouvais même depuis le début que j’avais de la chance. Il paraît que je suis une



optimiste. C’est un autre mot que j’entends souvent de la part des gens qui s’occupent de mon
dossier depuis deux ans. Une optimiste à problèmes. Pas de quoi se mettre à pleurer au premier
état d’âme.

  Avec le temps, je ne dirais plus que mes parents me manquent. On m’a un peu trop expliqué
pourquoi finalement je n’habitais plus chez eux, et j’ai fini par en conclure, d’un point de vue
purement  objectif,  en constatant  les faits  rationnellement,  qu’effectivement  me séparer d’eux
était ce qui pouvait m’arriver de mieux. Pourtant je n’étais pas malheureuse avec eux, et si je
dois être nostalgique dans cette histoire, c’est bien de cette période où je savais que je n’étais pas
malheureuse.  J’en imagine reformuler :  « où je ne savais pas que j’étais  malheureuse » et  ça
m’énerverait de devoir répéter encore une fois que j’aimerais qu’on laisse cette partie de ma vie
tranquille.  Mais je suis toute seule sur mon siège de train,  entourée de visages inconnus qui
m’ignorent autant qu’ils se fichent de ce qui a bien pu m’arriver d’absolument horrible dans mon
enfance,  et  qui  n’ont  même pas remarqué réellement  ma présence.  C’est  un sentiment  aussi
agréable qu’effrayant.

  On glisse sur les rails, il paraît qu’on va monter à 300km/h, le paysage devient flou quand
j’essaye de me concentrer dessus. Si je pense trop, je vais laisser la peur reprendre le dessus,
mais c’est plus fort que moi. Je me souviens d’Alexa, le long de la voie ferrée. Elle avait dix ans
et  j’en avais  six.  On rentrait  de l’école  toutes  les  deux,  et  Alexa  jouait  à  me faire  peur  en
marchant sur les rails qui bordaient la route. Elle savait que je n’aimais pas ça, ça me faisait
hurler. Elle ne devait pas savoir que j’en faisais aussi des cauchemars la nuit, dans lesquels des
trains l’écrasaient sauvagement, pendant que je restais désarmée à crier son prénom jusqu’à me
réveiller en tremblant. Je suppose que mes cris de peur étaient les seules déclarations d’amour
assez fortes pour l’émouvoir. J’étais l’unique petite sœur qui devait protéger sa sœur aînée. Parce
qu’elle  avait  été l’unique petite  sœur à devoir  veiller  sur son grand frère.  De l’extérieur,  ça
pouvait choquer, mais notre fonctionnement avait sa logique. 

  J’essaye d’imaginer Alexa sur les rails, et moi arrivant dans ce TGV, pour voir si ça me fait
toujours le même effet. Je laisse tomber quand je me rends à l’évidence que je n’arrive pas à
imaginer son visage. La dernière fois que je l’ai vue, elle avait treize ans, elle était dans son
délire  gothique  et  ne  rentrait  presque jamais  dormir  à  la  maison.  Nos  parents  appelaient  si
souvent la Police qu’ils n’avaient même plus besoin de s’expliquer au téléphone. Quand elle en a
eu  marre  de  se  faire  ramener  à  la  maison  en  voiture  avec  un  passage  systématique  par  le
commissariat,  elle  s’est  mise  à  fuguer  plus  loin.  En  tout  cas,  la  Police  la  retrouvait  moins
systématiquement. Elle rentrait quand même, au bout de deux ou trois jours, et disparaissait de
nouveau avant la fin de la semaine. Ça, additionné aux cours qu’elle séchait de plus en plus, et
une assistante sociale a de nouveau débarqué chez nous. Quand elle a été placée en foyer, neuf
ans après Jude, j’ai vu mes parents sombrer dans une tristesse dont ils ne sont plus jamais sortis. 

  Dans ma vie, j’ai eu de la chance de les avoir pour parents. Mais eux, la chance, ils en ont
cruellement  manqué.  Ce qui  est  injuste,  parce  qu’ils  méritaient  d’être  heureux.  Ils  nous ont
tellement aimés, tous les trois, que je n’espère pas retrouver un jour quelqu’un qui m’aimera plus
qu’ils n’ont pu le faire. Je me suis sentie princesse toute mon enfance, sans robes en dentelle,
sans  cheval,  et  absolument  sans  château  ni  banquets,  juste  grâce à  leurs  regards.  Même les
choses  les  plus  insignifiantes  que  je  pouvais  faire  provoquaient  systématiquement  leur
émerveillement. J’étais la plus belle, la plus intelligente, la plus amusante, la plus aimante des
petites filles. A égalité avec Alexa, ce que je partageais sans jalousie puisque j’adorais ma sœur.
Et parfois, quand on allait voir Jude tous les quatre, je pouvais lire le même amour pour leur fils
dans les yeux de mes parents, et ça me rendait heureuse. 

  On avait tout l’amour du monde, et il nous manquait tout le reste. A hauteur d’enfant, c’était
la plus belle aventure qu’on aurait pu écrire. Pour mes parents aussi, jusqu’à un certain point. Ils
n’étaient pas beaucoup plus âgés que nous. Ma mère avait 26 ans quand je suis née, et Jude avait
déjà  huit  ans.  Ce  dont  ils  avaient  rêvé,  avec  mon  père,  c’était  d’une  grande  maison  à  la



campagne, à manger des légumes qu’ils auraient fait pousser eux-mêmes, des enfants pour courir
partout, et de la musique toute la journée. Ils ne m’en ont jamais vraiment parlé, mais je l’ai
deviné au fur et à mesure que je grandissais, dans les conversations qu’ils avaient parfois entre
eux,  dans  lesquelles  ils  évoquaient  des  projets  qu’ils  ne  pouvaient  plus  réaliser,  et  qui  se
terminaient toujours par des souvenirs des premières ébauches, avant la naissance de Jude. 

  Ils n’ont jamais regretté, pour Jude. C’était  une autre aventure, différente de celle qu’ils
auraient choisie, mais je ne les ai jamais entendus se plaindre d’avoir dû tout sacrifier pour lui :
la maison à la campagne, les voyages, la vie de bohême sans adresse ni agenda… Impossible car
Jude  devait  aller  à  l’hôpital  presque  tous  les  jours  pendant  ses  premiers  mois.  Comme  ils
n’avaient  pas  assez  d’argent  pour  payer  des  frais  de  transport  quotidiens,  ils  ont  utilisé  les
allocations pour s’installer  dans un appartement  minuscule,  en centre-ville.  J’ai  vu toutes les
photos de cette époque, et ils n’ont pas l’air malheureux. Ils avaient quoi, dix-neuf et vingt-et-un
ans ? Et un bébé étrange, même sur les photos. Ils sourient sur chaque cliché. Sauf Jude, qui n’a
aucune expression. Même petite je me disais que quand j’aurais vingt ans, pour rien au monde je
ne choisirais cette vie. J’en suis encore convaincue aujourd’hui. D’où mon admiration pour mes
parents, qui n’a jamais faiblie.

  Quand Jude a eu deux ans, environ, les rendez-vous médicaux se sont espacés. Ils ont eu
l’idée folle de partir voyager avec lui. Ils ont rendu l’appartement, acheté un camping-car, et ont
filé sur les routes. Ils ont tenu un carnet, au début, qui a été mon livre de chevet à une époque.
Tous les soirs, avec l’un ou l’autre de mes parents, j’ouvrais une page au hasard, puis de moins
en moins au hasard selon l’histoire que j’avais envie d’entendre, et je les laissais me raconter ce
qui se cachait derrière telle photo, telle journée, tel poème écrit en légende, je m’émerveillais
devant les cartes postales et les tickets de péage. Jude est sur presque toutes les pages, que ce soit
sur une photo, dans une anecdote, ou dans un des poèmes de ma mère. Plus il grandit, moins il a
l’air  normal. Toujours avachi, les yeux vides, à ramper sur le sol quand n’importe quel autre
enfant  de son âge escaladerait  le camping-car en riant.  Ma mère a écrit  un poème qu’elle  a
intitulé Petit asticot et mon père en avait fait une chanson, qu’il jouait à la guitare le soir pour
l’endormir. Ils n’ont jamais voulu me la chanter. Ils disaient que c’était une chanson triste. Je
n’ai jamais compris pourquoi.

  Quand  ils  ont  su  pour  la  naissance  d’Alexa,  ils  ont  compris  qu’ils  ne  pourraient  pas
s’occuper  de deux enfants  tout en poursuivant  leur  voyage,  alors  ils  se sont  arrêtés  dans un
village  en banlieue  de la  ville  où j’allais  naître  quatre  années  plus  tard.  Ils  ont  installé  leur
camping-car dans le jardin d’un ami. Puis ils ont changé le camping-car pour une caravane. Leur
carnet  s’arrête  à  ce  moment-là,  parce  que  personne  n’aurait  eu  envie  d’écrire  la  suite  de
l’histoire. L’état de santé de Jude s’est effondré. Il faisait des crises d’épilepsie à répétition, ne
mangeait presque plus, s’étouffait même avec de l’eau. Il fallait sans cesse acheter du nouveau
matériel pour lui faciliter le quotidien. Sauf qu’il n’y avait pas de place dans la caravane, et qu’il
n’y avait de toutes façons pas d’argent pour acheter ne serait-ce que la moitié de ce dont Jude
avait besoin. L’ASE a commencé à les suivre. On leur a reproché le voyage, le manque de soins
médicaux apportés à Jude, leur mode de vie. Il paraît que quelqu’un leur a même dit : « Je ne
comprends pas comment les médecins à la maternité ont pu accepter de vous laisser partir avec
lui ! ».  C’était  la  phrase de trop,  prononcée au pire  moment.  Mes parents  y ont cru.  Ils  ont
vraiment  cru  qu’ils  avaient  fait  une  bêtise  en  n’écoutant  pas  les  médecins  leur  proposer  de
confier Jude à l’Etat ; pas une bêtise pour eux, mais une bêtise pour Jude. Ils ont voulu rattraper
le temps qu’ils croyaient avoir perdu, en plaçant Jude dans une institution spécialisée, alors qu’il
n’avait que sept ans. 

  Ça leur a brisé le cœur. 
  Le seul établissement qui pouvait l’accueillir était à plus de cent-cinquante kilomètres de

l’endroit où on vivait. Impossible de déménager. Pas d’argent. Pas de connaissances là-bas. Ils
ont fait semblant d’accepter la séparation. Depuis ce jour, ils n’ont plus vu Jude que cinq ou six



fois par an, quand ils avaient assez d’argent pour faire le voyage. Je n’ai connu mon frère que
lors de ces quelques après-midis qu’on passait dans son institution, un endroit moche à pleurer,
même si je me souviens que les dames là-bas étaient vraiment gentilles. Jude a eu de la chance,
lui aussi, dans ce drame. L’établissement lui a rapidement trouvé une famille d’accueil, pour les
week-ends d’abord, puis de manière permanente. Ça peut sembler improbable que des gens aient
envie d’adopter cet asticot,  qui à dix ans passait  l’essentiel  de ses journées attaché dans une
coque en plastique, mais les gens improbables existent, et c’est ce qui fait toute la beauté de
notre monde.

  Ce sont ces mêmes gens qui ont insisté pour qu’Alexa et moi venions passer l’été avec eux,
et avec Jude. « Au nom du regroupement familial » a écrit Lucie dans sa première demande à
l’ASE. Moi je dirais plutôt au nom de la chance. Lui et moi, et Alexa, on est venu au monde
parce qu’on voulait absolument de nous. La vie a dû s’incliner devant tant de persévérance, et
nous faciliter les choses plus qu’avec d’autres. 

  Dans deux heures, je vais donc revoir mon grand-frère. Il a vingt-deux ans, et il ne parle
toujours pas. Si mes parents ne m’avaient pas appris ce qu’est l’amour, j’aurais sûrement refusé
l’invitation. Mais puisque je sais ce que c’est, je suis tout simplement terrifiée, et plus rien ne
pourra empêcher cette peur de gonfler dans ma poitrine : la peur de ne pas savoir aimer autant
que  je  l’ai  été.  Parce  que  bon  sang,  qu’est-ce  que  j’ai  envie  de  l’aimer,  mon  grand  frère
handicapé

Chapitre 3

  Catherine  est  plus âgée  que sa voix ne le  laissait  penser  au téléphone.  Elle  a  déjà  des
cheveux  entièrement  gris,  et  le  visage  légèrement  ridé.  Mais  en  même  temps,  elle  a  l’air
extrêmement sympathique. Même si elle ne tenait pas une ardoise avec mon prénom écrit dessus,
j’aurais eu envie de l’aborder. J’ai à peine le temps de m’approcher et de lui faire un petit signe
entendu du regard qu’elle me sourit. Elle arrive presqu’à me mettre à l’aise malgré mon cœur qui
tambourine comme jamais dans ma poitrine.

-Je crois que je t’aurais reconnue sans que tu me regardes, me dit-elle immédiatement. C’est
impressionnant comme tu ressembles à Jude ! Tu le savais ?

-On a tous les cheveux blonds dans la famille, je réponds maladroitement. 
  C’était l’entrée en matière la plus nulle que j’aurais pu trouver. Parfois, je me déteste. Mais

Catherine continue de parler. On dirait le contraire de Lucie : elle a besoin de parler pour se
tranquilliser. Mais ça va bien avec son physique. Elle est plus grande que Lucie, plus mince, plus
élancée. Je n’arrive pas à lui donner d’âge. 

-Oh, il n’y a pas que les cheveux… mais tu verras par toi-même ! Tu as fait bon voyage ?
-Ça va…
-Tu as besoin d’aide pour ta valise ?
-Non, ça va…
-Pas trop chaud ?
-…
  J’ai failli répondre une troisième fois : « ça va » pour achever de passer pour une idiote. Je

me suis reprise à la dernière seconde.
-C’est plus agréable ici. 
  Et c’est vrai. Même si la gare n’est pas au bord de la mer, j’ai senti dès la descente du train

que c’était différent de tout ce que j’avais connu. Il y a des mouettes sur le quai, autour de nos
valises, du sable sur les rails, et des vacanciers, partout. Pour une fois que je les ai suivis, au lieu
de rester au mois d’août à errer dans un centre-ville déserté…



-J’ai pris la voiture, pour tes bagages. La maison n’est pas si loin, mais la route monte un peu.
J’aurais bien voulu emmener Jude, mais il venait de se réveiller quand je suis partie, et ça prend
du temps de le mettre dans la voiture. Enfin… pas des heures non plus, mais je ne voulais pas
être en retard. 

  Elle parle sans s’arrêter jusqu’au parking, charge ma valise dans le coffre en insistant sur le
fait  qu’elle est vraiment légère,  me laisse monter en faisant des remarques sur ma taille,  me
demande immédiatement s’il y a des choses que je n’aime pas manger, si je fais des allergies
alimentaires, ou si au contraire j’ai des plats préférés. Je me sens ratatinée par son enthousiasme,
qui prend beaucoup trop de place dans la voiture, mais je constate aussi que ça n’en laisse plus
aucune pour mes angoisses. Je me concentre pour répondre aux questions en prenant l’air d’une
jeune fille bien éduquée. Comme dans les films. Parce que c’est un vrai film ici.

-Vous savez, je n’ai pas eu l’occasion d’être difficile avec la nourriture.
-Oh tu peux me tutoyer tu sais !
-Merci, je préfère.
  C’est faux. Je vais encore passer une semaine à me reprendre là-dessus. Depuis que je suis

née, je n’ai jamais tutoyé personne avec des cheveux gris. Même avec Lucie et Christian ça a été
compliqué,  au  début.  Catherine  est  en  train  de  conduire  une  grosse  voiture  noire,  avec  des
lunettes de soleil sur le front. Elle a un sac à main en vrai cuir, du vernis à ongles, elle porte un
chemisier, et elle me conduit chez elle. Enfin, mieux que chez elle : dans sa maison de vacances,
au bord de la mer. Dans mon monde, ces gens-là, on les vouvoie. Et ils ne vous répondent que
s’ils en ont envie.

-Je vais rester dans ma famille d’accueil, normalement. On s’entend bien. Et puis je me suis
bien intégrée dans mon nouveau collège, alors ce serait dommage d’en partir. 

  Parfois, aux carrefours, on voit la mer au bout des rues dans lesquelles on ne tourne pas.
C’est joli. Tout est joli autour de nous. J’essaie de ne pas montrer l’effet que ça me fait. J’ai
envie de tout prendre en photo, de m’arrêter partout pour mieux prendre le temps de regarder.
Pour Catherine, c’est la routine. Elle pose encore une question. J’y réponds :

-En troisième. 
  Mais je n’ai pas envie de penser au collège. J’ai envie de rester dans cette voiture toute ma

vie, d’arrêter le temps, de ne jamais arriver chez elle. La peur me reprend. C’est l’affaire de
quelques minutes, pas plus. Dans quelques minutes, je serai en face de Jude. Mon ventre se serre
de nouveau. Peut-être que ça ira mieux après. Quand je l’aurai vu.

  Catherine finit par s’engager dans une ruelle. Effectivement, on ne fait que monter depuis
qu’on a quitté le parking de la gare. Je me demande si du coup on voit la mer depuis la maison.
Je ne pose pas ma question à voix haute. J’aurai la réponse bien assez tôt.

  Le portail est automatique, encore un truc de riches. La première chose que je vois, c’est
obligé, c’est la baie vitrée, qui donne sur la salle à manger, et à l’intérieur, deux silhouettes dans
la pénombre, dont une dans un fauteuil roulant.

-On dirait que c’est l’heure du goûter, commente Catherine. 
  Elle doit penser qu’en donnant à tout cela un aspect parfaitement quotidien elle m’enlèvera

toute l’angoisse liée à l’extraordinaire de cette situation. Et moi, toujours, de trouver quelque
chose à répondre pour ne pas sombrer dans un mutisme terrifié :

-Ils ont bien raison.
  Je ne sais même pas qui est la deuxième personne dans la salle à manger. Catherine ne m’a

pas parlé de sa famille.  Je sais seulement qu’elle et  son mari m’ont invitée pour l’été.  Et la
silhouette ne ressemblait pas à celle d’un homme adulte. 

  On verra bien…


