Chapitre 1

Elle est vraiment géniale Marie-Cerise ! Je me demande comment je pouvais trouver ma vie
amusante avant de la rencontrer. Parfois, je me demande aussi comment font les autres filles,
celles qui n’ont pas de meilleure amie, ou celles qui s’imaginent en avoir une, alors qu’en fait
elles ne font que passer le temps avec des filles qui les oublieront au premier déménagement
venu.

On a déménagé chacune une fois, depuis deux ans qu’on se connait, et ¢a n’a rien changé
entre nous. Bien siir, ce n’est plus vraiment comme quand on partageait la méme chambre au
foyer, mais on continue d’étre aussi franche 1’'une envers ’autre, de ne rien se cacher, comme du
temps ou de foutes fagons on ne pouvait rien se cacher, parce qu’on vivait ensemble dans une
chambre avec un lit superposé, et qu’il était impossible d’avoir des secrets I'une pour I’autre. En
fait, c’est ¢ca qui nous a soudées. Personne dans le foyer ne savait que j’avais passé ma premiere
nuit a pleurer. Sauf elle. Elle aurait pu le raconter a toutes les autres filles le lendemain matin, et
ma réputation aurait été broyée le temps d’un petit-déjeuner, mais elle n’a rien dit. Au début, je
pensais que c’était juste pour un €change équitable, et qu’elle tairait tout ce que je pouvais faire
dans cette chambre tant que je tairais le fait qu’elle passe certaines nuits a vomir ’alcool qu’elle
avait bu juste avant de rentrer ; et puis finalement j’ai compris que c’était juste une bonne
personne. Et quand elle a compris que moi non plus je n’avais pas envie de m’en faire une
ennemie, ou une alliée purement intéressée, on a conclu qu’il ne nous restait plus qu’a devenir
amies. Et nous le sommes restées jusqu’a aujourd’hui, et pour longtemps encore je crois.

Pour cet aprés-midi, elle avait réussi a économiser assez d’argent pour prendre les deux
trains qui nous séparent désormais I’une de I’autre. Comme elle a seize ans, elle n’a plus trop a
se justifier de quoique ce soit aupres de son nouveau foyer ; il faut juste qu’elle soit rentrée avant
21h. L’argent, elle le « gratte » comme elle dit, elle me raconte parfois, c¢’est jamais légal mais
jamais périlleux non plus. Elle est comme ¢a, Marie-Cerise, elle a I’air d’une dure avec sa grosse
machoire carrée, ses petits yeux noirs et ses 92 kilos — elle me tient au courant toutes les
semaines de son poids, et cette semaine c’est 92, ce qui est mieux que le mois dernier ou elle
¢tait a 94 — mais en vrai je ne connais personne de plus doux et de plus farouche qu’elle. Méme
moi a cOté, qui suis toujours passée pour la « pauvre petite fille gentille qui n’a pas eu de chance
dans la vie » juste parce que je suis blonde aux yeux bleus, je me comporte comme une vraie
crapule a coté d’elle.

D’ailleurs, cet apreés-midi, je I’ai carrément corrompue, Marie-Cerise. Elle venait
d’économiser pendant six semaines pour payer le train tellement elle avait peur de se faire
controler sans billet, et je lui ai montré qu’on pouvait clairement se passer de payer pour



certaines choses a peine trois quarts d’heure aprés son arrivée. Ca faisait d’ailleurs longtemps
que j’avais pas eu I’occasion de rigoler autant.

On avait a peine eu le temps de se serrer longtemps dans nos bras, et de quitter le quartier de
la gare pour aller en centre-ville, ou on devait passer 1’aprés-midi a profiter du soleil, parce que
¢a au moins c’est gratuit, et qu’il y a un joli parc la ou j’habite maintenant, bref... On marchait et
on avait déja chaud, et elle, comme elle voyait que je transpirais moins qu’elle, elle s’est mise a
me parler de mes cheveux, qui allaient encore blondir pendant 1’ét¢, alors qu’elle, I’été, ¢a lui
donnait les cheveux gras. Je lui ai conseillé de changer de shampooing, parce que c’est terrible,
mais je commence a avoir ce genre de phrases de petite bourgeoise depuis que je vis en famille
d’accueil, et 13, quand elle m’a regardée, j’ai compris que je venais de dire une connerie. Alors
pour me rattraper, je lui ai dit :

-Non mais OK, ¢a colte cher, un bon shampooing, mais tu sais, ¢a se vole aussi super
facilement.

Elle a blémi, comme si je venais de lui proposer de braquer une banque, mais c’est a ce
moment-la que le programme de I’aprés-midi a commencé a me plaire, parce que ¢a faisait
longtemps que je n’avais pas eu de raison particuliere de voler quoique ce soit dans un magasin
et que ¢a me manquait un peu, cette adrénaline.

En plus, ¢a allait nous permettre de profiter un peu de la clim d’un supermarché, et ca, ¢’était
vraiment pas négligeable.

J’ai expliqué a Marie-Cerise mon plan : j’avais repéré depuis longtemps la seule enseigne
qui avait fait la bétise d’installer ses portiques de sécurité juste a la sortie, ce qui ne laissait
absolument pas le temps aux vigiles d’intervenir si on partait en courant. Evidemment, ¢a voulait
dire aussi qu’il ne fallait pas faire nos magouilles pendant dix minutes sur leurs écrans de vidéo-
surveillance. Marie-Cerise a dit que c’était hors de question, qu’elle ne courait pas assez vite, et
que d’ailleurs elle n’avait aucune envie de courir. Mais j’avais un plan plus ingénieux que ¢a :
J’avais avec moi trente euros, parce que je devais m’acheter un maillot de bain et que Christian
avait jugé que j’étais suffisamment grande pour choisir toute seule (a sa fagon délicate qu’il avait
de ne pas me dire qu’il préférait me donner tout 1’argent du monde plutot que de trainer avec une
ado de quatorze ans dans un centre-commercial un samedi aprés-midi). J’ai donné un billet de
dix a Marie-Cerise. On ne devait pas entrer ensemble dans le magasin. Elle allait entrer la
premicere, prendre la bouteille de shampooing la moins chére parmi celles qui I’intéressaient, je la
lui offrais bien volontiers (qui met trente euros dans un maillot de bain, sérieusement ?) et au
moment ou elle se dirigeait vers une caisse automatique, elle m’envoyait un texto. La je
déboulais, avec mon super sac polyvalent cartable — sac a main — fourre-tout, je raflais le rayon,
genre quatre ou cinq flacons, et I’idée, c’était qu’on passe innocemment le portique ensemble,
mais avec I’air de pas se connaitre.

-Désolée ma grande, je lui ai dit, mais le délit de facies, ca marche a chaque fois : si le portail
se met a vriller, c’est a toi qu’ils vont s’en prendre direct. Moi je sors tranquillement pendant que
toi, tu t’énerves pour faire diversion, du style : « nan mais j’ai rien fait moi ! », comme ¢a je sors
de leur champ de vision, et tu leur montres ton sac, avec ton achat et le ticket de caisse. Ils te
laissent passer, et on se retrouve dans le square deux rues plus loin.

-Ca marchera jamais. ..

-Au pire ¢’est moi qui aurai des problemes.

-Je suis pas venue te voir pour passer 1’apreés-midi au poste.

-T’imagines qu’ils vont appeler les keufs pour cinq bouteilles de shampooing ?

Elle a dii comprendre que je voulais furieusement m’amuser avec ce plan douteux, et puis je
crois aussi qu’elle avait vraiment envie d’un vrai shampooing pour une fois, qu’elle en avait
marre des produits premier prix qu’on nous fournit dans les foyers, qui lavent rien du tout et qui
filent des pellicules, quand c’est pas carrément des crottes ignobles.



On a commencé par un premier magasin pour faire du repérage, et repartir les mains vides.
Ou presque, parce que pour me remettre dans I’ambiance, j’avais attrapé au passage deux
pommes pour notre gouter. Elle €tait outrée, et ¢a m’a beaucoup fait rire. On les a mangées le
temps d’arriver dans le square dont je lui avais parlé. Elle était hyper nerveuse, et je me suis dit
que c’était parfait, parce que ¢a lui donnait encore plus 1’air coupable. Moi j’étais d’autant plus
détendue que j’avais bien vu dans le premier magasin qu’il n’y avait pas le moindre antivol sur
les flacons de shampooing, et que cette histoire allait vraiment se dérouler avec une facilité
enfantine. Ce qui a été le cas.

C’était sept minutes intenses, n’empéche ! J’aime bien voler dans les magasins... Le seul
probléme, c’est que c’est beaucoup moins amusant quand je suis toute seule. C’est méme
complétement sinistre.

Pendant un temps, je volais tous mes gotters au supermarché, quand j’habitais encore avec
mes parents. J’étais juste une petite fille toute seule, et parfois je me dis que les vigiles m’avaient
repérée, mais qu’ils me laissaient faire parce que je leur faisais piti€. Ce qui n’était pas du tout
I’émotion que je recherchais. Je ne le faisais pas parce que j’avais faim. Je le faisais parce que
c’¢était le seul moment de la journée ou j’avais I'impression qu’il se passait quelque chose. Et
puis j’ai fini par me lasser quand je me suis apercue que je le faisais vraiment parce que j’avais
faim. Ensuite je me suis rendue compte que je 1’avais toujours fait parce que j’avais faim. Et que
par conséquent ¢a n’avait jamais été un jeu.

I1 a fallu beaucoup de petits vols inutiles, de bricoles que je refilais ensuite a d’autres filles
du foyer, pour que ¢a retrouve 1’aspect ludique que j’avais voulu donner a I’activité des le départ.
C’est quand on a commencé a faire équipe avec deux autres filles que c’est devenu mon jeu
préféré. On se payait des bons moments d’adrénaline, a toujours voler les trucs les plus
insignifiants possibles pour s’assurer que le pire qu’il puisse nous arriver, c’était de nous faire
gronder par le vigile avant d’étre relachées dans la nature les mains et les poches vides. C’est
arrivé trois fois, seulement. Et & chaque fois c’était a cause de Lola, qui était vraiment nulle a ce
jeu, d’ou I’invention de la technique du « complice innocent » qui lui allait bien et que j’avais
remise au golt du jour avec Marie-Cerise cet aprés-midi, aprés un sevrage de trop longs mois,
parce que depuis que je me suis « rangée », c¢’est devenu compliqué de trouver des gens pour
avoir les mémes raisons de rigoler que moi.

Tout ca pour dire que Marie-Cerise a jou¢ son rdole comme une pro, moi aussi mais c’est
normal, j’en suis une dans ce domaine, et qu’au final, je n’ai méme pas sonné quand on a passé
les portiques ensemble. J’ai presqu’été décue, mais finalement, ¢’était pas mal de ne pas avoir a
faire un sprint en plein cagnard, et de pouvoir tout simplement savourer le plaisir d’offrir a
Marie-Cerise de quoi se refaire une beauté cet été. Déja qu’elle ne va pas partir, a 1’exception
d’une journée au zoo prévue par son foyer début aolit, au moins ¢a lui changera les idées de
tester tout ca, et ¢ca lui permettra de penser a moi.

On aurait aimé rester dans le square un peu plus longtemps, mais toutes les places a I’ombre
¢taient déja prises, et en plein soleil, on cuisait vraiment. C’est la qu’elle m’a proposé d’aller
acheter mon maillot de bain, vu que c’était sur ce prétexte que j’avais obtenu 1’autorisation de
sortir aussi longtemps. Je lui ai dit que je savais que ¢a allait la complexer, et que je voulais y
aller aprés son départ, mais elle a insisté, et avec la méme franchise que celle que j’avais mise a
lui dire que je savais treés bien pour ses complexes, elle m’a répondu :

-T’as besoin de quelqu’un pour t’aider a décompresser pour tes vacances. T es tendue baby,
méme si tu fais comme si tout allait bien !

C’est pour ces petites phrases que je 1’adore. Je peux tout cacher a tout le monde, mais elle,
elle a un don pour toujours savoir ce que les autres essaient de dissimuler. Et avec moi, elle a
meéme les mots pour me le dire sans jamais me froisser.



On a donc opté pour le centre-commercial. J’ai choisi le magasin le moins cher, parce qu’il
ne me restait plus que vingt-six euros cinquante et que les prix dans les vitrines commengaient a
me faire regretter de ne pas plutoét avoir demand¢ a Lucie de m’accompagner avec sa Carte
Bleue. C’était aussi le magasin ou il y avait le plus du monde, donc le plus de bruit, et j’espérais
que ¢a empécherait Marie-Cerise de continuer ses questions, parce que sur le chemin, elle n’avait
pas arrété. Est-ce que j’ai peur de retrouver mon frere et ma sceur ? Depuis combien de temps je
ne les ai pas vus ? Est-ce qu’ils m’ont manqué tout ce temps ? Est-ce que ¢ca m’effraie d’aller
passer un mois chez des gens que je ne connais pas du tout ? Elle est douée, c’est slir, mais
arrivées dans le magasin, je lui ai demandé gentiment de changer de sujet, au moins un peu :

-Tu sais, je lui ai rétorqué, j’aimerais vraiment essayer de m’imaginer que je vais juste passer
I’été le plus génial de ma vie, avec un mois complet au bord de la mer, le soleil, la plage, les
glaces, tout ¢a. Et j’ai surtout envie de croire que le seul probléme métaphysique que j’ai a
I’heure actuelle, c’est que je boucle ma valise ce soir et que je n’ai toujours pas de maillot de
bain pour non seulement me baigner, mais surtout pour pouvoir allumer tous les garcons de la
plage et vivre un amour d’ét¢ comme dans les films, comme une fille de quatorze ans normale,
juste normale. Un peu, de temps en temps.

Elle a réagi exactement comme je I’espérais. D’abord elle a arrété avec ses questions qui me
faisaient mal sur ma famille, et ensuite, elle a trouvé presque toute seule le sujet suivant :

-Depuis quand tu as envie de vivre une histoire d’amour de fille de quatorze ans ?

-Christian et Lucie m’aident beaucoup a travailler sur moi, j’ai répondu. Eux, et la psy que je
vois une fois par mois. J’ai réfléchi a plein de choses sur ma maniére de vivre mes relations
amoureuses et sexuelles, et je me dis qu’il n’est pas trop tard pour faire machine arriére et
reprendre un comportement plus adapté a une fille de mon age.

-C’est vrai ? m’a-t-elle demandé¢, surprise.

Alors j’ai éclaté de rire :

-Mais non, je déconne ! J’ai juste besoin d’un maillot pour étre hyper bonnasse cet été et
m’envoyer en I’air avec un maximum de mecs possible ! J’essaierais bien avec un mec de trente
ans, je trouve que méme a vingt ans, ils manquent de maturité pour la plupart...

-J’ai failli étre rassurée sur ton compte, s’est-elle renfrognée.

-Les histoires d’amour, c’est pour les filles comme toi qui révent du Prince Charmant. Moi ¢a
fait longtemps que j’ai compris qu’il n’existait pas, et qu’en réalité, j’avais le droit de m’amuser
avec un maximum de mecs sans jamais m’engager. Et j’ai bien envie de faire ¢a toute ma vie !
Les coups d’un soir, y a que ¢a de vrai ! Et avec des mecs qui savent y faire !

-Et ta psy, elle en pense quoi ?

On était arrivé au rayon des maillots, et je commengais a regarder les bikinis aux couleurs
flashy.

-Tu t’imagines que je la tiens au courant ? Elle est tellement conne qu’elle aurait bien été
capable de balancer Damien aux flics si elle avait su pour lui.

-Ah tiens ! Damien ? Pourquoi tu me parles de lui en particulier, et pas des « autres » ?

Elle avait son petit sourire en coin, celui qui lui donne vraiment un regard mauvais. C’est
dommage pour elle qu’elle ait I’air si moche quand elle fait des remarques aussi intelligentes. Du
coup j’ai voulu noyer le poisson en lui disant qu’il fallait qu’on aille aux cabines d’essayage,
mais elle ne m’a pas lachée pour autant.

-Tu vois bien que méme toi qui fais la fille facile et libérée t’es aussi amoureuse qu’une autre.
La preuve, méme six mois apres tu parles encore de lui en pronongant son prénom avec cette
petite voix aigiie qui te va si bien quand tu fais ton héroine de sitcom...

Je me suis bouchée les oreilles en chantant : « J’entends pas, la la la... » mais je savais bien
qu’elle avait raison. Seulement ce n’était pas non plus le moment pour parler de Damien. Ni de



personne en particulier. C’¢était le moment d’essayer les trois maillots, et de me promener devant
Marie-Cerise @ moiti¢é nue, parce qu’elle voulait absolument donner son avis pour m’aider a
choisir. Moi je savais parfaitement que ca lui faisait du mal, a cause de ses complexes. C’est
béte, parce qu’a part son regard de bouledogue quand elle s’énerve, elle n’est pas plus laide
qu’une autre, et ses kilos en trop, je connais beaucoup de gargons qui n’y verraient rien a redire.

J’y pensais en me regardant, toute seule dans la cabine, avec un bikini, le rose, par-dessus
mes sous-vétements, et je me suis demandée si ce n’était pas justement les garcons qui posaient
tant de problémes a Marie-Cerise, et entretenaient ses complexes.

Ce qui doit I’énerver, plus que ma silhouette toute mince, c’est de savoir que je me suis déja
promenée encore plus nue que ¢a devant des hommes, et que j’adore ¢a. Elle, sa derniére histoire
d’amour, c¢’était avec un gargon a 1’école primaire, et ¢a s’était arrété aux bisous sur la bouche.
Ma liberté doit la rendre jalouse, certainement. Mais elle est trop pudique pour parler de ce genre
de choses, surtout en public, sobre et en plein aprés-midi. Alors je n’ai rien dit.

J’ai essayé¢ les trois maillots les uns apres les autres, on a été d’accord pour dire que le rayé
orange et blanc était le mieux, parce qu’il arrivait a €tre sexy sans étre vulgaire, c’est donc celui
que j’ai pris, et ensuite c’était déja I’heure de la raccompagner a la gare. Sur le trajet du retour,
on a parlé de complétement autre chose : les filles qui se baladent les seins a 1’air sur la plage, le
prix des cigarettes et le dernier clip de son chanteur préféré, que j’ai regardé sur Youtube parce
que je savais que c¢a lui ferait plaisir, mais qu’est-ce que je déteste ce type et ses chansons !
Ensuite on a attendu son train ensemble sur le quai, il faisait toujours aussi chaud, et quand il est
arrivé, elle s’est levée, m’a embrassée en me serrant trés fort contre elle, et m’a déclaré
solennellement, comme si elle s’était retenue depuis une heure de me le dire :

-Prends vraiment soin de toi cet été !

Ce qui est définitivement adorable de la part d’une fille qui va passer le mois d’aott dans un
foyer sordide, alors que moi je pars au bord de la mer. J’ai beau ne pas lui en avoir déballé
beaucoup, elle a tout a fait compris a quel point ces vacances m’angoissent.

Chapitre 2

Je suis toujours génée quand Lucie en fait autant pour moi. Je sais que ¢a fait partie de son
boulot, mais elle se donne vraiment gratuitement, et moi je me dis que je ne suis personne pour
elle pour mériter ¢a. Elle fait le job que je n’ai jamais vu mes parents faire, ni avec moi, ni avec
Alexa, et qu’ils ne devaient sirement pas faire avec Jude non plus. Quand je me levais le matin
pour aller a I’école, je devais faire attention a ne pas les réveiller. Alors que ce matin, Lucie est
venue frapper a ma porte pour me dire que le petit-déjeuner était prét. Elle était déja habillée, elle
avait fini de découper le pain que Christian met a cuire tous les soirs, et moi, je sortais du lit et je
n’avais plus qu’a m’asseoir, manger, et la laisser surveiller I’heure a ma place pour qu’on ne rate
pas le train. Elle allait passer la moiti¢ de sa journée dans les transports en commun juste pour
m’accompagner dans Paris pour ma correspondance en métro, tout ¢a pour que je parte en
vacances. Elle m’a promis qu’elle allait en profiter pour visiter un peu, qu’elle n’était pas allée
dans la capitale depuis des années et que c’était une super opportunité, mais ¢ca n’empéche que je
n’ai pas I’habitude d’avoir quelqu’un pour jouer un rdle de parent a mes cotés. Ca fait peut-étre
déja six mois que je suis chez eux, mais j’arrive encore a étre surprise tous les jours. Ma psy doit
avoir raison quand elle déclare doctement que je reviens de loin.

Je n’ai pas vraiment profité du début du voyage, parce que malgré tous les textos de soutien
envoyés par Marie-Cerise, j’ai passé la nuit dans un tel état de stress que je n’ai presque pas
dormi, alors j’ai rattrapé dans le train. C’était mieux d’étre dans ce léger brouillard, ca
m’¢loignait un peu de la réalité, c’était comme dans un réve sans conséquence qui s’arréterait
bientot. J’ai mieux réalis€¢ dans le métro, quand il a fallu qu’on se batte avec ma valise pour



monter dans la rame, pour trouver une place puis pour descendre. J’étais encore jamais venue a
Paris, et ca m’a pas donné envie de rester davantage. Lucie ne me parlait pas. Je crois que pour
elle aussi le réveil avait €t¢ un peu matinal. Et puis c¢a fait partie de notre relation, de notre
accord tacite : je préfére son silence a des conversations fausses sur le ton de la bonne
conscience. C’est une sorte de respect, cette distance tranquille qu’elle a avec moi. Le seul
probléme, c’est quand elle est tellement gentille, comme ¢a, sans rien dire, que ¢a me donne
envie de pleurer, alors qu’on n’a pas encore trouvé nos mots pour dire ce qui nous ferait du bien
dans ces moments-la.

Dans le hall de la gare, elle a fini par me demander si « ¢a allait ». Je ne savais pas si elle me
parlait du métro, des gens partout avec leurs valises géantes, ou si elle parlait de maniére
masquée de ce qui m’attendait de ’autre c6té du voyage en TGV. J’ai haussé les épaules, j’ai
dit : « ¢a ira ».

-Catherine t’attendra a la gare, elle a dit qu’elle aurait une petite pancarte avec ton prénom
dessus. Elle a mon numeéro, et elle m’appelle dés qu’elle te récupére. Elle a aussi ton numéro,
et...

-... J’ail le sien, ai-je complété en lui souriant. J’ai déja pris le train toute seule, je vais tres
bien m’en sortir, ne t’inquicte pas !

Je savais que ce qui I’inquiétait, ce n’était pas tant ma capacité a prendre un train seule que
la liste compléte des incidents susceptibles de m’arriver pendant un mois, et qu’elle serait
obligée de faire remonter a I’ASE, apres les avoir harcelés des semaines entieéres pour qu’ils
donnent leur accord pour ces vacances. Situation inédite, il parait. Finalement, ils ont réussi a
avoir mon pere au téléphone, qui a tout validé, alors ils se sont inclinés. Moi ¢a m’a étonnée qu’il
ait été récemment en état de donner son avis sur quoique ce soit, mais comme en dernier recours
dans mon dossier, c’est encore a lui que ’ASE s’adresse, et que fondamentalement ces gens
doivent bien savoir ce qu’ils font, j’ai décidé de ne pas trop réfléchir a tout ca. J’ai laissé Lucie
gérer, profitant d’étre trop jeune pour ces trucs affreusement compliqués.

Je me comporte comme on me le demande. J’essaye. Avec Lucie, c’est plus facile qu’au
foyer. Moins de mauvaises influences. Elle m’a laissée a I’entrée du quai, sans m’embrasser. Ce
n’est pas ma meére, et elle n’a aucune intention de 1’étre. Ce qui tombe plutdt bien parce qu’une
deuxiéme tentative ne me dit rien. La premiere était largement suffisante pour faire de moi ce
que je suis aujourd’hui. Pour étre exactement a cet endroit, a cette heure-ci, dans ce train qui se
remplit trop vite de familles, nous ignorant moi et ma solitude.

J’ai réussi a caser ma valise sur un porte-bagages pas trop haut, et je me suis assise a ma
place, contente d’avoir une fenétre pour regarder le paysage. Je n’ai rien pris pour m’occuper. Je
n’aime pas lire, et j’ai jamais eu les moyens d’avoir une console de jeux. J’espere que j’aurai
assez de réseau pour envoyer quelques messages a Marie-Cerise. C’est la seule qui sait ou je
vais, et qui je vais rejoindre. Je n’aurai jamais la force d’aller ’expliquer a d’autres personnes,
méme si j’ai rencontré d’autres filles sympas cette année.

J’ai peur. Je le sens maintenant que je suis parfaitement réveillée. Ca me prend dans
I’estomac, et ¢a vient me serrer la gorge. Quand le train démarre, ce sont tous les souvenirs de
mes anciens départs qui remontent d’un coup, et j’aurais presque pu fondre en larmes s’il ne
faisait pas si beau, si tout le monde autour de moi n’avait pas ’air si heureux de partir en
vacances, si Lucie n’avait pas été aussi impeccable avec moi toute la matinée. J’ai de la chance.
Il faudrait que je sois bien ingrate pour ne pas le reconnaitre. Alors j’ai ravalé la grosse boule
dans ma gorge qui menagait d’exploser. Si j’ai des mauvais souvenirs qui reviennent parfois
tourner dans ma téte, c’est parce que la vie ne peut pas étre constamment drdle, et si j’ai eu des
problemes, ¢’était surtout dans la bouche des autres.

Pour moi, ma vie était relativement normale avant qu’on me donne des ¢léments de
comparaison. Je trouvais méme depuis le début que j’avais de la chance. Il parait que je suis une



optimiste. C’est un autre mot que j’entends souvent de la part des gens qui s’occupent de mon
dossier depuis deux ans. Une optimiste a problemes. Pas de quoi se mettre a pleurer au premier
état d’ame.

Avec le temps, je ne dirais plus que mes parents me manquent. On m’a un peu trop expliqué
pourquoi finalement je n’habitais plus chez eux, et j’ai fini par en conclure, d’un point de vue
purement objectif, en constatant les faits rationnellement, qu’effectivement me séparer d’eux
¢tait ce qui pouvait m’arriver de mieux. Pourtant je n’étais pas malheureuse avec eux, et si je
dois étre nostalgique dans cette histoire, c¢’est bien de cette période ou je savais que je n’étais pas
malheureuse. J’en imagine reformuler : « ou je ne savais pas que j’étais malheureuse » et ¢a
m’énerverait de devoir répéter encore une fois que j’aimerais qu’on laisse cette partie de ma vie
tranquille. Mais je suis toute seule sur mon si¢ge de train, entourée de visages inconnus qui
m’ignorent autant qu’ils se fichent de ce qui a bien pu m’arriver d’absolument horrible dans mon
enfance, et qui n’ont méme pas remarqué réellement ma présence. C’est un sentiment aussi
agréable qu’effrayant.

On glisse sur les rails, il parait qu’on va monter a 300km/h, le paysage devient flou quand
j’essaye de me concentrer dessus. Si je pense trop, je vais laisser la peur reprendre le dessus,
mais c’est plus fort que moi. Je me souviens d’Alexa, le long de la voie ferrée. Elle avait dix ans
et j’en avais six. On rentrait de 1’école toutes les deux, et Alexa jouait a me faire peur en
marchant sur les rails qui bordaient la route. Elle savait que je n’aimais pas ¢a, ¢a me faisait
hurler. Elle ne devait pas savoir que j’en faisais aussi des cauchemars la nuit, dans lesquels des
trains 1’écrasaient sauvagement, pendant que je restais désarmée a crier son prénom jusqu’a me
réveiller en tremblant. Je suppose que mes cris de peur €taient les seules déclarations d’amour
assez fortes pour I’émouvoir. J’étais 1’unique petite sceur qui devait protéger sa sceur ainée. Parce
qu’elle avait été I'unique petite sceur a devoir veiller sur son grand frére. De I’extérieur, ¢a
pouvait choquer, mais notre fonctionnement avait sa logique.

Jessaye d’imaginer Alexa sur les rails, et moi arrivant dans ce TGV, pour voir si ¢a me fait
toujours le méme effet. Je laisse tomber quand je me rends a 1’évidence que je n’arrive pas a
imaginer son visage. La derni¢re fois que je ’ai vue, elle avait treize ans, elle était dans son
délire gothique et ne rentrait presque jamais dormir a la maison. Nos parents appelaient si
souvent la Police qu’ils n’avaient méme plus besoin de s’expliquer au téléphone. Quand elle en a
eu marre de se faire ramener a la maison en voiture avec un passage systématique par le
commissariat, elle s’est mise a fuguer plus loin. En tout cas, la Police la retrouvait moins
systématiquement. Elle rentrait quand méme, au bout de deux ou trois jours, et disparaissait de
nouveau avant la fin de la semaine. Ca, additionné aux cours qu’elle séchait de plus en plus, et
une assistante sociale a de nouveau débarqué chez nous. Quand elle a été placée en foyer, neuf
ans apres Jude, j’ai vu mes parents sombrer dans une tristesse dont ils ne sont plus jamais sortis.

Dans ma vie, j’ai eu de la chance de les avoir pour parents. Mais eux, la chance, ils en ont
cruellement manqué. Ce qui est injuste, parce qu’ils méritaient d’étre heureux. Ils nous ont
tellement aimés, tous les trois, que je n’espere pas retrouver un jour quelqu’un qui m’aimera plus
qu’ils n’ont pu le faire. Je me suis sentie princesse toute mon enfance, sans robes en dentelle,
sans cheval, et absolument sans chateau ni banquets, juste grice a leurs regards. Méme les
choses les plus insignifiantes que je pouvais faire provoquaient systématiquement leur
émerveillement. J’étais la plus belle, la plus intelligente, la plus amusante, la plus aimante des
petites filles. A égalité avec Alexa, ce que je partageais sans jalousie puisque j’adorais ma sceur.
Et parfois, quand on allait voir Jude tous les quatre, je pouvais lire le méme amour pour leur fils
dans les yeux de mes parents, et ¢a me rendait heureuse.

On avait tout ’amour du monde, et il nous manquait tout le reste. A hauteur d’enfant, c¢’était
la plus belle aventure qu’on aurait pu €crire. Pour mes parents aussi, jusqu’a un certain point. Ils
n’étaient pas beaucoup plus agés que nous. Ma mere avait 26 ans quand je suis née, et Jude avait
déja huit ans. Ce dont ils avaient révé, avec mon pere, c’était d’'une grande maison a la



campagne, a manger des légumes qu’ils auraient fait pousser eux-mémes, des enfants pour courir
partout, et de la musique toute la journée. Ils ne m’en ont jamais vraiment parlé, mais je I’ai
deviné au fur et a mesure que je grandissais, dans les conversations qu’ils avaient parfois entre
eux, dans lesquelles ils évoquaient des projets qu’ils ne pouvaient plus réaliser, et qui se
terminaient toujours par des souvenirs des premicres €bauches, avant la naissance de Jude.

Ils n’ont jamais regretté, pour Jude. C’était une autre aventure, différente de celle qu’ils
auraient choisie, mais je ne les ai jamais entendus se plaindre d’avoir di tout sacrifier pour lui :
la maison a la campagne, les voyages, la vie de bohéme sans adresse ni agenda... Impossible car
Jude devait aller a I’hdpital presque tous les jours pendant ses premiers mois. Comme ils
n’avaient pas assez d’argent pour payer des frais de transport quotidiens, ils ont utilisé les
allocations pour s’installer dans un appartement minuscule, en centre-ville. J’ai vu toutes les
photos de cette époque, et ils n’ont pas I’air malheureux. Ils avaient quoi, dix-neuf et vingt-et-un
ans ? Et un bébé étrange, méme sur les photos. Ils sourient sur chaque cliché. Sauf Jude, qui n’a
aucune expression. Méme petite je me disais que quand j’aurais vingt ans, pour rien au monde je
ne choisirais cette vie. J’en suis encore convaincue aujourd’hui. D’ou mon admiration pour mes
parents, qui n’a jamais faiblie.

Quand Jude a eu deux ans, environ, les rendez-vous médicaux se sont espacés. Ils ont eu
I’idée folle de partir voyager avec lui. Ils ont rendu 1’appartement, acheté un camping-car, et ont
filé sur les routes. Ils ont tenu un carnet, au début, qui a ét¢ mon livre de chevet a une époque.
Tous les soirs, avec 1’un ou I’autre de mes parents, j’ouvrais une page au hasard, puis de moins
en moins au hasard selon I’histoire que j’avais envie d’entendre, et je les laissais me raconter ce
qui se cachait derriére telle photo, telle journée, tel poéme écrit en légende, je m’émerveillais
devant les cartes postales et les tickets de péage. Jude est sur presque toutes les pages, que ce soit
sur une photo, dans une anecdote, ou dans un des poemes de ma mere. Plus il grandit, moins il a
I’air normal. Toujours avachi, les yeux vides, a ramper sur le sol quand n’importe quel autre
enfant de son age escaladerait le camping-car en riant. Ma mere a écrit un poeme qu’elle a
intitulé Petit asticot et mon pére en avait fait une chanson, qu’il jouait a la guitare le soir pour
I’endormir. Ils n’ont jamais voulu me la chanter. Ils disaient que c’était une chanson triste. Je
n’ai jamais compris pourquoi.

Quand ils ont su pour la naissance d’Alexa, ils ont compris qu’ils ne pourraient pas
s’occuper de deux enfants tout en poursuivant leur voyage, alors ils se sont arrétés dans un
village en banlieue de la ville ou j’allais naitre quatre années plus tard. Ils ont installé leur
camping-car dans le jardin d’un ami. Puis ils ont changé le camping-car pour une caravane. Leur
carnet s’arréte a ce moment-1a, parce que personne n’aurait eu envie d’écrire la suite de
I’histoire. L’état de santé¢ de Jude s’est effondré. 1l faisait des crises d’épilepsie a répétition, ne
mangeait presque plus, s’étouffait méme avec de 1’eau. Il fallait sans cesse acheter du nouveau
matériel pour lui faciliter le quotidien. Sauf qu’il n’y avait pas de place dans la caravane, et qu’il
n’y avait de toutes facons pas d’argent pour acheter ne serait-ce que la moitié¢ de ce dont Jude
avait besoin. L’ASE a commencé a les suivre. On leur a reproché le voyage, le manque de soins
médicaux apportés a Jude, leur mode de vie. Il parait que quelqu’un leur a méme dit : « Je ne
comprends pas comment les médecins a la maternité ont pu accepter de vous laisser partir avec
lui ! ». C’était la phrase de trop, prononcée au pire moment. Mes parents y ont cru. Ils ont
vraiment cru qu’ils avaient fait une bétise en n’écoutant pas les médecins leur proposer de
confier Jude a I’Etat ; pas une bétise pour eux, mais une bétise pour Jude. Ils ont voulu rattraper
le temps qu’ils croyaient avoir perdu, en plagant Jude dans une institution spécialisée, alors qu’il
n’avait que sept ans.

Ca leur a brisé le ceeur.

Le seul établissement qui pouvait I’accueillir était a plus de cent-cinquante kilométres de
I’endroit ou on vivait. Impossible de déménager. Pas d’argent. Pas de connaissances la-bas. Ils
ont fait semblant d’accepter la séparation. Depuis ce jour, ils n’ont plus vu Jude que cinq ou six



fois par an, quand ils avaient assez d’argent pour faire le voyage. Je n’ai connu mon freére que
lors de ces quelques aprés-midis qu’on passait dans son institution, un endroit moche a pleurer,
méme si je me souviens que les dames la-bas étaient vraiment gentilles. Jude a eu de la chance,
lui aussi, dans ce drame. L’établissement lui a rapidement trouvé une famille d’accueil, pour les
week-ends d’abord, puis de manic¢re permanente. Ca peut sembler improbable que des gens aient
envie d’adopter cet asticot, qui a dix ans passait 1’essentiel de ses journées attach¢ dans une
coque en plastique, mais les gens improbables existent, et c’est ce qui fait toute la beauté de
notre monde.

Ce sont ces mémes gens qui ont insisté pour qu’Alexa et moi venions passer 1’été avec eux,
et avec Jude. « Au nom du regroupement familial » a écrit Lucie dans sa premi¢re demande a
I’ASE. Moi je dirais plutdt au nom de la chance. Lui et moi, et Alexa, on est venu au monde
parce qu’on voulait absolument de nous. La vie a di s’incliner devant tant de persévérance, et
nous faciliter les choses plus qu’avec d’autres.

Dans deux heures, je vais donc revoir mon grand-frére. Il a vingt-deux ans, et il ne parle
toujours pas. Si mes parents ne m’avaient pas appris ce qu’est ’amour, j’aurais stirement refusé
I’invitation. Mais puisque je sais ce que c’est, je suis tout simplement terrifiée, et plus rien ne
pourra empécher cette peur de gonfler dans ma poitrine : la peur de ne pas savoir aimer autant
que je l’ai été. Parce que bon sang, qu’est-ce que j’ai envie de 1’aimer, mon grand frére
handicapé

Chapitre 3

Catherine est plus agée que sa voix ne le laissait penser au téléphone. Elle a déja des
cheveux entierement gris, et le visage légérement ridé. Mais en méme temps, elle a ’air
extrémement sympathique. Méme si elle ne tenait pas une ardoise avec mon prénom écrit dessus,
jJ’aurais eu envie de 1’aborder. J’ai a peine le temps de m’approcher et de lui faire un petit signe
entendu du regard qu’elle me sourit. Elle arrive presqu’a me mettre a I’aise malgré mon cceur qui
tambourine comme jamais dans ma poitrine.

-Je crois que je t’aurais reconnue sans que tu me regardes, me dit-elle immédiatement. C’est
impressionnant comme tu ressembles a Jude ! Tu le savais ?

-On a tous les cheveux blonds dans la famille, je réponds maladroitement.

C’était ’entrée en maticre la plus nulle que j’aurais pu trouver. Parfois, je me déteste. Mais
Catherine continue de parler. On dirait le contraire de Lucie : elle a besoin de parler pour se
tranquilliser. Mais ¢a va bien avec son physique. Elle est plus grande que Lucie, plus mince, plus
¢lancée. Je n’arrive pas a lui donner d’age.

-Oh, il n’y a pas que les cheveux... mais tu verras par toi-méme ! Tu as fait bon voyage ?
-Cava...

-Tu as besoin d’aide pour ta valise ?

-Non, ¢a va...

-Pas trop chaud ?

J’ai failli répondre une troisiéme fois : « ¢a va » pour achever de passer pour une idiote. Je

me suis reprise a la derniére seconde.
-C’est plus agréable ici.

Et c’est vrai. Méme si la gare n’est pas au bord de la mer, j’ai senti des la descente du train
que c’était différent de tout ce que j’avais connu. Il y a des mouettes sur le quai, autour de nos
valises, du sable sur les rails, et des vacanciers, partout. Pour une fois que je les ai suivis, au lieu
de rester au mois d’aolt a errer dans un centre-ville désertg. ..



-J’ai pris la voiture, pour tes bagages. La maison n’est pas si loin, mais la route monte un peu.
Jaurais bien voulu emmener Jude, mais il venait de se réveiller quand je suis partie, et ¢ca prend
du temps de le mettre dans la voiture. Enfin... pas des heures non plus, mais je ne voulais pas
étre en retard.

Elle parle sans s’arréter jusqu’au parking, charge ma valise dans le coffre en insistant sur le
fait qu’elle est vraiment 1égére, me laisse monter en faisant des remarques sur ma taille, me
demande immédiatement s’il y a des choses que je n’aime pas manger, si je fais des allergies
alimentaires, ou si au contraire j’ai des plats préférés. Je me sens ratatinée par son enthousiasme,
qui prend beaucoup trop de place dans la voiture, mais je constate aussi que ¢a n’en laisse plus
aucune pour mes angoisses. Je me concentre pour répondre aux questions en prenant I’air d’une
jeune fille bien éduquée. Comme dans les films. Parce que c’est un vrai film ici.

-Vous savez, je n’ai pas eu I’occasion d’étre difficile avec la nourriture.
-Oh tu peux me tutoyer tu sais !
-Merci, je préfere.

C’est faux. Je vais encore passer une semaine a me reprendre la-dessus. Depuis que je suis
née, je n’ai jamais tutoyé personne avec des cheveux gris. Méme avec Lucie et Christian ¢a a été
compliqué, au début. Catherine est en train de conduire une grosse voiture noire, avec des
lunettes de soleil sur le front. Elle a un sac a main en vrai cuir, du vernis a ongles, elle porte un
chemisier, et elle me conduit chez elle. Enfin, mieux que chez elle : dans sa maison de vacances,
au bord de la mer. Dans mon monde, ces gens-la, on les vouvoie. Et ils ne vous répondent que
s’ils en ont envie.

-Je vais rester dans ma famille d’accueil, normalement. On s’entend bien. Et puis je me suis
bien intégrée dans mon nouveau college, alors ce serait dommage d’en partir.

Parfois, aux carrefours, on voit la mer au bout des rues dans lesquelles on ne tourne pas.
C’est joli. Tout est joli autour de nous. J’essaie de ne pas montrer I’effet que ¢ca me fait. Jai
envie de tout prendre en photo, de m’arréter partout pour mieux prendre le temps de regarder.
Pour Catherine, c’est la routine. Elle pose encore une question. J’y réponds :

-En troisieme.

Mais je n’ai pas envie de penser au college. J’ai envie de rester dans cette voiture toute ma
vie, d’arréter le temps, de ne jamais arriver chez elle. La peur me reprend. C’est 1’affaire de
quelques minutes, pas plus. Dans quelques minutes, je serai en face de Jude. Mon ventre se serre
de nouveau. Peut-étre que ca ira mieux apres. Quand je 1’aurai vu.

Catherine finit par s’engager dans une ruelle. Effectivement, on ne fait que monter depuis
qu’on a quitté le parking de la gare. Je me demande si du coup on voit la mer depuis la maison.
Je ne pose pas ma question a voix haute. J’aurai la réponse bien assez tot.

Le portail est automatique, encore un truc de riches. La premiere chose que je vois, c’est
obligé, c’est la baie vitrée, qui donne sur la salle a manger, et a I’intérieur, deux silhouettes dans
la pénombre, dont une dans un fauteuil roulant.

-On dirait que c’est I’heure du goliter, commente Catherine.

Elle doit penser qu’en donnant a tout cela un aspect parfaitement quotidien elle m’enlévera
toute I’angoisse liée a I’extraordinaire de cette situation. Et moi, toujours, de trouver quelque
chose a répondre pour ne pas sombrer dans un mutisme terrifié :

-1Is ont bien raison.

Je ne sais méme pas qui est la deuxiéme personne dans la salle & manger. Catherine ne m’a
pas parlé de sa famille. Je sais seulement qu’elle et son mari m’ont invitée pour I’été. Et la
silhouette ne ressemblait pas a celle d’un homme adulte.

On verra bien...



