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Je dédie ce roman a Georges Lambert, fervent admirateur des grands poeétes, qui

a su me transmettre cet amour des belles lettres.

« Mon pere, ce héros au regard si doux » Victor Hugo



Chapitre I : Le médium

Une obscurité teintée d'incertitudes. Dansent les murs de la chambre. Nausée, vertige. La
bouche amére. Je me Iéve en titubant, me dirige vers la salle de bain et me désaltére longuement, a
grandes goulées fraiches et bienfaisantes. C'est décidé, je ne boirai plus. J'ai envie de disparaitre, de
me fondre dans I'espace et le temps. Je suis minable. Pauvre loque ! Martin est passé tout a I'heure.
Il m'a fait la morale de sa voix calme et mesurée. En vain. C'est comme si un démon me taraudait.

Dés qu'il est parti, j'ai sorti la bouteille de whisky de sa cachette. J'ai allumé des bougies, fait couler
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un bain, mis de la musique. J'avais lI'impression d'étre I'héroine d'un film d’Hollywood. De faire
quelque chose d'interdit. J'ai noyé mon chagrin dans l'eau du bain et dans l'alcool. J'étais bien.
Merveilleusement bien. Cela étant, je ne me rappelle plus de ce qui s’est passé ensuite. Je suis partie
a la dérive, dans un autre monde, plus clément, plus clair. Mais tout se paie ici bas. Maintenant, un
tambour résonne dans ma téte. Je prends de l'aspirine, me regarde dans la glace. Des yeux battus, le
teint pale, les cheveux embroussaillés. Je ne suis pas belle a voir. Tant pis pour moi. Un peu plus un
peu moins... Depuis un certain temps, ma vie est devenue un cloaque. Je me sens tellement seule et
misérable. J'ai perdu I'hnomme que j'aimais dans un accident d'avion. Il se rendait en Afrique du Sud
pour son travail. Il ne sera plus jamais prés de moi. Je cherche son parfum désespérément, hume son
sillage dans la maison ou nous avons vécu si peu de temps. Ce n'est pas juste. Le bonheur ne peut
pas exploser ainsi, en plein vol. Eclater en pépites de lumiére. Et puis le noir absolu. Plus rien. Mes
bras se referment sur le néant. Pourquoi ? Plus le gofit a rien. Mon médecin a diagnostiqué une
dépression sévere et m'a prescrit des antidépresseurs et des tranquillisants qui ne font pas bon
ménage avec l'alcool. Je m'en fiche. A quoi bon vivre, faire des efforts, sortir, sourire ? Tout cela
c'est du passé. Un passé révolu. Je veux qu'on me laisse tranquille. Qu'on m'oublie. Ma meilleure
amie n'arréte pas de m'appeler. Elle habite loin, heureusement, et n'a pas pris la mesure de mon
délabrement. C'est le terme qui convient je crois. J'ai touché le fond et cessé de comprendre la vie.
Encore ce maudit téléphone. Il est vingt -deux heures lorsque j'attrape le combiné qui me semble

lourd et combien inutile. Evidemment, c'est Nathalie avec sa fougue habituelle.

"Bonne nouvelle. J'ai pris mes RTT et je viens passer quelques jours avec toi. Qu'en dis-tu ?

- Formidable. Je t'attends avec impatience."

J'ai prononcé ces mots presque malgré moi, comme un automate et j'ai attendu la suite avec
angoisse. Et puis j'ai raccroché, vaincue, déstabilisée. Je ne lui en veux pas. Elle fait de son mieux,
comme nous tous. Elle croit étre investie d'une mission, me sauver de moi-méme. Au fond, il fallait

que je me recentre ; que je revienne a des choses simples et habituelles : prendre de la nourriture,
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mes médicaments. Jeter mon pyjama aux orties, m'habiller, aller prendre 1'air. Pas plus difficile que
ca. En serai-je capable ? Il faut aimer vraiment. Je ne me rendais pas compte de I'ampleur de la
tache. A commencer par le ménage. Découragée, consternée, je regarde I'état de ma chambre. Une
vraie porcherie. Je remonte ma couette sur mes yeux et écoute mon cceur qui bat. Les pensées
traversent ma téte a toute vitesse. Il faut que j'aille chez le coiffeur, aussi. Je n'y arriverai jamais. Il
me faut de I'aide. Comment ne plus toucher a I'alcool ? Ne plus étre tentée ? Impossible ! Peut-&tre
que Martin pourrait m'aider... Martin, c'est mon voisin. Un homme d'une quarantaine d'années,
affable, le cceur sur la main. Il a compris que je n'allais pas bien. Il sait me houspiller en douceur et
passe de temps en temps pour voir comment je vais et m'apporter quelques courses. Des fruits, des
légumes que je laisse pourrir dans le fond du frigidaire. Je sors furtivement, en jeans et en sweater
informes, pour me procurer de I'alcool, une fois qu'il est pass¢. Un jour, il m'a surpris dans le hall de
'immeuble, comme une gamine prise en faute ; j'ai rougi, balbutié, et me suis sauvée dans les
escaliers. J'ai peur de le décevoir, comme les autres. Je n'ai plus I'impression d'étre une personne a
part entiere, le brouillard distillant son coton vénéneux a longueur de temps. Je n'ai plus d'idées,
plus de projets, plus d'avenir. Rien qu'un présent minable qui n'en finit pas. L'alcool seul m'apporte
un certain soulagement. Je retrouve alors une ligne de flottaison normale, une acuité, un ressort, une
réalité acceptable. Lorsque que les effets de I'alcool se dissipent, je retombe lourdement sur mes
pieds, la souffrance me vrille la téte. Je dois toujours étre ivre. La est mon salut. Qu'on me laisse
tranquille ! Je n'en vaux pas la peine. La preuve, tous mes amis m'ont laissée tomber.
Heureusement, il me reste ceux de Facebook. Des amis de pacotilles, des amis qui ne me pesent
pas, qui ne me connaissent pas. Des semblants d'amis qui ne savent rien de ma vie et de ma
solitude. Tres commode... il faut que je sorte. Il n'y a plus une goutte de whisky dans la maison. J'ai
soif. Une soif terrible et un trou dans le cceur.

Les gens me regardent bizarrement. Je dois avoir quelque chose qui cloche. Je me hate vers
I'épicerie du coin, mon pourvoyeur de réves si 1'on peut dire. De quoi boire et grignoter pour trois
jours. J'ai les jambes qui flageolent. La gorge seéche. Le manque d'alcool, probablement. Je suis

devenue alcoolique sans m'en rendre compte, insidieusement. Chargée de mes paquets, je remonte
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dans mon refuge sans croiser personne. Une bonne lampée. Je me sens déja mieux. Je rumine le
temps qu'il me reste avant d'atteindre l'ivresse, avant d'atteindre le pouvoir de décoller du réel
sordide qui m'englue. Je cache les bouteilles, comme a mon habitude, dans I'armoire a pharmacie,
sous le lit, entre les piles de mes pulls. On ne sait jamais. J'attends l'arrivée de Nathalie avec
angoisse. Ne pas boire trop vite. Je dois garder mon self contréle absolument. Qu'elle ne sache pas a
quel point j'en suis. Ne pas déclencher sa pitié, ou, pire, son dégolit. Je reste un moment sous la
douche, la musique a fond. La langueur du concerto n°2 de Rachmaninov. Sur ma lancée, j'enfile
une robe et me maquille un peu. Du rose aux joues pour donner le change. Sur les lévres aussi.
Voila, j'ai meilleure mine, méme si j'ai beaucoup maigri. Je flotte dans ma robe bleu marine qui
m'allait si bien... Il y a encore quelques semaines, je l'avais mise pour notre échappée dans le
Lubéron. A 1'le sur la Sorgue, sur les pas de René¢ Char. Tous les cerisiers étaient en fleur. Des
champs de neige a perte de vue. Et puis les roues a aube qui tournaient sur la Sorgue embrumée...
maudits souvenirs ! J'ai mal. Mal a en crever. Une rasade de whisky. La douce et familiére chaleur

m'envahit d'un coup, chassant la douleur comme un coup de balai.

Nathalie est arrivée. Tout sourire, elle m'a prise dans ses bras, puis s'est reculée vivement.

"Tu es maigre comme un clou !"

L'air géné, je lui ai répondu du tac au tac :

"J'ai fait un régime draconien !"

Elle me regarde avec des yeux grands comme des soucoupes volantes et lance son sac a la volée.

Elle s'affale sur le canapé et regarde autour d'elle. J'ai fait un semblant de ménage, et la picce,

inondée de soleil, est a peu pres propre. Je m’assois a coté d'elle et fixe le tableau qui me fait face.

Une lithographie de Gaveau. Un bouquet jaune et vert, lumineux et échevelé, comme je les aime.
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"Comment vas-tu ? s'enquit-elle brusquement.

- Comme tu vois. Je respire.

- Ce n'est pas suffisant. Il faut vivre, aussi. Sortir, aller a la rencontre des autres, rire, marcher dans
la nature et s'émerveiller.

- Pas envie. Je suis encore fatiguée, tu sais.

- Ce n'était pas le moment de faire un régime ! Je t'invite a midi. On va se régaler dans un petit
restaurant asiatique dont tu me diras des nouvelles. Allez, viens, on va marcher un peu.

- Tu ne veux pas boire quelque chose ? Un café ?

- D'accord".

Je m'éclipse dans la cuisine, le cceur battant, tandis qu'elle continue a me parler. Je bois une lampée
de whisky, allume la cafetiere, sors les tasses. Je me sens €épuisée. Et si je jouais carte sur table ?
Trop difficile, la dissimulation. Je ne tiendrai jamais sur la durée. Je sursaute. Nathalie est Ia,
derriecre moi. Elle attrape les tasses prestement, m'embrasse et retourne dans le salon.
Heureusement, elle n'a pas vu la bouteille, plantée a c6té de la cafetiere. Je l'agrippe, bois une
dernicre gorgée, la planque sous I'évier. Finie la comédie. Il faut que j'arréte de boire. Je ne peux pas
lui faire ¢a. C'est ma meilleure amie, aprés tout. J'arbore mon plus beau sourire, attrape le récipient
et me dirige vers le salon. Je sers en tremblant. Quelques gouttes s'échappent des tasses en
porcelaine. L'émotion, sans doute. Nathalie fait semblant de ne rien voir et déguste son café. Je sens

qu'elle me jauge. Je suis trés mal a l'aise.

"Délicieux, fait-elle. Et ton voisin ? Celui dont tu m'as parlé au téléphone ? Martin, je crois ?
- Oui, c'est Martin. Et alors ?

- Quand est-ce que tu me le présentes ?

- Voyons, Nathalie, il a au moins quarante-cinqg ans !

- Qu'est-ce que ¢a fait ? L'age n'est pas une maladie, que je sache !"
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Je ne réponds rien, la mine renfrognée. Je prends une cigarette pour décompresser et me donner une

contenance. Nathalie fronce les sourcils.

"Je te taquine. Je sais que tu n'es pas préte. Excuse-moi."

Un silence interminable. Je sens que Nathalie marche sur des ceufs. Elle ne sait pas quoi dire qui
pourrais étre anodin, sans souffle émotif. Elle prend une revue, fait semblant de lire. Je termine ma
cigarette, me leve et d'un ton enjoué lui propose de m'accompagner a la bibliothéque ; j'ai des livres
a rendre. Elle acquiesce, l'air soulagé, enfile son manteau et ses gants.

Dehors, il fait un froid de janvier, un froid coupant baigné de ciel bleu azur. Les rues sont
peu animées, les gens sont engoncés dans leur manteau et leur écharpe, raides comme des pions sur
un échiquier. Les livres sous le bras, nous marchons d'un pas décidé en direction du carré d'art qui
abrite la médiathéque et des galeries d'exposition. Nous empruntons un raccourci que je suis seule a
connaitre et passons sous une volte moyendgeuse. J'en profite pour sortir une petite bouteille de
mon sac et bois une longue gorgée de whisky. La chaleur de I'alcool se répand dans mon corps
frigorifi¢ comme un baume bienfaisant. Nathalie me regarde, 1'air triomphant, en me montrant une

plaque le long d'une porte cochéere dans la rue Dorée, non loin de I’école supérieure des Beaux-Arts.

Si nous nous amusions un peu ? demande-t-elle en riant.

- Que veux-tu dire ? questionnai-je en m'approchant. Une voyante ? Tu es folle !

- Pourquoi pas ? C'est I'époque de 1'année ou il faut consulter... que va nous réserver 2017 ?
- Je pense que ce sont des charlatans !

- Allez, ne sois pas aussi rationnelle ! Laisse-toi aller. C'est pour rire. Je t'offre la séance.

Elle me prend le bras et m'entraine, remplie d'enthousiasme. Je me laisse faire et nous grimpons une

volée d'escaliers mal éclairés en gloussant. Mon amie fantasque sonne résolument tandis que je me
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tiens un peu en retrait, mal a l'aise. Et si nous étions tombées sur un vrai médium ? Il va lire en moi
comme dans un livre ouvert... nous pénétrons dans une piece sombre, éclairée de bougies de toutes
les formes et de toutes les couleurs. Des livres sur les étageres, un canapé blanc, une table basse, un
faux feu de cheminée. Je percois un homme assis sur un fauteuil, en face de nous, qui nous
dévisage. Nous nous approchons et il nous désigne le sofa. Face a face, nous nous observons
quelques instants. 1 est trés grand et ses cheveux longs, son visage émacié, glabre, en fait un ascete,

un yogi tels que je les imagine. Evidemment, c'est Nathalie qui rompt le silence.

Bonjour, je m'appelle Nathalie, et voici mon amie Anais. Nous venons pour une séance de voyance.
- Je ne prends qu'une personne a la fois, fait le médium en attrapant un jeu de tarot. Je désire voir

Mademoiselle. Vous, vous pouvez attendre dans cette picce.

Il montre a Nathalie une petite porte dérobée, cachée par un tissu moiré. Mon amie s'éclipse et je
me retrouve face a cet homme mystérieux, au visage dur, qui me dévisage d'un air inquisiteur. Je
n'en mene pas large. Il bat les cartes et me les tend. Je coupe le jeu. Il me demande de tirer cing
cartes et de les disposer en croix sur la table basse. La lune, le bateleur, I'amoureux, le chariot et

I'ermite. Sa voix résonne dans le silence.

_Vous avez besoin d'aide, n'est-ce pas ?

Je rougis et reste muette. Que va-t-il me dire ?

_Vous venez de perdre deux étres chers. Vous n'avez pas fait le deuil et vous étes dans une
situation... de désespoir intense, de solitude. Je vois une lueur falote. C'est 1'ordre des cartes qui
compte. Des changements a longs termes... Je ne vous en dis pas plus. Votre destin est trop troublé,
trop sombre. Il y a quelque chose qui m'empéche de voir. Je veux quand méme faire quelque chose

pour vous. Je vois que vous aimez la lecture. Je vais vous donner quelque chose. Un livre tres
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particulier. Un livre magique. Attendez, ne souriez pas, c'est trés sérieux. Je vous propose un pacte

unique dont ce livre sera l'acteur.

Il se leve et se dirige vers la bibliothéque. Il prend un livre assez épais qu'il me tend de fagon
théatrale. Un livre dont la couverture me surprend. Elle est écornée, briilée, tordue, usée jusqu'a la

trame. Curieuse, je fais mine de l'ouvrir.

_ Surtout ne 1'ouvrez pas. Vous ne feriez que retarder votre résurrection.

Je le regarde, interloquée, et attend la suite. Il se dirige vers la porte dérobée.

_Je vais chercher votre amie. Elle doit s'impatienter et nous avons besoin d'elle.

Nathalie, I’air dégagé, pénetre dans la piece, me jette un long regard et s’assoit pres de moi. Elle a
da réfléchir et regretter son élan vers I'avenir ! Je lui prends la main, la rassure. Tout va bien. Elle

soupire.

_ Qui a eu l'idée de venir me voir ? demande le médium.

- Moi, répond Nathalie.

- Alors vous étes responsable d'elle, désormais. Je vais vous soumettre un deal. Un challenge. Je lui
ai donné un livre magique. Il trace le destin de celui qui le posséde. Dans les grandes lignes. Bien
stir, vous pouvez influer quelquefois. Mais dans I'ensemble, c'est lui qui dirige. Il faut me promettre
que vous allez vous y tenir. Que vous allez obéir aux injonctions de ce livre. A cette seule condition,
votre vie va prendre son envol. Vous réaliserez vos veeux les plus chers. Il est I'inverse de la peau de
chagrin de Balzac qui se rapetisse a chaque veeu. Plus vous lui obéirez, plus vous serez heureuse et
épanouie.

- Comment saurais-je m'en servir ?
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- Les phrases apparaissent au fur et a mesure de votre lecture. Lorsqu'il y a des blancs, c'est vous qui
écrivez. C'est simple. A partir du moment ou vous l'aurez ouvert, votre destin sera scellé. Vous
acceptez ?

- Viens, allons-nous-en, siffle Nathalie, effrayée.

- Je n'ai rien a perdre. J'accepte. Mais je n'y crois pas, a votre truc de dingue. Le livre me plait, je le
prends.

- Attention, dés que vous l'aurez ouvert, le sort sera jeté, vous ne pourrez plus revenir en arricre.
Vous serez obligé d'obéir. Vous avez bien compris ?

- Oui. Je suis fatiguée. Rentrons. Combien je vous dois ?

- Deux cents euros pour la séance. Le livre est gratuit.

- Vous ne m'avez pratiquement rien dit !

- J'en ai dit assez. Le livre fera le reste. Faites-moi confiance.

Je me leve, suivie de Nathalie qui semble agitée.

_ En quoi suis-je impliquée dans ce soi-disant contrat ? s'enquit-elle en sortant son portefeuille.
- Elle est venue ici grace a vous. Et c'est vous qui payez la séance. Vous étes responsable d'elle

parce que vous l'aimez. Bon courage, mesdemoiselles.

Nous dévalons les escaliers a toute vitesse, heureuses de retrouver notre liberté, et le grand
air. Le froid nous saisit. Nous nous dirigeons vivement vers le carré d'art, je rends mes livres,
camouflant presque honteusement l'autre, celui du médium, dans les profondeurs de mon sac. Je
bois une longue gorgée d'alcool, puis une autre. Nathalie me regarde du coin de I’ceil mais ne dit
rien. Elle doit croire qu'il s'agit d'un breuvage pour mon régime...Nous flanons ensuite dans les
différentes expositions de peinture et de sculpture jusqu'a midi. Pas un mot sur la séance. Nous
partons déjeuner dans un restaurant asiatique non loin de mon quartier. Le pays des dragons et des

poissons dans des aquariums immenses. L'ambiance feutrée nous invite aux confidences.
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Tu y crois, toi, a cette histoire de livre ? questionne Nathalie, en prenant la carte du menu.

- Non, bien siir que non.

- Pourquoi l'as-tu accepté, alors ?

- Comme ¢a, pour rire ! Et puis tu sais bien que j'aime les livres passionnément. Celui-1a m'a plu. 11
est plutot original.

- Tu es pale. Ca ne va pas ? On dirait que tu vas t'évanouir !

- Je prendrais bien quelque chose de fort. Un verre de saké.

J'ai l'impression d'étre dans du coton. Tout se passe au ralenti. Inqui¢te, Nathalie passe la

commande. L'alcool de riz fait son effet. Les couleurs reviennent peu a peu sur mes joues amaigries.

_ Ecoute, il faut que tu arrétes ce régime ridicule, remarque Nathalie en se penchant vers moi.

Qu'est-ce que tu as bu tout a 1'heure, dans la rue ?

Evasive, je me défends faiblement.

_ Rien. Un mélange de plantes pour drainer. Parle-moi plutdt de toi. Ton boulot, tes amours.

- Oh, moi, tu sais, ¢a va ¢a vient. J'ai rencontré un homme charmant, qui est aux petits soins pour
moi. On verra combien de temps ¢a dure ! Il est italien. Il s'appelle Marcus. Je te le présenterai, a
l'occasion.

- Tu as une photo ?

- Oui. Une photo de nous deux. Tiens, regarde.

- Il est bel homme. Vous avez l'air heureux.

- C'¢tait pendant notre voyage en Italie. Vraiment, ton état de santé m'inquicte. Tu es encore toute
pale. Tu ne me dis pas tout, n'est-ce pas ?

- J'ai envie de rentrer chez moi. Je suis fatiguée, éludai-je.
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- Tu ne veux pas me le dire ? Je sens un fossé entre nous. Une masse noire qui obstrue ton dme. Tu
te débats avec le passé. Tu penses encore a lui, n’est-ce pas ? Parle-moi ! implore Nathalie.

- J'ai peur de briser nos liens. J'ai peur d'étre abandonnée. Je me sens si seule !

- J'espere que tu vas trouver des solutions dans le livre du médium. Il faut que tu retrouves la force
que tu avais en toi lorsque je t'ai connue. Je me sens démunie. Je ne sais pas comment t'aider.

- Tu le fais en étant la.

-Jen'en ai

pas I'impression. Est-ce que tu suis bien ton traitement ?

- Oui, bien slir. Mais ¢ca m'arrive d'oublier, de temps en temps. Viens, rentrons. J'ai fini de manger.

- Allons-y.

Je suis dans mon lit, adossée a mon oreiller. Le Livre sur mes genoux, je temporise.
J'entends Nathalie aller et venir dans le salon. J'attends le silence total. J'ai glissé une bouteille de
Whisky sous mon lit et m'en délecte. Cette journée de cache-cache a été éprouvante pour moi. Avec
sa gentillesse et sa sollicitude, Nathalie me culpabilise et me renvoie a une image dégradée, égoiste
de moi-méme. J'admire une fois de plus la couverture polie par le temps, noircie, qui me semble
abriter de vieux parchemins. Je n'y crois pas et pourtant j'espére. C'est sirement un manuscrit, sans
titre, d'une centaine de pages. J'ouvre le livre mystérieux comme on ouvre une boite précieuse, le
cceur battant. C'est bien un manuscrit, comme je l'avais imaginé. Ecrit avec de l'encre noire sur un

papier couleur créme.

_ Bonsoir Anais. Je suis trés heureux de te rencontrer. Nous allons vivre une grande aventure

ensemble. Celle de ta vie.

Je sursaute. Comment diable ce livre peut-il bien connaitre mon prénom ? Les yeux écarquillés, je

poursuis ma lecture.
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