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Je  dédie  cette  histoire  à  Raymond  Poulidor,  qui  a
remporté 7 étapes du Tour de France en 14 participations.  

« Au  bout  du  compte,  le  Tour  de  France,  cette
machinerie grandiose prêche surtout le sens de l’effort, la
solidarité, le goût du risque et bien d’autres vertus encore,
dont  les  champions  pourraient  à  juste  titre  proclamer
l’efficacité en lettres d’or sur leurs maillots ». 

Antoine Blondin. 

« Je tiens de ma patrie un cœur qui la déborde, plus je
suis Français plus je me sens humain ». 

René Cassin, Prix Nobel de la Paix, 1968. 

« Un jour,  au  pied  d’une  escouade  de  cyprès  en  file
indienne, j’ai vu, de mes yeux vu, un jeune homme avec
des  lunettes  noires,  appuyé  sur  une  canne  blanche.  Il
tendait  l’oreille  au  Tour  de  France,  et  tout  un  visage
pathétique  pour  le  humer,  s’en  imprégner.  J’y  trouve  la
confirmation que s’il offre pas tout le temps quelque chose
à  regarder,  le  Tour  parle  depuis  toujours,  au  moins  à
l’imagination ». 

Antoine Blondin. 

A la  mémoire  de Robert  Chapatte  coureur  cycliste  et
journaliste sportif. 1922-1997. 
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Monsieur François et l’école de Fanfa

1

Je l’ai vu, le journaliste venir vers moi. Il portait une
casquette,  des  lunettes  de  soleil  et  un  pantalon  de  toile
avec  de  grandes  poches  sur  le  côté.  Il  était  habillé  en
reporter.  J’en avais  déjà  vu des comme lui  un jour  à  la
capitale.  En  bandoulière,  il  avait  un  appareil  photo.  Un
gros. Moi je tenais mes cahiers et  le carnet de Dahirou,
c’est tout ce qu’il me restait.  Il était  pas seul, ils étaient
nombreux, venus de partout, de toute la terre pour voir ce
qui s’était passé au village. Mais lui il était français, je l’ai
entendu parler à un autre. Il parlait le français comme moi.
Parce que moi aussi je parle le français, et je le lis et même
je l’écris. C’est  Dahirou, mon grand-père, qui m’a appris.
C’est lui qui m’a tout appris. Il m’a tout appris parce qu’il
savait tout. 

Le reporter, il veut savoir, mais moi je dis rien. Je sais
qu’ils viennent ici pour raconter aux autres, mais moi je
dirai rien. Après ils le disent aux autres dans leur pays. Ils
montrent tout à la télé. Tout ce qui est laid, ils le montrent
et les autres ils regardent. Moi je dirai rien, parce que c’est
pas beau. Et ce qui est pas beau il faut le garder dedans,
c’est Dahirou qui me l’a dit. Il faut le cacher dans sa tête et
le tenir fort pour montrer que c’est toi le plus fort et que
t’en as pas peur. De toute façon si t’en parles, au début ça
fait  du  bien,  mais  après  souvent  ça  te  revient  dessus,
comme toutes les grosses mouches chassées par la queue
des vaches, et là ça fait mal parce qu’y en a qui aiment te
le prendre pour te piquer avec, ils s’en amusent contre toi.
Alors le pas beau, sûr que ça fait mal à la tête, mais si tu
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tiens,  t’en parles  plus,  ça fait  plus mal,  ça finit  par être
comme le reste ça change de couleur, ça devient pâle. 

Dahirou, mon grand-père, le disait, à force tout devient
pâle dans la tête, mais il disait aussi qu’il y a des choses
qui doivent rester brillantes. Brillantes comme le soleil, ou
comme les plus belles étoiles, comme ça on les voit bien et
on sait où on va. Et il faut y aller. Il insistait là-dessus, il
faut  y  aller  sinon on reste  dans  le  noir,  dans  la  nuit  et
parfois on y reste toute sa vie. Il disait aussi qu’y a des
peuples  qui  sont  encore  dans  le  noir.  Et  je  crois  qu’il
pensait à notre peuple même s’il ne le disait pas comme ça.
Toutes  ces  belles  choses  brillantes  Dahirou  il  les  avait
notées dans un carnet. 

Il est tout long ce carnet avec une couverture noire en
plastique comme du cuir. Il se ferme avec un crochet en
métal qui porte même un petit tube pour mettre un crayon.
Mais Dahirou il utilisait  un stylo noir pour le remplir.  Il
était plein des idées des penseurs français. Ceux du Tour,
ceux  de  Monsieur  François,  l’instituteur  de  mon  grand-
père. Parce que dans cette histoire tout part de Monsieur
François,  l’instituteur  coureur  cycliste.  C’est  lui  qui  a
montré  le  chemin  que  nous  on  a  suivi  et  qui  a  tout
déclenché. Tout est attaché jusqu’à maintenant. Et dans son
carnet, à Dahirou, les pages sont remplies d’une écriture
petite  mais  très  claire  comme  une  imprimerie.  Dahirou
s’était appliqué en gagnant de la place pour tout pouvoir
marquer. Il faisait des citations entre guillemets et mettait
aussi  ses  commentaires  comme  un  échange  de  pensées
avec ses amis les penseurs. 

Je  l’ai  avec  moi,  dans  ma  poche  tout  le  temps
maintenant.  Dahirou, il  est  parti  mais j’ai  ses amis avec
moi, ce sont mes amis aussi.   
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Il s’est approché le reporter, il avait un visage bizarre
comme  celui  de  nos  cochons  avec  des  tâches  roses  et
noires. Sa barbe bien rasée faisait une marque noire sur ses
joues,  comme si  les  poils  dessous servaient  à  noircir  sa
peau luisante recouverte de sueur. Il clignait  les yeux en
levant  ses  lunettes  noires.  Tu  parles  français ? qu’il  me
demande.  J’ai  fait  non  de  la  tête.  J’ai  baissé  la  tête.
Français ? Tu connais quelqu’un qui parle français ? J’ai
montré là-bas, un groupe autour de Nawaage. 

Nawaage, elle n’arrête pas de lever les bras au ciel, et
elle montre la forêt en criant : c’est Bori qui s’est vengé
sur nous. Mais pourquoi, il s’est vengé ? Et pourquoi Bori
il aurait fait venir les gens de la capitale qui nous ont fait
ça ?  Nos  ancêtres  sont  gentils  disait  toujours  Dahirou,
n’ayez pas peur d’eux, faites ce qu’il faut, travaillez  bien
et ils nous donneront des pluies et de bonnes récoltes. Mais
dans la capitale ils n’ont plus d’ancêtres, ils ne respectent
plus. C’est Maa Ngala leur chef. Et Maa Ngala il dit que
son ancêtre c’est lui. Mais ça c’est pas vrai, les ancêtres ils
sont dans l’eau qui coule là-bas, dans la forêt qui bouge,
dans les animaux qui se cachent.  On les voit  jamais  les
ancêtres. Ils sont vrais, mais on les voit pas. Si lui il dit
qu’il  est  un ancêtre,  c’est  qu’il  ment.  C’est  pour ça que
ceux de Maa Ngala ils font le mal. 

Nawaage, elle dit ça au journaliste que c’est la faute à
Bori.  Mais  lui  il  n’y  croit  pas.  Il  veut  savoir  les  faits
comme il  dit,  ce  qui  s’est  passé.  Regardez,  ce  qui  s’est
passé, regardez comment il est le village, c’est tout ce qui
s’est passé.  

Le journaliste,  il  note sur un carnet.  Il  note quoi ? Je
voudrais bien le savoir moi. Il note que les cases en terre
sont détruites, qu’on y a mis le feu. Que les baraques en

9



briques le long de la route sont toujours là et qu’elles ont
perdu leur toit, des tôles ondulées qui sont partout comme
des écorces de Rauwolfia tombées sur une fourmilière. Et
nos blessés partout qui pleurent et qui gémissent. 

Et il fait des photos, les enfants autour de Nawaage, et
un autre groupe autour d’Ayanaa et un autre avec Hasani.
Il y a les femmes et les enfants et tous les blessés qu’on a
mis dans la kimia. Et dehors les poules et les cochons qui
mangent tout ce qu’ils trouvent dans l’épicerie de Kolade.
Kolade il est plus là. Son épicerie est encore là avec les
légumes par terre et les boîtes, les conserves et les paquets
de farine et  le sucre qui se mélangent  en faisant des tas
blancs sur le sol. Les cochons, ils ont ouvert la grosse boîte
métallique  de  Kolade  qui  est  pleine  de  bonbons,  des
berlingots,  des  caramels  et  des  réglisses.  Moi,  mes
préférés,  c’est les berlingots,  les verts clair  avec un trait
encore plus vert au milieu qui a encore plus de goût que les
côtés. Les cochons, ils font pas la différence, ils mélangent
la  réglisse  avec  les  gombos  et  les  ignames.  Avec  leur
museau ils mangent le sucre et la farine, et aussi la terre
qui va avec. 

J’ai retrouvé Perbel, c’est mon petit chien, tout noir, sa
mère c’était Ima. Ima ça veut dire amour chez nous. Une
belle chienne qui sourit avec sa queue et qui lèche tout le
temps. Perbel, ils me l’ont tué. Ils ont roulé dessus avec
leur grosse voiture sans toit. Ils me l’ont aplati et allongé
comme une réglisse. Sa tête était la même avec ses oreilles
droites  et  sa  petite  langue  rose  qui  sortait.  Son  corps
derrière, c’était comme une bande de pneu découpée, noire
et rouge sur les côtés avec les tripes qui sortent. La terre
avait tout bu du sang, il était sec. Je l’ai roulé comme une
feuille de manioc. Ca faisait drôle sa tête et son corps en
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rouleau  à  côté.  Je  l’ai  pris  et  je  l’ai  enterré  prés  de  la
rivière. C’est là qu’on allait jouer tous les deux. Il savait
nager  sans  qu’on  lui  apprenne.  Et  chaque  fois  qu’il  en
sortait je me mettais au-dessus de lui à quatre pattes, il se
secouait  en  se  tordant  comme  un  ressort  et  je  recevais
toutes les gouttes sur mon ventre. Après on recommençait.
Ca durait sept ou huit fois puis il voulait plus. 

Le  soleil,  il  rougit  tout  derrière  la  colline,  et  les
journalistes  quittent  le  village.  Peut-être  que  demain  ils
reviendront. Des Américains ou des Français ou d’autres
encore. Ils viennent et ils partent et c’est tout. Et c’est bien
comme ça qu’ils partent. Ils viennent vite et repartent vite.
C’est  normal  y’a  tellement  de choses  laides  sur  la  terre
qu’ils veulent être partout à la fois où c’est laid. Ils sont
toujours en retard,  ils  courent toujours.  Après, la laideur
elle  reste,  mais  eux ils  s’en  vont.  Ils  veulent  seulement
montrer les faits aux autres dans les télés.

Le village, le soir, il est comme avant, calme. Mais c’est
pas ce calme que j’aime. Avant, le village, il était calme le
soir  parce qu’on entend presque plus les hommes et  les
femmes  qui  ont  fini  de  s’activer  sur  la  charrue,  sur  la
meule, sur le pilon à mil ou au puits. Alors, comme une
récompense, la savane et la forêt derrière la colline nous
donnent des bruits mystérieux, forts et beaux. Maintenant
j’entends Nawaage,  Ayanaa,  Hasani,  et  les autres,  toutes
nos mères,  toutes  les femmes qui pleurent.  Elles  le font
doucement, parce que d’abord ça sert plus à rien de le faire
fort  et  puis  surtout,  si  elles  pleurent  trop  fort,  elles
n’entendent  plus  la  savane  et  la  forêt.  Elles  y  croient
encore à la récompense comme si les hommes étaient là et
avaient bien travaillé. Mais ils sont plus là. Elles écoutent
quand même, pour le souvenir, mais c’est plus pareil. 
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Le seul qui était pas d’accord pour la parabole et la télé
c’était  Mamba notre sorcier. Il disait  toujours qu’on doit
demander l’autorisation à Bori notre ancêtre. C’est Bori le
vrai maître du village et pas Lamine ou Dahirou. On l’a un
peu écouté et on lui a dit d’accord qu’il demande à Bori
s’il voulait. 

C’est quand même Lamine qui avait installé la parabole
sur  le  toit  de la  Kimia,  notre  maison commune.  Il  était
parti avec Dahirou à la Capitale, je m’en rappelle bien, de
ce  jour.  Un  vent  chaud  soufflait  du  nord,  il  mettait  la
poussière  partout,  même  que  nos  bouches  donnaient  un
goût de terre. Quand ils sont revenus ça s’était calmé. Ils
ont  sorti  le  carton  de  la  Renault  4  et  l’ont  posé
délicatement sur un tapis de chanvre au centre du village,
au pied de notre grand arbre, notre Kaïl qui a mil ans et qui
nous réunit chaque fois que c’est grave ou très important.

Tout le village était là. Tous assis. Le vent était encore
là, tiède, il faisait tomber sur nous les feuilles du Kaïl avec
leur dessous gris, elles tournaient sur l’air en tire-bouchon
comme la  queue  de  nos  cochons  roses  et  noirs  qui  ont
goinfré sans autorisation l’épicerie de Kolade. Soufiane, il
en mettait  de côté  des feuilles  pour les  plaies  du bétail,
nous on les chassait en soufflant dessus. 

Lamine,  il  a  ouvert  le  carton,  il  a  ôté  le  plastique  et
doucement il a levé la parabole. Blanche. Il l’a brandie et
l’a même tournée à l’envers au dessus de sa tête, comme
une  ombrelle  ou  un  parapluie.  Les  feuilles  cognaient
dessus. J’ai ça en tête, bien gravé, comme les dessins au
couteau sur l’écorce dans mon baobab. Lamine, qui ouvre
toute sa bouche sur ses dents émail  de machine à laver,
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tout  beau dans son boubou plein de bleu et  de jaune,  il
nous crie on l’a maintenant. Puis il la tend à Dahirou. Et
Dahirou dépose un baiser dessus et lui aussi la brandit. De
sa main qu’il lève, il montre le ciel. Les images viennent
de  là-haut,  du  satellite,  on  aura  les  images  de  France,
directement, qu’il dit.  

On  regardait  tous  là-haut,  au  travers  des  lourdes
branches du Kaïl et du feuillage troué. On voyait rien là-
haut. Lamine nous a vus bizarres, il a ajouté, ça se verra la
nuit,  le  satellite,  ça  brille  comme  une  étoile.  Car  cette
nouvelle  étoile,  elle  nous  donne  de  belles  images  qui
scintillent, pas floues comme la vieille antenne qui servait
surtout de perchoir aux perroquets et aux perruches et qui
rayait l’écran en permanence avec ce bruit qui gonfle les
tympans. 

Bientôt, après la saison des pluies nous aurons le Tour,
le vrai, pas comme l’an dernier ajouta Dahirou. Car l’an
dernier on avait pas eu le Tour comme il se doit. Il avait été
rayé tout le temps par l’antenne et les voix aussi avaient
perdu leur son et le sens de ce qu’elles disaient. Lamine, il
montait sur le toit et bougeait l’antenne dans tous les sens.
Nous, de dedans on le guidait. Parfois, on arrivait à voir à
travers les rayures du noir et blanc. On voyait les coureurs
descendre l’Alpe d’Huez, mais ça durait pas. Les raies se
mettaient à bouger, les vélos se mettaient à danser comme
s’ils  quittaient  la  route,  on  croyait  qu’ils  avançaient  à
l’envers. 

Les enfants, les petits, Djibril et sa bande, ça les faisait
rire,  tous  ces  vélos  et  ces  coureurs  découpés  en  fines
tranches  qui allaient  en zigzag dans tous les coins de la
télé.  Mais nous,  les champions du vélo,  on était  très en
colère. Samba, il se levait, et avec son bâton à chèvre, il
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faisait semblant de taper sur la télé comme pour la guérir
d’un coup magique.  Nous,  on lui  disait  d’arrêter  juste à
temps. On en voulait à l’antenne et même à Lamine, car on
voyait plus rien, on savait plus le maillot jaune et le maillot
vert et le maillot à pois du meilleur grimpeur. Moi, j’avais
eu  le  à  pois.  Alors  après,  on  était  très  tristes  quand  ça
faisait une grosse étincelle en plein écran et puis un dernier
petit coup de tonnerre dans le son. Et c’est tout. 

Dahirou était en colère aussi, il montait sur le toit pour
essayer d’arranger, mais il y arrivait pas. Il nous disait que
c’était  la catastrophe, il nous disait,  perdre le Tour, pour
nous c’est une catastrophe. Car le Tour portait plus que lui-
même.  C’est  ça  qu’il  faut  comprendre.  C’était  très
important  pour  nous  le  Tour.  Très.  Depuis  Monsieur
François, du temps des Français, c’était très important le
vélo et le Tour, c’est pour ça qu’on y tenait.

Et pourtant l’an dernier on l’a pas eu en entier le Tour.
La télé a grésillé, jusqu’à la fin. Madior montait la garde
devant au cas où elle déraye tout d’un coup. Pendant les
coupures Dahirou venait régulièrement dans la Kimia pour
savoir. Mais quand y’avait que le grésillement, il allait se
rasseoir prés de Kaïl et ne disait plus rien. Il pensait dans
sa  tête  avec  cette  grande main  fine  posée  dessus.  Cette
grande  main  qui  continuait  à  parler  quand  il  se  taisait
tellement  elle  nous  dessinait  ses  belles  pensées.  Avec
l’autre il promenait un petit bâton sur la terre, il faisait des
ronds, et parfois il touchait son arbre avec, l’arbre de son
père, de son grand-père, de son ancêtre Bori, notre ancêtre
à tous, qui avait peut-être bloqué la télé. Mamba le croyait.
Lui non, pas vraiment. Il posait le petit bâton et touchait le
tronc de Kaïl, il mettait le doigt sur la sève rouge qui sort
de l’arbre par endroit et l’étalait doucement en faisant un
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rond et puis un autre à côté comme les roues d’un vélo.
Deux ronds rouges  qui,  comme du sang,  allaient  sécher
marron. 

Lamine  est  monté  sur  le  toit  avec  Kouassi.  Tous,  on
s’est  approchés  pour  les  voir.  Dahirou  a  dit  assis  à
nouveau.  On  regardait  le  spectacle  des  deux  avec  leurs
outils. Lamine a décroché la vieille antenne et l’a lancée.
Elle est retombée en bas comme un cadavre. Nawaage, elle
a poussé un cri de soulagement, le même qu’elle avait fait
quand on nous avait ramené la carcasse de ce vieux lion
qui avait dévoré Teghen et Baba en bord de forêt prés de
Kawu. Comme si Lamine nous avait débarrassés du mal.
Kouassi se tenait à côté avec la parabole. Ensuite ils l’ont
fixée.  Dahirou est  entré  pour  régler  la  télé.  Avant  de  la
visser  à  fond,  Lamine  l’a  orientée  suivant  la  voix  de
Dahirou. Plus bas, à droite, monte maintenant. Lamine, il
connaissait pas sa droite. On pouvait même pas lui dire la
main  du  crayon,  ou  de  la  plume parce  qu’il  savait  pas
écrire. Dahirou a dit alors côté montagne et vers le ciel. Et
puis ça a marché. 

On est tous rentrés et on s’est assis. La journaliste, très
belle, avec ses longs cheveux clairs et lisses, nous parlaient
du  temps  qu’il  faisait  dans  le  sud-ouest  à  Agen  et  à
Marmande. Il allait faire très chaud, alors que chez nous
c’est la pluie qui venait des gros nuages noirs.  

Dahirou a touché quelques boutons pour régler encore
mieux. L’image était sage, nette, comme elle doit être en
fin  de  compte.  Parce  que  quand  il  nous  faisait  l’école
Dahirou  nous  disait  soyez  sage  comme  des  images.
Kouakou et Tapé, ils comprenaient pas ce que cela voulait
dire ne pas bouger comme une image, car eux, plein les
poches, ils avaient des images de footballeurs qui bougent
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toujours. Alors Dahirou il tapait fort sa baguette et là tous
on comprenait. 

L’image  de  la  télé  était  maintenant  comme  en  vrai,
comme si la belle journaliste ne s’adressait qu’à nous. Ses
yeux bleus dans les nôtres qui sont noirs, même dans le
blanc  parfois.  Comme  si,  après  le  journal,  elle  allait
descendre  de  la  télé  dans  la  Kimia  pour  nous  montrer
comment elle était belle, habillée à la mode de Paris. Sûr
que si elle avait pu elle ne serait pas venue parce que dans
la Kimia c’est pas trop propre et bien parfumé comme à
Paris. Y’a la hyène d’Assaye, pelée et puante, qu’il tient en
laisse  comme un chien.  C’est  un  chien  d’ailleurs,  il  l’a
trouvée  petite,  comme  moi  Perbel,  mais  elle  le  bat  en
odeur.  Il  lui  mettait  de  la  Cologne  de  sa  grand-mère
Busara, mais le mélange sentait pire que de la charogne en
plein soleil et faisait vomir. Même que nous aux séances
télé  on  lui  bloquait  la  hyène  dehors,  et  loin  encore,
attachée à l’arbre.  Alors la  journaliste  elle  aurait  pas pu
rester. 

Dahirou était content du résultat, il s’est levé et a éteint
la  télé.  Il  fallait  pas  trop  consommer  l’essence  du
générateur électrique, l’électro comme on l’appelle. Alors
la  télé  c’était  pour  les  grandes  occasions,  pour  le  Tour
surtout qui allait  recommencer.  Il a dit que pour fêter la
télé de retour on allait danser. 

Tidiane et Seydou ont ramené leur tamtam. La nuit était
belle,  tous  à  chanter  et  à  danser  sauf  les  vieux  qui  ne
bougent que la tête, fermant les yeux vers leur jeunesse.
Les  femmes  sont  au  milieu,  elles  tournent  sur  elles  en
levant les bras au dessus de leur turban rouge comme des
fleurs d’hibiscus. Les hommes sont autour. C’est comme
ça,  une  tradition  de  chez  nous.  Kilima et  Malaïka  sont
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entrées avec des calebasses pleines de dolo. Et on a bu. Le
dolo, c’est le jus du mil qui a bouilli, qui pique et qui fait
tourner la tête. On en boit tous. Mamba il est arrivé et il en
a bu plus que les autres, c’est le seul qui a le droit. Les
femmes s’écartent et il se met au milieu avec ses bracelets
de plumes d’ibis autour des bras et des mollets.  C’est le
bruit du tamtam qui se mélange au dolo qui entre dans sa
tête et qui l’amène auprès de Bori notre ancêtre. Quand il
est près de lui ça se voit, il avance les genoux et se penche
en arrière jusqu’à toucher le sol avec les épaules, et là on
sait qu’il parle avec Bori, il lui demande l’autorisation de
la télé. Le tamtam, il joue avec nos corps, il entre tout seul
dedans  et  le  secoue  dans  tous  les  sens,  comme  les
manguiers de la colline par le vent du sud. Alors tout le
village appartient au tamtam, la nuit aussi se remplit de lui
et cette fois c’est la savane et la forêt qui écoutent. Elles
écoutent les hommes, et puis bientôt quand ils se taisent de
fatigue,  elles  reprennent  le  dessus,  elles  se  mettent  à
murmurer  à  nouveau  avec  tous  les  bruits  mystérieux  et
bizarres  qui  nous  disent  que  les  animaux  et  les  arbres
parlent. On les écoute cette fois pour s’endormir. 
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Le village,  maintenant, il  n’appartient plus au tamtam
qui fait de nous ce qu’il veut. Tidiane n’est plus là pour
taper dessus. Mamba n’a plus rien à dire à Bori, il n’y a
plus de dolo pour nous chauffer la tête et tenir  la danse
pendant  des  heures.  Et  la  forêt  n’a plus  rien à  dire  non
plus. Ou si elle parle, je l’entends plus. 

Notre parabole, celle des images sages de la télé, elle
est parterre en mille morceaux. Ils l’ont cassée en rigolant,
parce qu’ils cassaient tout en rigolant avec leurs machettes
et leurs bâtons. Et ils buvaient notre dolo alors qu’il n’était
pas pour eux. 

Les chèvres se sont installées dans la maison de Lamine
toute de briques au toit  ondulé.  Elles n’ont pas le droit.
Pourtant, elles y sont venues. Elles sont au sol, couchées,
les pattes sous le corps. J’ai vu leurs yeux jaunes dans la
pénombre  barrés  de  ce  trait  noir  qui  fait  peur.  Elles
remuent la barbichette en ruminant les feuilles d’acacia. Si
Lamine était  là,  il  ne permettrait  pas.  Du bâton qu’elles
recevraient. 

La  Renault,  notre  seule  voiture  au  village,  ils  l’ont
brûlée. Elle reposait sur les tambours de frein, les pneus
cramés n’avaient laissé que le fil de fer tout fin en bobine
qu’ils  ont  dedans.  Elle  n’était  qu’une carcasse  après  les
vautours, y’a plus rien à manger dessus. Yoro, je crois, il
aurait pu en faire quelque chose, la faire revivre parce que
le moteur ça fond pas. 

J’aide du mieux dans la Kimia où on a mis nos blessés.
Un docteur est quand même venu de la capitale,  un que
Dahirou connaissait, qui avait accepté sans trop regarder le
pourquoi de tout ça et le fait qu’on pouvait pas lui donner
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grand chose. Il avait remis en vie Issakia et Kassouni et
Hamidou en leur sortant le fer du corps, en recousant et en
bouchant tout avec des bandes.  Par contre, Ayo et Koffi
gémissaient  la  mort,  y’avait  trop  de  dégâts  dans  leur
intérieur. Il nous dit même que Maa Ngala recherchait nos
fuyards et qu’il valait mieux qu’ils rentrent pas sous peine
de mort. 

La pluie n’arrêtait pas, avec la chaleur ça faisait comme
dans  les  marmites  de  Fari  et  de  Busara  sur  le  foyer  de
briques, une impossibilité de respirer et la peau couverte
de gouttes chaudes même à l’abri. Les chairs ouvertes et
les  morts  avaient  multiplié  les  mouches  qui  grouillaient
partout. Elles couvraient les jambes et les bras en plaques
noires de nos malheureux. On avait mis les enfants à côté
qui  remuaient  les  grandes  feuilles  du caladium pour les
écarter et refroidir un peu. Même la hyène d’Assaye s’était
détachée  et  reprenait  sa  vraie  nature  pour  la  charogne
qu’elle sentait partout dans le village. Assaye s’en occupait
plus, il avait disparu lui aussi avec son père. Alors je l’ai
remise à la laisse à l’ombre loin des odeurs. 

L’électro  marchait  encore,  il  le  fallait  pour  les  deux
frigos  du  village  qui  gardaient  maintenant  des
médicaments et de l’eau pure en bouteille pour nos blessés.
Mais bientôt il nous faudrait de l’essence. Je devrais aller
en chercher à Kipalou avec le grand jerricane en métal.

Les  femmes sont là-bas avec les enfants contre  elles.
Toutes nos mères n’ont plus leurs hommes pour tenir  la
charrue sur la terre dure. 

Et moi, je vais à la rivière, je vais plus loin, en bord de
forêt, dans mon arbre, dans mon baobab qui est maintenant
ma seule maison. C’est dans son ventre que je vais, que
j’habite. Dans mon arbre, dans son creux, j’ai mes livres et
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mes cahiers, j’ai les livres de Dahirou, ses livres de France
que j’ai ramassés vite après l’attaque, ses livres qui l’ont
rendu si intelligent, si clair, si beau dans son parler français
comme un vrai.

Et dans mon baobab avec Kouakou on a fait le Tour au
couteau avec les vingt deux étapes. De Lille à Paris avec
les Pyrénées et les Alpes. Dahirou, l’avait vu. Il était fier
de moi. 

Ils sont où maintenant mes copains ? Kouakou qui était
toujours après moi et moi aussi après lui et Awanjo avec sa
perruche verte et  jaune et  Bokary avec ses grands pieds
larges d’éléphant qui souvent lui faisaient gagner l’étape
avec son lézard sur l’épaule et Siale qui portait  toujours
son petit  frère malformé des os. Ils ont eu peur, ils sont
partis  avec les hommes.  Ils  vont revenir.  Les  autres,  les
Lamine, les Yoro, les Mamba, les Kolade, les Soufiane, et
plein d’autres, ils sont partis chez Bori. Et Dahirou il est
dans la forêt, j’y vais tous les jours pour le voir, mais je
l’ai pas revu. Je sais qu’il y est. 
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Le Tour,  il  n’est  pas venu comme ça,  tout seul,  chez
nous  dans  la  Kimia.  Il  existait  déjà  depuis  longtemps.
Depuis le temps des Français. Depuis Monsieur François
l’instituteur de Dahirou. Tout a commencé avec Monsieur
François. Je le sais de Dahirou qui m’a tout dit. Je le sais
aussi du carnet de Dahirou dans lequel il y a des dates et
l’histoire pas en entier mais beaucoup. 

C’est  ça qu’il  faut savoir  pour comprendre tout.  Tout
jusqu’à maintenant. Jusqu’au drame. Car tout est attaché.
Comme  un  fil  qui  coud  le  temps  en  des  morceaux  de
papier de toutes couleurs qui font la guirlande de notre vie
ici au village. 

Monsieur François, c’est cette histoire que je me dois de
raconter  maintenant.  Toute.  Avec aussi  le  mystère  de  la
mort de Monsieur François, parce qu’on n’a jamais su qui
l’avait tué. 

Et  je  dirai  pourquoi  Dahirou  ensuite  il  était  parti  en
France pour étudier la loi et puis revenu chez nous ici à
Tiélo,  dans  le  village,  pour  refaire  l’école  pour  nous  et
nous  enseigner  les  grandes  valeurs  qui  dépassent  les
hommes. Car il fallait continuer les grandes valeurs. 

Parce que quand Dahirou était petit y’avait pas d’école
ici au village, chez nous les Nalus, ici à Tiélo. Les enfants
n’allaient  pas  à  l’école  parce  que  les  bras  des  enfants
étaient aux parents pour le champ, pour l’eau et le bois.
L’école ça sert pas pour marcher longtemps et porter lourd.
Et pourtant ça sert. Ca sert beaucoup nous dit Dahirou tout
le  temps.  Ca  compte  beaucoup  le  savoir  qui  permet  la
liberté, donc de plus dépendre. Dahirou le disait toujours
quand  tu  sais  pas  t’es  toujours  un  enfant  attaché  à  un
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piquet qui t’empêche et la corde est courte. Quand tu sais
tu peux couper la corde et faire du mieux pour toi et les
autres. 

Alors Dahirou un jour, quand il est rentré de France, il
m’a  raconté  le  commencement  avec  Monsieur  François.
Toute l’histoire.  C’était  du temps des Français.  Et  ça je
vais vous le raconter, à ma façon, mais je vous le raconte
comme Dahirou me l’a dit. Je le laisse parler. 

« Un jour j’étais  sous kaïl  avec mon père à faire des
piquets  à  la  machette,  j’ai  entendu une auto,  c’était  une
404  Peugeot,  bleue.  Elle  était  grande  derrière  avec  des
vitres  tout  du  long.  C’est  Monsieur  François  qui  en  est
sorti avec son front haut qu’il portait sous un chapeau de
paille qu’il souleva pour saluer. Car très vite tout le village
était là autour de l’auto qui était belle. Il a demandé après
Bambo, le chef d’alors, et fut conduit à la kimia. 

Je le connais, a dit mon père, c’est le nouvel instituteur
de Tepa. Après ça, en partant, il s’est arrêté prés de moi et
il m’a regardé tailler le bois. Il m’a même demandé ce que
j’allais  en  faire  des  piquets.  Moi  j’étais  fier  que
l’instituteur s’intéresse à moi. J’étais fier parce que tous les
enfants du village étaient autour de la 404 bleue et que moi
j’avais discuté avec le conducteur. 

Après ça Bambo a fait venir tout le monde sous kaïl et a
dit  que les Français voulaient faire une école à Fanfa et
que les enfants des villages autour devraient y aller et que
ça  commencerait  en  septembre.  Mais  à  Fanfa  y’a  rien,
c’est  de  la  savane  avec  des  arbres  et  des  troupeaux  de
chèvres  qui  passent.  Rien  à  Fanfa  donc  pas  d’école.  Et
Fanfa était à deux heures de marche du village. 
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Le chef a dit que c’était  à Fanfa parce que c’était  au
centre de tous les villages et donc à deux heures de marche
des  six  villages  autour :  Kipalou,  Agano,  Tepa,  Aburi,
Kouta et bien sûr Tiélo le nôtre. 

Le  chef  a  dit  aussi  que  l’école  des  Français  était
obligatoire et que tous les enfants de 6 à 14 ans devraient y
aller. Les garçons comme les filles.  

Fanfa  c’était  l’idée  de  Monsieur  François  qui  venait
d’arriver de la métropole. Parce qu’à la capitale les autres
Français lui avaient dit : ta zone c’est la grande savane du
nord-est  en  bordure  de  forêt,  tu  as  six  villages  et
débrouille-toi. Monsieur François, il avait dit oui. Il avait
dit  qu’en septembre il  serait  prêt et  que tous les enfants
seraient là. Parce que comme instituteur, s’il voulait faire
son  métier,  il  lui  fallait  des  élèves  pour  qu’il  puisse
transmettre le savoir qui permet de couper la dépendance.
On lui avait dit, les autorités, qu’on l’aiderait à faire une
école à Fanfa, mais faute de moyens on lui avait dit aussi
qu’il  utilise  les  villageois  pour  faire  l’école.  Mais  les
villageois avaient autre chose à faire et même beaucoup ne
voulaient pas aider le Blanc de la capitale qui allait  leur
prendre les enfants. 

Monsieur François  est  alors revenu à la capitale  et  il
s’est  fâché contre  les  autorités  françaises.  A force de se
fâcher il a obtenu des outils. Des scies, des marteaux, des
clous, des tarières, des rabots, des tournevis, des ciseaux à
bois, du fil électrique et plein de choses qu’il a mises dans
sa 404. 

Et puis il est revenu dans les villages et a fait comme un
marché.  Il  est  venu  à  Tiélo  un  jour,  il  a  sorti  tout  son
matériel  et  a dit :  choisissez ce que vous voulez,  c’est à
vous. Mais vous l’aurez après la construction de l’école.
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Arona, Amar, Maïssa, Gora, tous se sont regardés et quand
il  ont  vu le  matériel  tout  neuf,  après  discussion,  ils  ont
accepté. Ils ont dit à Monsieur François ce qu’ils voulaient
garder comme outil après. 

C’est  comme  ça  qu’en  deux  mois  l’école  à  été
construite en plein milieu de la savane, comme au centre
du cercle des villages autour. Et c’est Monsieur François
qui avait fait les plans de la construction et qui disait où on
met la fenêtre et où on met la porte. Et comme il s’était
encore fâché contre les autorités, un jour, un gros camion
est arrivé plein de briques, car il voulait qu’elle dure son
école  et  qu’elle  résiste  aux pluies  et  au  vent.  Il  y  avait
même un panneau au-dessus de la porte d’entrée, peint en
bleu sur fond blanc avec un liseré rouge autour comme le
drapeau  français.  Il  était  écrit  dessus :  ECOLE
REPUBLICAINE DE FANFA, et  dessous en plus petit :
Liberté, Egalité, Fraternité. 

Mon père  Mamadou  avait  participé  à  la  construction
pour avoir une hache et une scie et il m’avait raconté le
courage de Monsieur François et sa gentillesse de donner
le repas aussi à tous. 

En  septembre  Monsieur  François  était  prêt  dans  son
école neuve de Fanfa. Il avait même installé tout seul les
bureaux et les chaises, le tableau noir et l’estrade. Tous les
meubles,  ça c’était  prévu par les  autorités  françaises,  ça
faisait partie d’une grande livraison pour l’école. Monsieur
François  il  avait  prévu  pour  50.  Parce  qu’il  était  seul
comme maître et parce qu’il savait que c’était le nombre
des enfants dans les 6 villages. Ca devait commencer à 8
heures ce jour-là, mais ce jour-là, à 8 heures y’avait que
moi venu à pied de Tièlo. J’avais de la fierté d’être le seul
à 8 heures. Mon père m’avait dit la veille, Dahirou, demain
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tu vas à l’école, parce que par les leçons tu seras lire et
compter, tu pourras mieux vendre la récolte. Nous, le prix
de la récolte on nous le fait à l’avance et on nous raconte
tout  le  temps  que  le  prix  baisse  avec  des  faux
raisonnements. Ils nous montrent des papiers avec pleins
de signes et nous on fait une croix comme quoi on accepte
le prix bas. Si toi tu sais compter et raisonner tu feras le
juste prix. Tu parleras à égal avec ceux de la capitale. Voilà
ce que m’avait dit mon père. Et mon père avait dit aussi :
j’ai  travaillé  avec  l’instituteur  pour  l’école  et  je  sais  ce
qu’il vaut ce Blanc, il est bon, juste et droit, j’ai confiance.
Et en plus je voulais  aussi  revoir  la 404 break bleue de
Monsieur François.  

Dans la matinée du premier jour on était quatre à venir.
Les autres, une fille de Kipalou et deux garçons de Kouta,
sont arrivés en retard, mais arrivés quand même. L’après-
midi deux petits, un frère et sa sœur, sont arrivés d’Agano,
ils devaient avoir 7 ans. Après trois heures de marche ils se
sont couchés sur le sol de la classe et ont dormi. Et quand
Monsieur  François  leur  a  demandé  pourquoi  les  autres
n’étaient  pas  venus,  personne  n’a  répondu.  Même  moi
j’osais pas. Mais à la fin j’ai dit qu’à Tiélo les parents sont
d’accord parce que Bambo avait dit l’importance, mais que
l’école  de Fanfa était  trop loin,  deux heures  le  matin et
deux heures le soir, c’était beaucoup pour les enfants. 

Alors Monsieur François il a dit qu’il allait trouver une
solution. Et en attendant l’école a commencé pour nous.
Première leçon de lecture avec des livres tout neufs et tout
beaux. Et puis, à la fin de la journée, Monsieur François
nous a ramenés dans le village et quand je suis arrivé, tous
les autres m’ont vu descendre de la 404 bleue, ils étaient
en admiration et m’enviaient. Quand ils ont vu ça tous les
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enfants ont dit qu’ils iraient à l’école demain pour revenir
dans  la  Peugeot,  mais  Monsieur  François  a  dit  que
désormais, et pour un temps, l’école s’arrêtait mais qu’elle
reprendrait bientôt. »

C’était ça le début de l’école pour Dahirou et Monsieur
François. Après y’a la suite. Et Dahirou il me l’a racontée
plusieurs fois tellement je lui ai demandée. 
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Pourquoi Maa Ngala il nous a fait ça, ici à Tiélo dans
notre village qui était bien dans le calme et la passion du
Tour ? Ils ont tout cassé et mon vélo de course aussi ils me
l’ont cassé. Les vélos d’avant, que me racontait Dahirou
du temps de Monsieur François, ils ont disparu. Si, y’a que
Rivo, maintenant tout vieux, qui a gardé le sien. Y’a Sidy
aussi qui en a un. Mais les anciens vélos d’avant on ne sait
plus  où  ils  sont.  C’est   peut-être  Akpa  ou  Akadjé  ou
Mamba notre sorcier qui les ont supprimés. Et l’ancienne
école de Monsieur  François,  celle  de Fanfa aussi,  elle  a
disparu.  Parce que Monsieur  François  avait  été  retrouvé
mort  quand  les  Français  ont  dû  quitter  le  pays  pour
l’indépendance. 

Ils m’ont cassé mon vélo. Même Yoro ne pourrait plus
le  réparer.  D’abord parce qu’il  a  fui  pour pas mourir  et
ensuite parce qu’il est pas seulement gondolé. Le cadre il
est  comme des  tubes  tordus  qui  se  touchent.  Le  guidon
course  il  est  aplati,  comme  si  l’arrondi  il  écartait  les
jambes.  La jante est pliée par deux fois quatre comme un
huit. Les rayons, ils sont sortis des trous en haut, ils sont
restés autour du moyeu en bas, c’est comme un porc-épic.
Le moyeu c’est le porc et les rayons les piques. Sauf qu’il
n’a pas de pattes celui-là. Et qu’on pourrait pas le manger
comme on fait avec ceux qui bougent. 

Yoro je l’aimais beaucoup. Il sait réparer tout. Toutes
les machines. Il les transforme. Il soude avec son appareil
qui  fait  des  grosses  étincelles  en  cascade.  Il  va  à  la
capitale, il ramène des vieilles machines à laver des riches
et il en fait des boîtes en tôle blanche pour les haricots ou
les arachides. Avec le tambour, parce que ça ressemble à
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un tambour, il fait un piège à poissons qu’on laisse dans la
rivière et qui se remplit tout seul avec le courant qui passe
au travers. Dans son atelier ça sent le fer rouillé, ça sent
encore  plus  fort  quand  il  le  découpe  avec  sa  machine
tournante  qui  a  de  toutes  petites  dents.  Les  dents,  elles
grignotent le fer et crachent comme une flamme d’étoiles
jaune et rouge qui rebondissent parterre. Yoro, il les touche
sans que ça le brûle. Il est le seul à pouvoir faire ça sans se
brûler. 

Avec Kouakou, dés qu’on entend le bruit de la scie on
arrive et on voit  Yoro avec ses lunettes  rondes et noires
faire  son  trait  de  feu  qui  va  jusqu’au  mur.  Ses  grosses
narines, elles s’ouvrent de plus en plus. Nous on aime ça le
bruit fort et le feu, ça fait peur même si on craint rien parce
que Yoro, à la fin, il débranche la machine qui s’éteint en
plainte douce.   

Yoro, même s’il est un peu vieux maintenant, c’est un
des plus forts du village parce qu’il lève son marteau toute
la journée. Et nous le soir, quand il a fini, on vient vers lui
et on lui demande qu’il gonfle ses muscles. Il est fier de
montrer ça. Mais il est fort que d’un côté, du côté droit. Du
côté gauche y’en a moins. C’est normal, il  tape toujours
côté droit. Nous, avec Kouakou, on le regarde que sur son
droit. C’est là qu’il est fort, à gauche il est comme tout le
monde. Dahirou, un jour il lui a dit qu’il était qu’une demi-
portion pour rigoler. Yoro, il a pas compris. Mais moi je
sais ce que ça veut dire, je l’ai lu dans un livre.   

Yoro, il m’a toujours réparé mon vélo, mais maintenant
ma roue elle est fichue. Mais je crois qu’il aurait pu faire
quelque chose s’il était resté. 

Et l’odeur de l’atelier de Yoro, cette odeur du fer, elle
est  partout  dans  le  village  maintenant.  C’est  à  cause du
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sang,  et  le  sang  ça  sent  comme  le  fer.  C’est  normal,
Dahirou m’a dit que dans le sang y’a du fer. J’ai eu du mal
à le croire parce que quand je me coupe dans les buissons,
je regarde le sang qui coule sur mes mollets, je le prends
avec  mes  doigts,  je  les  frotte,  mais  je  vois  pas  de  fer
dedans, même pas la poudre de fer qu’on trouve en bas de
la forge de Yoro. C’est rouge et puis marron si on attend,
comme si ça rouillait. Je le goutte avec ma langue et quand
je ferme les yeux j’ai l’impression que je suis dans l’atelier
de Yoro. Donc, Dahirou a encore raison, on le voit  pas,
mais y’a du fer dans le sang. Et maintenant, à cause de tout
le sang, notre village sent le fer. 
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Pourquoi  on  a  tué  Monsieur  François  du  temps  des
Français ? C’est ça que voulait savoir Dahirou qui était son
élève.  C’est vrai que toujours dans le village y’en a qui
étaient contre l’école et contre les Français et même contre
le vélo et le Tour. Mamba il disait tout le temps  que le
chef c’était pas Monsieur François l’instituteur blanc. 

Mais  je  dois  raconter  encore  le  début,  l’école  de
Monsieur François et le vélo parce que Monsieur François
il a trouvé la solution pour que tous viennent à l’école. Je
parle encore comme Dahirou qui m’a raconté tout ça.

 
« Juste après la construction de l’école, à Tiélo, on a vu

Monsieur François arriver  un jour sur un vélo.  Un beau
vélo de course avec guidon courbé et dérailleur. Monsieur
François  était  habillé  en  cycliste  comme  le  grand
champion  français  de  l’époque  Anquetil,  que  la  radio
parlait  de  lui.  Il  portait  un maillot  jaune  et  un pantalon
court tout serrant le corps. 

Les seuls qui avaient  un vélo au village c’était  Rivo,
Racine et Sidy. Celui de Rivo il était pas un beau, il était
normal, mais bien entretenu. Parce que Rivo, son vélo, il y
tenait, il n’avait pas un guidon de course mais un dérailleur
à trois vitesses. Il ne le prêtait jamais son vélo et le rentrait
chez lui dans sa chambre et lui mettait une chaîne attachée
au lit  de fer.  Rivo,  il  était  là  ce jour-là,  et  moi  aussi  je
regardais  le  magnifique  vélo  de  Monsieur  François
l’instituteur.  Monsieur  François  a  attendu  que  tout  le
monde soit là et surtout les enfants. Il est descendu de son
vélo et s’est mis derrière comme pour le montrer. 
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Tous  les  enfants  étaient  là  et  les  gens  du  village  et
Bambo, le chef d’avant, aussi.  Puis Monsieur François a
demandé, en se penchant vers les enfants, qui savait faire
du vélo ? Personne ne leva le doigt, si, Rivo qui avait le
sien  qu’il  ne  prêtait  jamais.  Mais  quand  il  comprit  que
Monsieur  François  ne  parlait  qu’aux  enfants,  Rivo  se
trouva  tout  bête  et  baissa  son  doigt.  Pourtant  Monsieur
François alla vers lui tout en tenant son vélo et demanda à
Rivo tu  veux  l’essayer ? Personne  ne  parlait  et  tous  les
yeux étaient sur lui. Rivo sourit et finit par dire oui. Tiens
vas-y dit Monsieur François en tendant le vélo à Rivo. Il
posa le sien et  monta sur l’autre.  On le vit  partir  sur la
route de la capitale, il en faisait bien et on entendait même
quand il passait les vitesses. Il partit si loin qu’au bout de
vingt  minutes  Monsieur  François  se  demandait  si  Rivo
allait revenir, s’il n’était pas parti de vrai comme un voleur.
Mais Rivo s’en retourna et rendit le vélo en disant, c’est un
vélo  de  champion,  il  avance  bien  et  presque  tout  seul.
Monsieur François demanda alors à Rivo s’il  accepterait
d’apprendre le vélo aux enfants du village. Il hésita, mais
avec les yeux de tout le monde sur lui et surtout les yeux
de Monsieur François qui lui avait prêté son vélo, il dit oui
d’une petite voix. Les enfants se bougèrent sur eux-mêmes
et  montrèrent  des  sourires  parce  que chez  nous un vélo
c’est beau et cher et difficile à trouver. 

Monsieur  François  a  dit demain  j’amène  des  vélos  et
vous allez apprendre, Rivo va vous apprendre. 

Et là Mabili elle dit, nous les filles on a pas besoin de la
barre, car avec on peut pas et elle montra la barre haute sur
le vélo de course de Monsieur François. 

Il lui répondit qu’il y aurait des vélos sans barre pour
les filles et que c’était une promesse. 
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En  partant  sur  son  vélo  de  champion,  Monsieur
François était  suivi par tous qui criaient  derrière comme
pour montrer une joie immense. 

Et même qu’avant de partir Monsieur François m’avait
dit que le lendemain il passerait me prendre pour aller à la
capitale. C’est ce qu’il a fait. 

C’était pas croyable des vélos pour nous les enfants. On
savait  tous  que  c’était  impossible  d’avoir  des  vélos.
Impossible.  Car  un  vélo  c’est  cher,  très  cher,  parce  que
c’est en fer, parce que c’est une machine qui roule avec des
pneus, avec une chaîne sur des pignons et  un plateau et
parfois  un  phare  et  une  dynamo  pour  voir  la  nuit.
D’ailleurs, ici, Rivo, qui en avait un, certains disaient que
s’il  l’avait,  comme  on  savait  qu’il  était  pas  riche,  c’est
qu’il l’avait volé à la capitale. Lui disait que non, qu’on lui
avait donné. 

Un vélo, il fallait économiser des mois, des années pour
l’avoir. Et donc pour nous les enfants c’était pas possible.
Et pourtant Monsieur François venait de nous dire que si
c’était possible. Et il était tellement beau et impressionnant
dans son habit  de coureur,  et  son vélo tellement  comme
ceux  des  champions  qu’on  était  sûr  maintenant  qu’on
aurait des vélos. Le plus beau cadeau jamais possible pour
nous tous. 

Le lendemain on est arrivés avec Monsieur François à
la  capitale  et  c’était  un  voyage  long  mais  court  parce
qu’être dans la 404 bleue on veut y rester parce que c’est
l’endroit où tout le monde ici voulait être. 

Et avec Monsieur François on est arrivés aux autorités
françaises. C’était l’Académie qui s’occupait des écoles du
pays. Et là je me demandais pourquoi Monsieur François
m’avait amené chez les Français. 
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