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Je dédie cette histoire a Raymond Poulidor, qui a
remporté 7 étapes du Tour de France en 14 participations.

«Au bout du compte, le Tour de France, cette
machinerie grandiose préche surtout le sens de 1’effort, la
solidarité, le gotit du risque et bien d’autres vertus encore,
dont les champions pourraient a juste titre proclamer
I’efficacité en lettres d’or sur leurs maillots ».

Antoine Blondin.

« Je tiens de ma patrie un cceur qui la déborde, plus je
suis Francais plus je me sens humain ».

René Cassin, Prix Nobel de la Paix, 1968.

«Un jour, au pied d’une escouade de cypres en file
indienne, j’ai vu, de mes yeux vu, un jeune homme avec
des lunettes noires, appuyé sur une canne blanche. Il
tendait 1’oreille au Tour de France, et tout un visage
pathétique pour le humer, s’en imprégner. J’y trouve la
confirmation que s’il offre pas tout le temps quelque chose
a regarder, le Tour parle depuis toujours, au moins a
I’imagination ».

Antoine Blondin.

A la mémoire de Robert Chapatte coureur cycliste et
journaliste sportif. 1922-1997.



Monsieur Francois et I’école de Fanfa

Je I’ai vu, le journaliste venir vers moi. Il portait une
casquette, des lunettes de soleil et un pantalon de toile
avec de grandes poches sur le coté. Il était habillé en
reporter. J’en avais déja vu des comme lui un jour a la
capitale. En bandouliére, il avait un appareil photo. Un
gros. Moi je tenais mes cahiers et le carnet de Dahirou,
c’est tout ce qu’il me restait. Il était pas seul, ils étaient
nombreux, venus de partout, de toute la terre pour voir ce
qui s’était passé au village. Mais lui il était francais, je I’ai
entendu parler a un autre. Il parlait le frangais comme moi.
Parce que moi aussi je parle le frangais, et je le lis et méme
je I’écris. C’est Dahirou, mon grand-pére, qui m’a appris.
C’est lui qui m’a tout appris. Il m’a tout appris parce qu’il
savait tout.

Le reporter, il veut savoir, mais moi je dis rien. Je sais
qu’ils viennent ici pour raconter aux autres, mais moi je
dirai rien. Apres ils le disent aux autres dans leur pays. Ils
montrent tout a la télé. Tout ce qui est laid, ils le montrent
et les autres ils regardent. Moi je dirai rien, parce que c’est
pas beau. Et ce qui est pas beau il faut le garder dedans,
c’est Dahirou qui me I’a dit. Il faut le cacher dans sa téte et
le tenir fort pour montrer que c’est toi le plus fort et que
t’en as pas peur. De toute facon si t’en parles, au début ¢a
fait du bien, mais aprés souvent c¢a te revient dessus,
comme toutes les grosses mouches chassées par la queue
des vaches, et 1a ¢a fait mal parce qu’y en a qui aiment te
le prendre pour te piquer avec, ils s’en amusent contre toi.
Alors le pas beau, sir que ¢a fait mal a la téte, mais si tu



tiens, t’en parles plus, ¢a fait plus mal, ca finit par étre
comme le reste ¢a change de couleur, ¢a devient pale.

Dahirou, mon grand-pére, le disait, a force tout devient
pale dans la téte, mais il disait aussi qu’il y a des choses
qui doivent rester brillantes. Brillantes comme le soleil, ou
comme les plus belles étoiles, comme ¢a on les voit bien et
on sait ou on va. Et il faut y aller. Il insistait la-dessus, il
faut y aller sinon on reste dans le noir, dans la nuit et
parfois on y reste toute sa vie. Il disait aussi qu’y a des
peuples qui sont encore dans le noir. Et je crois qu’il
pensait a notre peuple méme s’il ne le disait pas comme ca.
Toutes ces belles choses brillantes Dahirou il les avait
notées dans un carnet.

Il est tout long ce carnet avec une couverture noire en
plastique comme du cuir. Il se ferme avec un crochet en
métal qui porte méme un petit tube pour mettre un crayon.
Mais Dahirou il utilisait un stylo noir pour le remplir. Il
¢tait plein des idées des penseurs frangais. Ceux du Tour,
ceux de Monsieur Frangois, ’instituteur de mon grand-
pere. Parce que dans cette histoire tout part de Monsieur
Frangois, I’instituteur coureur cycliste. C’est lui qui a
montré le chemin que nous on a suivi et qui a tout
déclenché. Tout est attaché jusqu’a maintenant. Et dans son
carnet, a Dahirou, les pages sont remplies d’une écriture
petite mais trés claire comme une imprimerie. Dahirou
s’¢tait appliqué en gagnant de la place pour tout pouvoir
marquer. Il faisait des citations entre guillemets et mettait
aussi ses commentaires comme un ¢change de pensées
avec ses amis les penseurs.

Je Tl’ai avec moi, dans ma poche tout le temps
maintenant. Dahirou, il est parti mais j’ai ses amis avec
moi, ce sont mes amis aussi.



Il s’est approché le reporter, il avait un visage bizarre
comme celui de nos cochons avec des taches roses et
noires. Sa barbe bien rasée faisait une marque noire sur ses
joues, comme si les poils dessous servaient a noircir sa
peau luisante recouverte de sueur. Il clignait les yeux en
levant ses lunettes noires. Tu parles francais ? qu’il me
demande. J’ai fait non de la téte. J’ai baissé la téte.
Francgais ? Tu connais quelqu’un qui parle frangais ? J’ai
montré l1a-bas, un groupe autour de Nawaage.

Nawaage, elle n’arréte pas de lever les bras au ciel, et
elle montre la forét en criant : c’est Bori qui s’est vengé
sur nous. Mais pourquoi, il s’est vengé ? Et pourquoi Bori
il aurait fait venir les gens de la capitale qui nous ont fait
ca? Nos ancétres sont gentils disait toujours Dahirou,
n’ayez pas peur d’eux, faites ce qu’il faut, travaillez bien
et ils nous donneront des pluies et de bonnes récoltes. Mais
dans la capitale ils n’ont plus d’ancétres, ils ne respectent
plus. C’est Maa Ngala leur chef. Et Maa Ngala il dit que
son ancétre ¢’est lui. Mais ¢a c’est pas vrai, les ancétres ils
sont dans ’eau qui coule la-bas, dans la forét qui bouge,
dans les animaux qui se cachent. On les voit jamais les
ancétres. Ils sont vrais, mais on les voit pas. Si lui il dit
qu’il est un ancétre, c’est qu’il ment. C’est pour ¢a que
ceux de Maa Ngala ils font le mal.

Nawaage, elle dit ¢a au journaliste que c’est la faute a
Bori. Mais lui il n’y croit pas. Il veut savoir les faits
comme il dit, ce qui s’est passé. Regardez, ce qui s’est
passé, regardez comment il est le village, ¢’est tout ce qui
s’est passé.

Le journaliste, il note sur un carnet. Il note quoi ? Je
voudrais bien le savoir moi. Il note que les cases en terre
sont détruites, qu’on y a mis le feu. Que les baraques en



briques le long de la route sont toujours la et qu’elles ont
perdu leur toit, des toles ondulées qui sont partout comme
des écorces de Rauwolfia tombées sur une fourmiliere. Et
nos blessés partout qui pleurent et qui gémissent.

Et il fait des photos, les enfants autour de Nawaage, et
un autre groupe autour d’Ayanaa et un autre avec Hasani.
Il y a les femmes et les enfants et tous les blessés qu’on a
mis dans la kimia. Et dehors les poules et les cochons qui
mangent tout ce qu’ils trouvent dans 1’épicerie de Kolade.
Kolade il est plus 1a. Son épicerie est encore la avec les
légumes par terre et les boites, les conserves et les paquets
de farine et le sucre qui se mélangent en faisant des tas
blancs sur le sol. Les cochons, ils ont ouvert la grosse boite
métallique de Kolade qui est pleine de bonbons, des
berlingots, des caramels et des réglisses. Moi, mes
préférés, c’est les berlingots, les verts clair avec un trait
encore plus vert au milieu qui a encore plus de golt que les
cotés. Les cochons, ils font pas la différence, ils mélangent
la réglisse avec les gombos et les ignames. Avec leur
museau ils mangent le sucre et la farine, et aussi la terre
qui va avec.

J’ai retrouvé Perbel, c’est mon petit chien, tout noir, sa
mere ¢’était Ima. Ima ¢a veut dire amour chez nous. Une
belle chienne qui sourit avec sa queue et qui leche tout le
temps. Perbel, ils me I"ont tué. Ils ont roulé dessus avec
leur grosse voiture sans toit. Ils me 1’ont aplati et allongé
comme une réglisse. Sa téte était la méme avec ses oreilles
droites et sa petite langue rose qui sortait. Son corps
derriere, c¢’était comme une bande de pneu découpée, noire
et rouge sur les cotés avec les tripes qui sortent. La terre
avait tout bu du sang, il était sec. Je 1’ai roulé comme une
feuille de manioc. Ca faisait drdle sa téte et son corps en
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rouleau a coté. Je l’ai pris et je 1’ai enterré prés de la
riviere. C’est 1a qu’on allait jouer tous les deux. Il savait
nager sans qu’on lui apprenne. Et chaque fois qu’il en
sortait je me mettais au-dessus de lui a quatre pattes, il se
secouait en se tordant comme un ressort et je recevais
toutes les gouttes sur mon ventre. Aprés on recommengait.
Ca durait sept ou huit fois puis il voulait plus.

Le soleil, il rougit tout derriere la colline, et les
journalistes quittent le village. Peut-étre que demain ils
reviendront. Des Américains ou des Frangais ou d’autres
encore. Ils viennent et ils partent et ¢’est tout. Et ¢’est bien
comme ¢a qu’ils partent. Ils viennent vite et repartent vite.
C’est normal y’a tellement de choses laides sur la terre
qu’ils veulent étre partout a la fois ou c’est laid. Ils sont
toujours en retard, ils courent toujours. Apres, la laideur
elle reste, mais eux ils s’en vont. IlIs veulent seulement
montrer les faits aux autres dans les télés.

Le village, le soir, il est comme avant, calme. Mais c’est
pas ce calme que j’aime. Avant, le village, il était calme le
soir parce qu’on entend presque plus les hommes et les
femmes qui ont fini de s’activer sur la charrue, sur la
meule, sur le pilon a mil ou au puits. Alors, comme une
récompense, la savane et la forét derricre la colline nous
donnent des bruits mystérieux, forts et beaux. Maintenant
j’entends Nawaage, Ayanaa, Hasani, et les autres, toutes
nos meres, toutes les femmes qui pleurent. Elles le font
doucement, parce que d’abord ¢a sert plus a rien de le faire
fort et puis surtout, si elles pleurent trop fort, elles
n’entendent plus la savane et la forét. Elles y croient
encore a la récompense comme si les hommes étaient 1a et
avaient bien travaillé. Mais ils sont plus la. Elles écoutent
quand méme, pour le souvenir, mais c’est plus pareil.
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Le seul qui était pas d’accord pour la parabole et la télé
c’était Mamba notre sorcier. Il disait toujours qu’on doit
demander ’autorisation a Bori notre ancétre. C’est Bori le
vrai maitre du village et pas Lamine ou Dahirou. On I’a un
peu écouté et on lui a dit d’accord qu’il demande a Bori
s’1l voulait.

C’est quand méme Lamine qui avait install¢ la parabole
sur le toit de la Kimia, notre maison commune. Il était
parti avec Dahirou a la Capitale, je m’en rappelle bien, de
ce jour. Un vent chaud soufflait du nord, il mettait la
poussiere partout, méme que nos bouches donnaient un
gout de terre. Quand ils sont revenus ¢a s’était calmé. Ils
ont sorti le carton de la Renault 4 et Dont posé
délicatement sur un tapis de chanvre au centre du village,
au pied de notre grand arbre, notre Kail qui a mil ans et qui
nous réunit chaque fois que c’est grave ou trés important.

Tout le village était 1a. Tous assis. Le vent était encore
1a, tiede, il faisait tomber sur nous les feuilles du Kail avec
leur dessous gris, elles tournaient sur 1’air en tire-bouchon
comme la queue de nos cochons roses et noirs qui ont
goinfré sans autorisation I’épicerie de Kolade. Soufiane, il
en mettait de coté des feuilles pour les plaies du bétail,
nous on les chassait en soufflant dessus.

Lamine, il a ouvert le carton, il a 0té¢ le plastique et
doucement il a levé la parabole. Blanche. Il I’a brandie et
I’a méme tournée a I’envers au dessus de sa téte, comme
une ombrelle ou un parapluie. Les feuilles cognaient
dessus. J’ai ¢a en téte, bien gravé, comme les dessins au
couteau sur I’écorce dans mon baobab. Lamine, qui ouvre
toute sa bouche sur ses dents émail de machine a laver,
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tout beau dans son boubou plein de bleu et de jaune, il
nous crie on I’a maintenant. Puis il la tend & Dahirou. Et
Dahirou dépose un baiser dessus et lui aussi la brandit. De
sa main qu’il léve, il montre le ciel. Les images viennent
de la-haut, du satellite, on aura les images de France,
directement, qu’il dit.

On regardait tous la-haut, au travers des lourdes
branches du Kail et du feuillage troué. On voyait rien la-
haut. Lamine nous a vus bizarres, il a ajouté, ca se verra la
nuit, le satellite, ¢a brille comme une étoile. Car cette
nouvelle étoile, elle nous donne de belles images qui
scintillent, pas floues comme la vieille antenne qui servait
surtout de perchoir aux perroquets et aux perruches et qui
rayait 1’écran en permanence avec ce bruit qui gonfle les
tympans.

Bientdt, apres la saison des pluies nous aurons le Tour,
le vrai, pas comme I’an dernier ajouta Dahirou. Car I’an
dernier on avait pas eu le Tour comme il se doit. Il avait été
ray¢ tout le temps par ’antenne et les voix aussi avaient
perdu leur son et le sens de ce qu’elles disaient. Lamine, il
montait sur le toit et bougeait 1’antenne dans tous les sens.
Nous, de dedans on le guidait. Parfois, on arrivait a voir a
travers les rayures du noir et blanc. On voyait les coureurs
descendre I’ Alpe d’Huez, mais ¢a durait pas. Les raies se
mettaient a bouger, les vélos se mettaient a danser comme
s’ils quittaient la route, on croyait qu’ils avangaient a
I’envers.

Les enfants, les petits, Djibril et sa bande, ca les faisait
rire, tous ces vélos et ces coureurs découpés en fines
tranches qui allaient en zigzag dans tous les coins de la
télé. Mais nous, les champions du vélo, on était trés en
colére. Samba, il se levait, et avec son baton a chévre, il
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faisait semblant de taper sur la télé comme pour la guérir
d’un coup magique. Nous, on lui disait d’arréter juste a
temps. On en voulait a I’antenne et méme a Lamine, car on
voyait plus rien, on savait plus le maillot jaune et le maillot
vert et le maillot a pois du meilleur grimpeur. Moi, j’avais
eu le a pois. Alors apres, on était tres tristes quand ¢a
faisait une grosse étincelle en plein écran et puis un dernier
petit coup de tonnerre dans le son. Et c’est tout.

Dahirou était en colére aussi, il montait sur le toit pour
essayer d’arranger, mais il y arrivait pas. Il nous disait que
c’était la catastrophe, il nous disait, perdre le Tour, pour
nous c’est une catastrophe. Car le Tour portait plus que lui-
méme. C’est ¢a qu’il faut comprendre. C’était tres
important pour nous le Tour. Tres. Depuis Monsieur
Francois, du temps des Francais, c’était trés important le
vélo et le Tour, ¢’est pour ¢a qu’on y tenait.

Et pourtant I’an dernier on 1’a pas eu en entier le Tour.
La télé a grésillé, jusqu’a la fin. Madior montait la garde
devant au cas ou elle déraye tout d’un coup. Pendant les
coupures Dahirou venait régulierement dans la Kimia pour
savoir. Mais quand y’avait que le grésillement, il allait se
rasseoir prés de Kail et ne disait plus rien. Il pensait dans
sa téte avec cette grande main fine posée dessus. Cette
grande main qui continuait a parler quand il se taisait
tellement elle nous dessinait ses belles pensées. Avec
I’autre il promenait un petit baton sur la terre, il faisait des
ronds, et parfois il touchait son arbre avec, 1’arbre de son
pere, de son grand-pere, de son ancétre Bori, notre ancétre
a tous, qui avait peut-&tre bloqué la télé. Mamba le croyait.
Lui non, pas vraiment. Il posait le petit baton et touchait le
tronc de Kail, il mettait le doigt sur la séve rouge qui sort
de I’arbre par endroit et 1’étalait doucement en faisant un
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rond et puis un autre a coté comme les roues d’un vélo.
Deux ronds rouges qui, comme du sang, allaient sécher
marron.

Lamine est monté sur le toit avec Kouassi. Tous, on
s’est approchés pour les voir. Dahirou a dit assis a
nouveau. On regardait le spectacle des deux avec leurs
outils. Lamine a décroché la vieille antenne et 1’a lancée.
Elle est retombée en bas comme un cadavre. Nawaage, elle
a poussé un cri de soulagement, le méme qu’elle avait fait
quand on nous avait ramené la carcasse de ce vieux lion
qui avait dévoré Teghen et Baba en bord de forét prés de
Kawu. Comme si Lamine nous avait débarrassés du mal.
Kouassi se tenait a coté avec la parabole. Ensuite ils 1’ont
fixée. Dahirou est entré pour régler la télé. Avant de la
visser a fond, Lamine 1’a orientée suivant la voix de
Dahirou. Plus bas, a droite, monte maintenant. Lamine, il
connaissait pas sa droite. On pouvait méme pas lui dire la
main du crayon, ou de la plume parce qu’il savait pas
écrire. Dahirou a dit alors c6té montagne et vers le ciel. Et
puis ¢a a marché.

On est tous rentrés et on s’est assis. La journaliste, trés
belle, avec ses longs cheveux clairs et lisses, nous parlaient
du temps qu’il faisait dans le sud-ouest a Agen et a
Marmande. Il allait faire trés chaud, alors que chez nous
c’est la pluie qui venait des gros nuages noirs.

Dahirou a touché quelques boutons pour régler encore
mieux. [’image était sage, nette, comme elle doit étre en
fin de compte. Parce que quand il nous faisait 1’école
Dahirou nous disait soyez sage comme des images.
Kouakou et Tapé, ils comprenaient pas ce que cela voulait
dire ne pas bouger comme une image, car eux, plein les
poches, ils avaient des images de footballeurs qui bougent
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toujours. Alors Dahirou il tapait fort sa baguette et la tous
on comprenait.

L’image de la télé était maintenant comme en vrai,
comme si la belle journaliste ne s’adressait qu’a nous. Ses
yeux bleus dans les ndtres qui sont noirs, méme dans le
blanc parfois. Comme si, aprés le journal, elle allait
descendre de la télé dans la Kimia pour nous montrer
comment elle était belle, habillée a la mode de Paris. Str
que si elle avait pu elle ne serait pas venue parce que dans
la Kimia c’est pas trop propre et bien parfumé comme a
Paris. Y’a la hyéne d’Assaye, pelée et puante, qu’il tient en
laisse comme un chien. C’est un chien d’ailleurs, il I’a
trouvée petite, comme moi Perbel, mais elle le bat en
odeur. Il lui mettait de la Cologne de sa grand-mére
Busara, mais le mélange sentait pire que de la charogne en
plein soleil et faisait vomir. Méme que nous aux séances
télé on lui bloquait la hyeéne dehors, et loin encore,
attachée a ’arbre. Alors la journaliste elle aurait pas pu
rester.

Dahirou était content du résultat, il s’est levé et a éteint
la tél¢. Il fallait pas trop consommer I’essence du
générateur électrique, I’électro comme on 1’appelle. Alors
la télé c’était pour les grandes occasions, pour le Tour
surtout qui allait recommencer. Il a dit que pour féter la
télé de retour on allait danser.

Tidiane et Seydou ont ramené leur tamtam. La nuit était
belle, tous a chanter et a danser sauf les vieux qui ne
bougent que la téte, fermant les yeux vers leur jeunesse.
Les femmes sont au milieu, elles tournent sur elles en
levant les bras au dessus de leur turban rouge comme des
fleurs d’hibiscus. Les hommes sont autour. C’est comme
¢a, une tradition de chez nous. Kilima et Malaika sont
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entrées avec des calebasses pleines de dolo. Et on a bu. Le
dolo, c’est le jus du mil qui a bouilli, qui pique et qui fait
tourner la téte. On en boit tous. Mamba il est arrivé et il en
a bu plus que les autres, c’est le seul qui a le droit. Les
femmes s’écartent et il se met au milieu avec ses bracelets
de plumes d’ibis autour des bras et des mollets. C’est le
bruit du tamtam qui se mélange au dolo qui entre dans sa
téte et qui I’amene aupres de Bori notre ancétre. Quand il
est prés de lui ¢a se voit, il avance les genoux et se penche
en arriére jusqu’a toucher le sol avec les épaules, et 1a on
sait qu’il parle avec Bori, 1l lui demande 1’autorisation de
la télé. Le tamtam, il joue avec nos corps, il entre tout seul
dedans et le secoue dans tous les sens, comme les
manguiers de la colline par le vent du sud. Alors tout le
village appartient au tamtam, la nuit aussi se remplit de lui
et cette fois c’est la savane et la forét qui écoutent. Elles
¢coutent les hommes, et puis bientdt quand ils se taisent de
fatigue, elles reprennent le dessus, elles se mettent a
murmurer a nouveau avec tous les bruits mystérieux et
bizarres qui nous disent que les animaux et les arbres
parlent. On les écoute cette fois pour s’endormir.
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Le village, maintenant, il n’appartient plus au tamtam
qui fait de nous ce qu’il veut. Tidiane n’est plus la pour
taper dessus. Mamba n’a plus rien a dire a Bori, il n’y a
plus de dolo pour nous chauffer la téte et tenir la danse
pendant des heures. Et la forét n’a plus rien a dire non
plus. Ou si elle parle, je I’entends plus.

Notre parabole, celle des images sages de la télé, elle
est parterre en mille morceaux. Ils I’ont cassée en rigolant,
parce qu’ils cassaient tout en rigolant avec leurs machettes
et leurs batons. Et ils buvaient notre dolo alors qu’il n’était
pas pour eux.

Les chevres se sont installées dans la maison de Lamine
toute de briques au toit ondulé. Elles n’ont pas le droit.
Pourtant, elles y sont venues. Elles sont au sol, couchées,
les pattes sous le corps. J’ai vu leurs yeux jaunes dans la
pénombre barrés de ce trait noir qui fait peur. Elles
remuent la barbichette en ruminant les feuilles d’acacia. Si
Lamine était 13, il ne permettrait pas. Du baton qu’elles
recevraient.

La Renault, notre seule voiture au village, ils 1’ont
brilée. Elle reposait sur les tambours de frein, les pneus
cramés n’avaient laissé que le fil de fer tout fin en bobine
qu’ils ont dedans. Elle n’était qu’une carcasse apres les
vautours, y’a plus rien & manger dessus. Yoro, je crois, il
aurait pu en faire quelque chose, la faire revivre parce que
le moteur ca fond pas.

J’aide du mieux dans la Kimia ou on a mis nos blessés.
Un docteur est quand méme venu de la capitale, un que
Dahirou connaissait, qui avait accepté sans trop regarder le
pourquoi de tout ¢a et le fait qu’on pouvait pas lui donner
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grand chose. Il avait remis en vie Issakia et Kassouni et
Hamidou en leur sortant le fer du corps, en recousant et en
bouchant tout avec des bandes. Par contre, Ayo et Koffi
gémissaient la mort, y’avait trop de dégats dans leur
intérieur. Il nous dit méme que Maa Ngala recherchait nos
fuyards et qu’il valait mieux qu’ils rentrent pas sous peine
de mort.

La pluie n’arrétait pas, avec la chaleur ¢a faisait comme
dans les marmites de Fari et de Busara sur le foyer de
briques, une impossibilité de respirer et la peau couverte
de gouttes chaudes méme a I’abri. Les chairs ouvertes et
les morts avaient multipli¢ les mouches qui grouillaient
partout. Elles couvraient les jambes et les bras en plaques
noires de nos malheureux. On avait mis les enfants a coté
qui remuaient les grandes feuilles du caladium pour les
écarter et refroidir un peu. Méme la hyéne d’Assaye s’était
détachée et reprenait sa vraie nature pour la charogne
qu’elle sentait partout dans le village. Assaye s’en occupait
plus, il avait disparu lui aussi avec son pére. Alors je 1’ai
remise a la laisse a I’ombre loin des odeurs.

L’¢lectro marchait encore, il le fallait pour les deux
frigos du village qui gardaient maintenant des
médicaments et de I’eau pure en bouteille pour nos blessés.
Mais bient6t il nous faudrait de 1’essence. Je devrais aller
en chercher a Kipalou avec le grand jerricane en métal.

Les femmes sont la-bas avec les enfants contre elles.
Toutes nos meres n’ont plus leurs hommes pour tenir la
charrue sur la terre dure.

Et moi, je vais a la riviere, je vais plus loin, en bord de
forét, dans mon arbre, dans mon baobab qui est maintenant
ma seule maison. C’est dans son ventre que je vais, que
j’habite. Dans mon arbre, dans son creux, j’ai mes livres et
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mes cahiers, j’ai les livres de Dahirou, ses livres de France
que j’ai ramassés vite aprés l’attaque, ses livres qui ’ont
rendu si intelligent, si clair, si beau dans son parler francgais
comme un vrai.

Et dans mon baobab avec Kouakou on a fait le Tour au
couteau avec les vingt deux étapes. De Lille a Paris avec
les Pyrénées et les Alpes. Dahirou, 1’avait vu. Il était fier
de moi.

Ils sont ou maintenant mes copains ? Kouakou qui était
toujours apres moi et moi aussi apres lui et Awanjo avec sa
perruche verte et jaune et Bokary avec ses grands pieds
larges d’¢léphant qui souvent lui faisaient gagner 1’étape
avec son lézard sur 1’épaule et Siale qui portait toujours
son petit frere malformé des os. Ils ont eu peur, ils sont
partis avec les hommes. Ils vont revenir. Les autres, les
Lamine, les Yoro, les Mamba, les Kolade, les Soufiane, et
plein d’autres, ils sont partis chez Bori. Et Dahirou il est
dans la forét, j’y vais tous les jours pour le voir, mais je
I’ai pas revu. Je sais qu’il y est.
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Le Tour, il n’est pas venu comme c¢a, tout seul, chez
nous dans la Kimia. Il existait déja depuis longtemps.
Depuis le temps des Frangais. Depuis Monsieur Frangois
I’instituteur de Dahirou. Tout a commencé avec Monsieur
Francois. Je le sais de Dahirou qui m’a tout dit. Je le sais
aussi du carnet de Dahirou dans lequel il y a des dates et
I’histoire pas en entier mais beaucoup.

C’est ¢a qu’il faut savoir pour comprendre tout. Tout
jusqu’a maintenant. Jusqu’au drame. Car tout est attache.
Comme un fil qui coud le temps en des morceaux de
papier de toutes couleurs qui font la guirlande de notre vie
ici au village.

Monsieur Francois, c’est cette histoire que je me dois de
raconter maintenant. Toute. Avec aussi le mystére de la
mort de Monsieur Frangois, parce qu’on n’a jamais su qui
I’avait tué.

Et je dirai pourquoi Dahirou ensuite il était parti en
France pour ¢étudier la loi et puis revenu chez nous ici a
Ti¢lo, dans le village, pour refaire 1’école pour nous et
nous enseigner les grandes valeurs qui dépassent les
hommes. Car il fallait continuer les grandes valeurs.

Parce que quand Dahirou était petit y’avait pas d’école
ict au village, chez nous les Nalus, ici a Tiélo. Les enfants
n’allaient pas a I’école parce que les bras des enfants
¢taient aux parents pour le champ, pour ’eau et le bois.
L’école ca sert pas pour marcher longtemps et porter lourd.
Et pourtant ca sert. Ca sert beaucoup nous dit Dahirou tout
le temps. Ca compte beaucoup le savoir qui permet la
liberté, donc de plus dépendre. Dahirou le disait toujours
quand tu sais pas t’es toujours un enfant attaché a un
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piquet qui t’empéche et la corde est courte. Quand tu sais
tu peux couper la corde et faire du mieux pour toi et les
autres.

Alors Dahirou un jour, quand il est rentré¢ de France, il
m’a raconté le commencement avec Monsieur Francois.
Toute I’histoire. C’¢était du temps des Francais. Et ¢a je
vais vous le raconter, a ma fagon, mais je vous le raconte
comme Dahirou me I’a dit. Je le laisse parler.

« Un jour j’étais sous kail avec mon pére a faire des
piquets a la machette, j’ai entendu une auto, c’était une
404 Peugeot, bleue. Elle était grande derriére avec des
vitres tout du long. C’est Monsieur Francois qui en est
sorti avec son front haut qu’il portait sous un chapeau de
paille qu’il souleva pour saluer. Car tres vite tout le village
¢tait 1a autour de I’auto qui était belle. Il a demandé apres
Bambo, le chef d’alors, et fut conduit a la kimia.

Je le connais, a dit mon pére, c’est le nouvel instituteur
de Tepa. Apres ca, en partant, il s’est arrété prés de moi et
il m’a regard¢ tailler le bois. Il m’a méme demandé ce que
j’allais en faire des piquets. Moi j’étais fier que
I’instituteur s’intéresse a moi. J’étais fier parce que tous les
enfants du village étaient autour de la 404 bleue et que moi
j’avais discuté avec le conducteur.

Aprées ¢a Bambo a fait venir tout le monde sous kail et a
dit que les Francais voulaient faire une école a Fanfa et
que les enfants des villages autour devraient y aller et que
¢ca commencerait en septembre. Mais a Fanfa y’a rien,
c’est de la savane avec des arbres et des troupeaux de
cheévres qui passent. Rien a Fanfa donc pas d’école. Et
Fanfa était a deux heures de marche du village.
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Le chef a dit que c’était a Fanfa parce que c’était au
centre de tous les villages et donc a deux heures de marche
des six villages autour : Kipalou, Agano, Tepa, Aburi,
Kouta et bien sir Tiélo le notre.

Le chef a dit aussi que I’école des Frangais était
obligatoire et que tous les enfants de 6 a 14 ans devraient y
aller. Les garcons comme les filles.

Fanfa c’était 1’idée de Monsieur Frangois qui venait
d’arriver de la métropole. Parce qu’a la capitale les autres
Francais lui avaient dit : ta zone c’est la grande savane du
nord-est en bordure de forét, tu as six villages et
débrouille-toi. Monsieur Frangois, il avait dit oui. Il avait
dit qu’en septembre il serait prét et que tous les enfants
seraient l1a. Parce que comme instituteur, s’il voulait faire
son métier, il lui fallait des éléves pour qu’il puisse
transmettre le savoir qui permet de couper la dépendance.
On lui avait dit, les autorités, qu’on 1’aiderait a faire une
¢cole a Fanfa, mais faute de moyens on lui avait dit aussi
qu’il utilise les villageois pour faire I’école. Mais les
villageois avaient autre chose a faire et méme beaucoup ne
voulaient pas aider le Blanc de la capitale qui allait leur
prendre les enfants.

Monsieur Francois est alors revenu a la capitale et il
s’est faché contre les autorités francaises. A force de se
facher 1l a obtenu des outils. Des scies, des marteaux, des
clous, des tariéres, des rabots, des tournevis, des ciseaux a
bois, du fil ¢lectrique et plein de choses qu’il a mises dans
sa 404.

Et puis il est revenu dans les villages et a fait comme un
marché. Il est venu a Tiélo un jour, il a sorti tout son
matériel et a dit : choisissez ce que vous voulez, c’est a
vous. Mais vous 1’aurez aprés la construction de 1’école.
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Arona, Amar, Maissa, Gora, tous se sont regardés et quand
il ont vu le matériel tout neuf, aprés discussion, ils ont
accepté. Ils ont dit 8 Monsieur Frangois ce qu’ils voulaient
garder comme outil apres.

C’est comme ¢a qu’en deux mois 1’école a été
construite en plein milieu de la savane, comme au centre
du cercle des villages autour. Et c’est Monsieur Frangois
qui avait fait les plans de la construction et qui disait ou on
met la fenétre et ou on met la porte. Et comme il s’était
encore faché contre les autorités, un jour, un gros camion
est arrivé plein de briques, car il voulait qu’elle dure son
école et qu’elle résiste aux pluies et au vent. Il y avait
méme un panneau au-dessus de la porte d’entrée, peint en
bleu sur fond blanc avec un liseré rouge autour comme le
drapeau frangais. Il était écrit dessus: ECOLE
REPUBLICAINE DE FANFA, et dessous en plus petit :
Liberté, Egalité, Fraternité.

Mon peére Mamadou avait participé a la construction
pour avoir une hache et une scie et il m’avait raconté le
courage de Monsieur Frangois et sa gentillesse de donner
le repas aussi a tous.

En septembre Monsieur Frangois était prét dans son
école neuve de Fanfa. Il avait méme installé tout seul les
burecaux et les chaises, le tableau noir et 1’estrade. Tous les
meubles, ca c’était prévu par les autorités frangaises, ca
faisait partie d’une grande livraison pour I’école. Monsieur
Francois il avait prévu pour 50. Parce qu’il était seul
comme maitre et parce qu’il savait que c’était le nombre
des enfants dans les 6 villages. Ca devait commencer a 8
heures ce jour-la, mais ce jour-1a, a 8 heures y’avait que
moi venu a pied de Tielo. J’avais de la fierté d’étre le seul
a 8 heures. Mon pére m’avait dit la veille, Dahirou, demain
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tu vas a I’école, parce que par les lecons tu seras lire et
compter, tu pourras mieux vendre la récolte. Nous, le prix
de la récolte on nous le fait a I’avance et on nous raconte
tout le temps que le prix baisse avec des faux
raisonnements. Ils nous montrent des papiers avec pleins
de signes et nous on fait une croix comme quoi on accepte
le prix bas. Si toi tu sais compter et raisonner tu feras le
juste prix. Tu parleras a égal avec ceux de la capitale. Voila
ce que m’avait dit mon pére. Et mon pere avait dit aussi :
J’ai travaillé avec I’instituteur pour 1’école et je sais ce
qu’il vaut ce Blanc, il est bon, juste et droit, j’ai confiance.
Et en plus je voulais aussi revoir la 404 break bleue de
Monsieur Frangois.

Dans la matinée du premier jour on était quatre a venir.
Les autres, une fille de Kipalou et deux garcons de Kouta,
sont arrivés en retard, mais arrivés quand méme. L’apres-
midi deux petits, un frére et sa sceur, sont arrivés d’ Agano,
ils devaient avoir 7 ans. Apres trois heures de marche ils se
sont couchés sur le sol de la classe et ont dormi. Et quand
Monsieur Frangois leur a demandé pourquoi les autres
n’étaient pas venus, personne n’a répondu. Méme moi
j’osais pas. Mais a la fin j’ai dit qu’a Tiélo les parents sont
d’accord parce que Bambo avait dit I’importance, mais que
I’école de Fanfa était trop loin, deux heures le matin et
deux heures le soir, ¢’était beaucoup pour les enfants.

Alors Monsieur Frangois il a dit qu’il allait trouver une
solution. Et en attendant 1’école a commencé pour nous.
Premicére legon de lecture avec des livres tout neufs et tout
beaux. Et puis, a la fin de la journée, Monsieur Frangois
nous a ramenés dans le village et quand je suis arrivé, tous
les autres m’ont vu descendre de la 404 bleue, ils étaient
en admiration et m’enviaient. Quand ils ont vu ¢a tous les
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enfants ont dit qu’ils iraient a I’école demain pour revenir
dans la Peugeot, mais Monsieur Francois a dit que
désormais, et pour un temps, 1’école s’arrétait mais qu’elle
reprendrait bientot. »

C¢était ca le début de I’école pour Dahirou et Monsieur
Frangois. Apres y’a la suite. Et Dahirou il me 1’a racontée
plusieurs fois tellement je lui ai demandée.
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Pourquoi Maa Ngala il nous a fait ¢a, ici a Tié¢lo dans
notre village qui était bien dans le calme et la passion du
Tour ? IIs ont tout cassé et mon vélo de course aussi ils me
I’ont cassé. Les vélos d’avant, que me racontait Dahirou
du temps de Monsieur Frangois, ils ont disparu. Si, y’a que
Rivo, maintenant tout vieux, qui a gardé le sien. Y’a Sidy
aussi qui en a un. Mais les anciens vélos d’avant on ne sait
plus ou ils sont. C’est peut-étre Akpa ou Akadjé ou
Mamba notre sorcier qui les ont supprimés. Et ’ancienne
¢cole de Monsieur Francois, celle de Fanfa aussi, clle a
disparu. Parce que Monsieur Frangois avait été retrouvé
mort quand les Francais ont di quitter le pays pour
I’indépendance.

Ils m’ont cassé mon vélo. Méme Yoro ne pourrait plus
le réparer. D’abord parce qu’il a fui pour pas mourir et
ensuite parce qu’il est pas seulement gondolé. Le cadre il
est comme des tubes tordus qui se touchent. Le guidon
course il est aplati, comme si I’arrondi il écartait les
jambes. La jante est pliée par deux fois quatre comme un
huit. Les rayons, ils sont sortis des trous en haut, ils sont
restés autour du moyeu en bas, c’est comme un porc-€pic.
Le moyeu c’est le porc et les rayons les piques. Sauf qu’il
n’a pas de pattes celui-la. Et qu’on pourrait pas le manger
comme on fait avec ceux qui bougent.

Yoro je I’aimais beaucoup. Il sait réparer tout. Toutes
les machines. 1l les transforme. Il soude avec son appareil
qui fait des grosses étincelles en cascade. Il va a la
capitale, il rameéne des vieilles machines a laver des riches
et il en fait des boites en tole blanche pour les haricots ou
les arachides. Avec le tambour, parce que ca ressemble a
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un tambour, il fait un piége a poissons qu’on laisse dans la
riviére et qui se remplit tout seul avec le courant qui passe
au travers. Dans son atelier ¢a sent le fer rouill¢, ca sent
encore plus fort quand il le découpe avec sa machine
tournante qui a de toutes petites dents. Les dents, elles
grignotent le fer et crachent comme une flamme d’étoiles
jaune et rouge qui rebondissent parterre. Yoro, il les touche
sans que ¢a le brile. Il est le seul a pouvoir faire ¢a sans se
briler.

Avec Kouakou, dés qu’on entend le bruit de la scie on
arrive et on voit Yoro avec ses lunettes rondes et noires
faire son trait de feu qui va jusqu’au mur. Ses grosses
narines, elles s’ouvrent de plus en plus. Nous on aime ¢a le
bruit fort et le feu, ca fait peur méme si on craint rien parce
que Yoro, a la fin, il débranche la machine qui s’éteint en
plainte douce.

Yoro, méme s’il est un peu vieux maintenant, c’est un
des plus forts du village parce qu’il léve son marteau toute
la journée. Et nous le soir, quand il a fini, on vient vers lui
et on lui demande qu’il gonfle ses muscles. Il est fier de
montrer ¢a. Mais il est fort que d’un coté, du coté droit. Du
coté gauche y’en a moins. C’est normal, il tape toujours
coté droit. Nous, avec Kouakou, on le regarde que sur son
droit. C’est la qu’il est fort, a gauche il est comme tout le
monde. Dahirou, un jour il lui a dit qu’il était qu’une demi-
portion pour rigoler. Yoro, il a pas compris. Mais moi je
sais ce que ¢a veut dire, je I’ai lu dans un livre.

Yoro, il m’a toujours réparé mon vélo, mais maintenant
ma roue elle est fichue. Mais je crois qu’il aurait pu faire
quelque chose s’il était resté.

Et I’odeur de I’atelier de Yoro, cette odeur du fer, elle
est partout dans le village maintenant. C’est a cause du
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sang, et le sang ¢a sent comme le fer. C’est normal,
Dahirou m’a dit que dans le sang y’a du fer. J’ai eu du mal
a le croire parce que quand je me coupe dans les buissons,
je regarde le sang qui coule sur mes mollets, je le prends
avec mes doigts, je les frotte, mais je vois pas de fer
dedans, méme pas la poudre de fer qu’on trouve en bas de
la forge de Yoro. C’est rouge et puis marron si on attend,
comme si ¢a rouillait. Je le goutte avec ma langue et quand
je ferme les yeux j’ai ’impression que je suis dans I’atelier
de Yoro. Donc, Dahirou a encore raison, on le voit pas,
mais y’a du fer dans le sang. Et maintenant, a cause de tout
le sang, notre village sent le fer.
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Pourquoi on a tué Monsieur Frangois du temps des
Francais ? C’est ¢a que voulait savoir Dahirou qui était son
¢leve. C’est vrai que toujours dans le village y’en a qui
étaient contre 1’école et contre les Frangais et méme contre
le vélo et le Tour. Mamba il disait tout le temps que le
chef ¢’était pas Monsieur Frangois I’instituteur blanc.

Mais je dois raconter encore le début, I’école de
Monsieur Frangois et le vélo parce que Monsieur Frangois
il a trouvé la solution pour que tous viennent a 1’école. Je
parle encore comme Dahirou qui m’a raconté tout ¢a.

« Juste apres la construction de 1’école, a Tiélo, on a vu
Monsieur Frangois arriver un jour sur un vélo. Un beau
vélo de course avec guidon courbé et dérailleur. Monsieur
Francois ¢tait habillé en cycliste comme le grand
champion francais de 1’époque Anquetil, que la radio
parlait de lui. Il portait un maillot jaune et un pantalon
court tout serrant le corps.

Les seuls qui avaient un vélo au village c’était Rivo,
Racine et Sidy. Celui de Rivo il était pas un beau, il était
normal, mais bien entretenu. Parce que Rivo, son vélo, il y
tenait, il n’avait pas un guidon de course mais un dérailleur
a trois vitesses. Il ne le prétait jamais son vélo et le rentrait
chez lui dans sa chambre et lui mettait une chaine attachée
au lit de fer. Rivo, il était 1a ce jour-la, et moi aussi je
regardais le magnifique vélo de Monsieur Frangois
I’instituteur. Monsieur Francois a attendu que tout le
monde soit 1a et surtout les enfants. Il est descendu de son
vélo et s’est mis derriere comme pour le montrer.
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Tous les enfants ¢taient 1a et les gens du village et
Bambo, le chef d’avant, aussi. Puis Monsieur Frangois a
demandé, en se penchant vers les enfants, qui savait faire
du vélo ? Personne ne leva le doigt, si, Rivo qui avait le
sien qu’il ne prétait jamais. Mais quand il comprit que
Monsieur Frangois ne parlait qu’aux enfants, Rivo se
trouva tout béte et baissa son doigt. Pourtant Monsieur
Francois alla vers lui tout en tenant son vélo et demanda a
Rivo tu veux I’essayer ? Personne ne parlait et tous les
yeux étaient sur lui. Rivo sourit et finit par dire oui. Tiens
vas-y dit Monsieur Frangois en tendant le vélo a Rivo. Il
posa le sien et monta sur I'autre. On le vit partir sur la
route de la capitale, il en faisait bien et on entendait méme
quand il passait les vitesses. Il partit si loin qu’au bout de
vingt minutes Monsieur Frangois se demandait si Rivo
allait revenir, s’il n’était pas parti de vrai comme un voleur.
Mais Rivo s’en retourna et rendit le vélo en disant, ¢’est un
vélo de champion, il avance bien et presque tout seul.
Monsieur Francois demanda alors a Rivo s’il accepterait
d’apprendre le vélo aux enfants du village. Il hésita, mais
avec les yeux de tout le monde sur lui et surtout les yeux
de Monsieur Francois qui lui avait prété son vélo, il dit oui
d’une petite voix. Les enfants se bougerent sur eux-mémes
et montrérent des sourires parce que chez nous un vélo
c’est beau et cher et difficile a trouver.

Monsieur Frangois a dit demain j’amene des vélos et
vous allez apprendre, Rivo va vous apprendre.

Et 1a Mabili elle dit, nous les filles on a pas besoin de la
barre, car avec on peut pas et elle montra la barre haute sur
le vélo de course de Monsieur Francois.

Il lui répondit qu’il y aurait des vélos sans barre pour
les filles et que c’était une promesse.
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En partant sur son vélo de champion, Monsieur
Frangois était suivi par tous qui criaient derriere comme
pour montrer une joie immense.

Et méme qu’avant de partir Monsieur Frangois m’avait
dit que le lendemain il passerait me prendre pour aller a la
capitale. C’est ce qu’il a fait.

C’¢était pas croyable des vélos pour nous les enfants. On
savait tous que c’était impossible d’avoir des vélos.
Impossible. Car un vélo c’est cher, trés cher, parce que
c’est en fer, parce que c’est une machine qui roule avec des
pneus, avec une chaine sur des pignons et un plateau et
parfois un phare et une dynamo pour voir la nuit.
Drailleurs, ici, Rivo, qui en avait un, certains disaient que
s’il 1’avait, comme on savait qu’il était pas riche, c’est
qu’il ’avait volé a la capitale. Lui disait que non, qu’on lui
avait donné.

Un vélo, il fallait économiser des mois, des années pour
I’avoir. Et donc pour nous les enfants ¢’était pas possible.
Et pourtant Monsieur Frangois venait de nous dire que si
c’était possible. Et il était tellement beau et impressionnant
dans son habit de coureur, et son vélo tellement comme
ceux des champions qu’on était sir maintenant qu’on
aurait des vélos. Le plus beau cadeau jamais possible pour
nous tous.

Le lendemain on est arrivés avec Monsieur Frangois a
la capitale et c’était un voyage long mais court parce
qu’étre dans la 404 bleue on veut y rester parce que c’est
I’endroit ou tout le monde ici voulait étre.

Et avec Monsieur Frangois on est arrivés aux autorités
francaises. C’¢était I’ Académie qui s’occupait des écoles du
pays. Et 1a je me demandais pourquoi Monsieur Frangois
m’avait amené chez les Frangais.
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