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1.

M     d r  d r  T    a vie est un ése t ’inté êt. out ce que j’avais
 r    r    imaginé accompli avant mes t ente ans ne s’est

  r  M     absolument pas éalisé. a vie sentimentale est un
 M   r   r  Mnéant. a vie p ofessionnelle, une catast ophe. a

 r   vie p ivée, euh… Nulle !
    r   rJ’ai vingt-neuf ans et t ois cent soixante-quat e

r  E  d r  r    r r   djou s. n ’aut es te mes, je vais avoi t ente ans ans
 r     r  d  dr r quelques heu es. Il est temps pou moi e esse un

r  t iste bilan.
P r    r     r r  ou la petite histoi e, je vais vous aconte ma

  d      d  d  r  venue au mon e. J’ai eu la bonne i ée e naît e un
22 r   d   d   janvie aux ouze coups e minuit, plus

r     r    r  p écisément à minuit une. J’igno e si la pe sonne qui
 d r     d r  a écla é ma naissance a élibé ément choisi

d r   d     r  r r’ajoute une minute e plus à la éalité pou évite
  r       r  toute ambiguïté su le fait que l’on puisse naît e à
  minuit pile. Soit     r    d! Je ne le sau ai jamais. Donc, ans

       rquelques minutes, à minuit une, vous l’avez comp is,
 r   r  d   d  d  r rje fe ai mon ent ée ans le mon e es t entenai es,

   r   r   rsans amis, sans pa ents, sans amou eux, avec pou
    d    rseule compagnie cette bouteille e vin bon ma ché

   r  r   r  d   que j’ai achetée l’aut e soi à la supé ette u coin, en
r  d    r d   dp évision ’une cuite sans p écé ent. Que u

r  rbonheu en pe spective !
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     M  d r  Depuis mon plus jeune âge, aman a o e me
r r    d  M    aconte ma venue au mon e. ême si aucun signe

  r r     r dne laissait p ésage ma naissance, elle s’était en ue
  r  r      r  dà la mate nité pa ce qu’elle avait atteint le te me e

 r       r  dsa g ossesse. Une fois là-bas, elle a enco e û
r r  r    d   d d r patiente plusieu s heu es que je aigne me éci e à

r   d       r r  pointe le bout e mon petit nez. Il faut c oi e que
   d d   r     j’étais bien au chau ans son vent e et que je n’avais

  d  r r    d  d  r nullement envie ’en so ti . La simple i ée e veni au
d  d  d  r rmon e evait ( éjà) m’eff aye .
   r    rÀ l’époque, les échog aphies n’étaient pas t ès

   r  d   r r rfiables et mes pa ents s’atten aient à voi appa aît e
  r    d d  d  r run petit ga çon qu’ils avaient éci é e p énomme

 A r  d   r  d  r  rJulien. p ès e longues heu es ’un t avail acha né,
  r r r       d rj’ai fini pa coopé e . Il était temps que je écouv e

r r      M    l’exté ieu et que je soulage aman, qui ne savait
  r    d r   plus comment pousse et qui, ’ap ès ce qu’elle

r    d  d  d  r   raconte, était à eux oigts e fai e une c ise
rdca iaque.

   r   d   d rÀ minuit une, lo sque le mé ecin a écla é
« F    d   élicitations, c’est une élicieuse petite fille,

  rcomment souhaitez-vous l’appele  ?   r  », mon pè e, qui
 r   d rr r   r  r rse t ouvait sagement e iè e ma mè e pou assiste

d       d  r    e loin au spectacle, est passé u ve t au blanc avant
d  r  d    M  r   e tombe ans les pommes. a mè e, à peine

 r  r    consciente ca épuisée pa un accouchement si long,
r rd  r d  r r r  rega a autou ’elle pou s’assu e qu’aucune aut e

   r       femme n’avait pu accouche à ses côtés et que les
   r   A   dbébés n’avaient pu êt e échangés. u bout e

 d  d     quelques secon es pen ant lesquelles la petite fille
   d  d    que j’étais planait au- essus ’elle sans qu’elle me

6



d   r  M    r r r  ten e ses b as, aman a fini pa ma monne tout en
 me saisissant :
—   d  r    r  d rBah… Ça evait êt e un petit ga çon, octeu  !
— E    d      h bien non, ma ame, c’est bien une petite fille,

  d r   r       dajouta le octeu un b in cynique. Il n’y a pas e
d  R rd      oute. ega ez comme sa zézette est jolie  A r! lo s,

 r   r    quel se a son p énom à cette enfant ?
M  r     r r r   r  on pè e, qui peinait à et ouve ses esp its, se

r  d  r   d  d  r r  eleva oucement g âce à l’ai e ’une infi miè e. Il
 r r r dfinit pa p ononce timi ement  : «   rJulie. Son p énom

 est Julie. »
  d        d  Je m’appelle onc Julie. Je suis la fille aînée e la

    rd        rfamille. Deux ans plus ta , il y a eu Sylvia et enco e
d    rd   A r  r  eux ans plus ta , Cécile. p ès t ois « pisseuses »,

  r    r r rcomme mon pè e aime nous appele pou plaisante ,
 r    E   d r    rma mè e s’est fâchée. lle a écla é qu’elle se fe ait

r r  r    r   r rligatu e les t ompes si mon pè e insistait pou avoi
 r   r  d  r    dun aut e enfant, histoi e e tente le tant atten u
r        d   d rga çon. C’était sans appel. Il n’y eut onc pas ’aut e

 d   enfant ans la famille.
M  r     r   d   es sœu s et moi avons eçu une é ucation tout à
   r     rfait classique et, cont e toute attente, un amou

d r  r       in esc iptible malg é le fait que nous n’étions que
d         res filles et qu’à chaque fois ils avaient espé é

r   r  M  r   r  r d  accueilli un petit ga s. on pè e est t ès fie e ce
   d    d   rque nous sommes evenues même si, e nous t ois,

       r   je suis la moins intello, la moins ma iée, la moins
       r   maman, la moins tout. Quant à ma mè e, c’est une
 d  d r   r  femme évouée, a o able et pa conséquent,

r r r  r  su p otect ice, voi e étouffante.
 d    d d  d  r  rd  À ix-huit ans, je éci ai e coupe le co on. J’en
 rr  d   r   r   avais ma e e me coltine mes petites sœu s qui me
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    r     r  talonnaient. Il n’y avait ien que je puisse fai e sans
 r  d      r  les avoi ans mes basques. Je voulais viv e seule,

r  d     r  d rm’éloigne u cocon familial. Je êvais ’aventu es,
  d   d r  d    dnotamment celle e la écouve te u sexe. C’est onc

 r     Mtout natu ellement que j’emménageai chez amie
  r d r  r   O   Louise, ma g an -mè e pate nelle. Bon .K., je vous

 r       d r r    r dvois veni . Il y a mieux que ’alle viv e chez sa g an -
r  r r   d  d   d mè e pou avoi une vie e ébauche, mais quan j’ai

   r   d  d  r  annoncé à mes pa ents ma écision e quitte le
d    d rd  r    omicile, ils ont ’abo beaucoup i. La jeune fille

  r  d      que j’étais, f êle, ocile et obéissante, ne pouvait pas
d d r  d  r r       éci e e pa ti ainsi, où que ce soit, sans
r r   r    d   ressou ces, sans avoi fini ses étu es, sans pe mis !
A r  r  r    d d dlo s, pou satisfai e mes besoins ’in épen ance,

r   d   pa ce qu’au fon j’étais une «  bonne petite   » et qu’ils
  r  r    r rvoulaient me fai e plaisi , ils me p oposè ent

d r  M’habite avec amie.
 d     dLe week-en qui suivit mon ix-huitième
r r    M   rannive sai e, j’emménageai chez amie Louise. Viv e

  r d r   r   avec ma g an -mè e fut l’expé ience la plus
r  d    M  r d r  t aumatisante e ma vie. on g an -pè e était

d d    d  r  P  écé é une quinzaine ’années aupa avant. aix à
 son âme      r   d  r! Je n’en ai que t ès peu e souveni s,

r   M    r  dfo cément. Comme amie Louise avait p ès e
d    r  r r    soixante- ix ans, je c oyais avoi affai e à une mamie

  d  r  r  r  rr rposée, faisant u t icot pou ses futu s a iè e-petits-
   d r   T renfants qu’on lui onne ait bientôt. a atata  M! amie

     r  d   d  Louise ne maniait pas le t icot, u tout, u tout  E! lle
   d  d   était plutôt une a epte es nouvelles technologies

d  e l’époque   M  P r    : le initel. eut-êt e ne savez-vous pas
   Mce qu’est un initel  P  d    r  ? as e panique, c’est no mal si

   d     M TE  rvous avez moins e vingt ans. Le INI L, pou
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Médium  interactif  par  numérisation  d’information
téléphonique  d  , ésigne un type de terminal informatique
destiné à la connexion au service français  de Vidéotex
baptisé Télétel, commercialisé en France à la fin du siècle
dernier     . Vous n’avez pas saisi  M   ? oi non plus  ! Bon,

r r  r   r  dpou fai e cou t, c’est l’Inte net ’avant !
Gr         M  Mâce à ce petit joujou que fut le initel, amie

 r   d   Louise f équentait beaucoup ’hommes, veufs aussi
   E   M    le plus souvent. n fait, amie Louise n’avait pas

r d  d   r  E  r   g an -chose ’une mamie no male. n out e, sa vie
    r     sexuelle était bien plus inté essante que la mienne et

 r         c’est su tout en cela que mon passage chez elle fut
r  T   r  d   t aumatisant. ous les memb es e la famille

r   r      r igno aient ses loisi s, si l’on peut les nomme comme
   r    d   d  cela. Je fus t ès vite mise ans la confi ence et,
r       r rsincè ement, je ne savais pas comment éagi .
rd      r r    D’abo , cela me fit beaucoup i e. J’avais une mamie

  d    d  d  géniale, jeune ans sa tête, ynamique ans son
r   d r    d rco ps, pétillante, a o able, gentille et mo e ne  E! t

 r      r r puis, t ès vite, j’ai commencé à m’inquiéte pou elle.
 r    r  E   dNos ôles se sont inve sés. lle était l’a olescente

r     d  r  r  incont ôlable et je jouais l’a ulte t op aisonnable. Je
  r  d   me sentais esponsable ’elle. Dès qu’elle

  r  r r   m’annonçait une futu e encont e et qu’elle
r  r r r    ds’app êtait pou so ti , je lui isais :

— M   r   ramie, tu so s ce soi   A    ? vec qui cette fois,
Jean ?

—    rLequel Jean, ma ché ie   r  ? Jean numé o un,
r  d   r  rnumé o eux ou numé o t ois  d   ? isait-elle le plus

r  d  dsé ieusement u mon e.
— A  r     r   Mh, pa ce qu’il y a plusieu s Jean, amie  P! eu

r   r d   impo te. Sois p u ente, c’est tout !
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— T      r r r     iens, si cela peut te assu e , ma Juju, voici son
    M     rtéléphone, au cas où. ais ne t’inquiète pas, ché ie.

 r  d  r r r  d   d  Je se ai e etou pou les ouze coups e minuit.
  d   r    r  rC’était le mon e à l’enve s. Je n’y comp enais ien.

   r  Comment une mamie septuagénai e pouvait-elle
r        davoi une vie plus mouvementée qu’une jeune fille e

d  ix-huit ans   d  r dr   ? J’essayais e comp en e. Je la
    r  questionnais beaucoup. Je voulais savoi comment

 r   P r  r  les ga çons fonctionnaient. ou toute éponse, elle
 d  me isait souvent  : « M     a petite Juju, ne t’inquiète

d  onc pas   r   r  r  r dr  ! Un jou , tu fini as pa comp en e les
hommes ! »

A   d    r   d  ru bout e quelques mois, fo ce fut e constate
 r       que not e colocation était un fiasco. J’avais loupé
   r   d  r   d   mon bac. J’avais até le co e t ois fois e suite en

    d    quelques mois et, bien évi emment, je n’avais pas
  r r   r d  r  r  non plus encont é le g an amou (malg é les

  d  M  r r   Mconseils avisés e amie pou m’initie au initel).
  d      r  Compte tenu e tous ces échecs, mes pa ents ont

r   r r éclamé mon etou illico presto     à la maison sans que
  r  dje puisse conteste cette écision.
A r   d r  M     dp ès mon épa t, amie Louise a continué e

 r  E    r  dbeaucoup s’amuse . lle était même avie e
r r r  r  r r  d     et ouve sa libe té ca ce tains e ses petits amis, qui

 r r   r     avaient epé é ma p ésence chez elle, lui avaient
r  d  r r   r    suggé é e m’intég e à leu s jeux coquins, chose
   r r  dqu’elle ne pouvait tolé e , évi emment.
r    rd  M   r  d  Quat e ans plus ta , amie est mo te ans son

 E   d d    d  sommeil. lle est écé ée chez l’un e ses
r d   d    p éten ants, plutôt assi u, semble-t-il. C’était la
r r     r r     rp emiè e fois qu’elle ne ent ait pas chez elle ap ès

 r d   r d   un en ez-vous. Ce p éten ant, un « Jean   » (ne me

10



d d    r   r  d  reman ez pas quel numé o, je l’igno e) ut explique
  r   M   rr  d  à mes pa ents comment amie avait atte i ans son

  r d    M  d  rlit. Il leu it qu’il connaissait amie epuis plusieu s
   r r  r  d  r  dannées, qu’il l’avait encont ée lo s ’un cou s e

r r  r  r r     renfo cement musculai e pou senio s et que ce soi -
 r        r  dlà, ap ès la séance, il lui avait gentiment p oposé e

r  r r r d   veni se epose autou ’une tisane «  Nuit Calme ».
 r     d r   r  dLa éalité était un peu iffé ente. Le jou es

 d  M       dobsèques e amie, au moment où les gens éfilent
r   r r  r  r  dpou vous t ansmett e leu s sincè es con oléances,
    r    r dJean me glissa à l’o eille qu’il avait p ofon ément

  r d r    r raimé ma g an -mè e et qu’il eme ciait
d   quoti iennement le « 6   r r3 15 Loulou eche che

Louloute  r  r   r    » pou l’avoi mise su son chemin. Cette
r    r  d  r r  r  évélation me fit explose e i e alo s que

  r  r  r   simultanément, les la mes oulaient su mes joues.
M   r r   r     r rdon fou i e était incont ôlable et seul le ega

d r  d   r  r    r   rincen iai e e mon pè e éussit à y mett e un te me.
A    Mh… Bénie soit amie !

O    Mui, bénie soit amie  Gr    d   ! âce à son écès, j’ai pu
r r r  r   r  écupé e son appa tement et m’installe avec mon

r r  r  r  Ar d   rp emie v ai amou eux, nau . J’avais vingt-t ois
 A    r     ans. vant cela, mes sœu s m’avaient mené la vie

d r   d    rd   r  u e. La ca ette, Sylvia, avait pe u sa vi ginité avant
  r   r  rd   moi, avec Jé ôme, son ma i aujou ’hui. Ils sont

r      d     ma iés et vivent un conte e fées, semble-t-il. Ils ont
d  d r    r  d   eux a o ables enfants, un ga çon e six ans

r      d  d   p énommé Lucas et une fille e eux ans qui
   r  d  r  r  r ds’appelle Louise, en mémoi e e not e chè e g an -

r       d rr r  mè e. Si seulement elle savait que e iè e ce
r      r  dp énom classique se cache une futu e chau asse…

E  rduh, pa onnez-moi  d     r  ! Chau asse est un peu fo t, j’en
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     conviens, mais que voulez-vous, c’est « r dl’aig itu e ».
 d r r     r  d r  r  OCes e nie s temps, je cultive l’a t ’êt e aig ie. ui,

d    r  r     ’autant que ma sœu ché ie nous a annoncé au
 d r r   d   r   rNoël e nie qu’elle atten ait un aut e enfant pou
 l’été. «    d    d  r  Comme nous avons éjà le choix u oi, nous

   r     r  ne souhaitons pas connaît e le sexe. Ce se a la
r rsu p ise !      r» nous a-t-elle balancé joyeusement ent e

d   d  d d   d  rreux bouchées e in e et e ma ons.
A   d r      r   d   utant vous i e que ce fut le pi e Noël e ma vie.

T     r  r   d  rous les yeux étaient ivés su moi ans l’espoi
   r    qu’une bonne nouvelle su ma vie sentimentale

 r r  r  d  r   vienne ag émente ce epas éjà iche en émotions.
     r r  Cécile, la benjamine, était spécialement ent ée « des

States  r  r r r    r» pou nous p ésente B yan et nous annonce
r       d d  d  pa la même occasion qu’ils avaient éci é e se
r r  d  d  r  d  r    ma ie ans e b efs élais. J’igno e si c’est un
r  d r    r  d   ma iage ’amou même si leu attitu e le laisse

r r  d  r        c oi e, u gen e ils mangent en se tenant la main,
 s’appellent « rDa ling       » à tout va, ne s’éloignent pas

 d  r   r   d   r dr  l’un e l’aut e, même lo sque l’un oit se en e aux
        dtoilettes… si bien qu’il m’a été quasi impossible e

r r   r    d   d  pa le avec ma sœu ette, qui, je ois tout e même
r     d   d rl’avoue , me manque beaucoup epuis son épa t

   r   r  daux États-Unis. La go ge nouée pa tant ’émotions,
 rr    d r r    je n’a ivais pas à éc oche un mot. Nos

r r   r r  r  d   r  et ouvailles, les sou i es sincè es e mes p oches et
  d      r   rla joie e mes neveux n’ont pas éussi à atténue

 r     r  r  l’immense t istesse qui gonflait mon cœu . B ef… Un
r   rcauchema , ce epas.

Allez,  à  ma  santé !  d    me is-je en buvant mon
r r rr       r p emie ve e cul sec, comme s’il pouvait efface mon

r  A   chag in. h… les hommes  P r   ! ou quoi ceux qui
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r      c oisent mon chemin sont-ils tous cons   ? D’aussi loin
   r   r   que je me appelle, mes amou eux ont été

r    r  incomp éhensibles. À la mate nelle, Yohan
r d  r    d r d   dp éten ait m’aime et venait me onne es coups e

d  r   r r     pie pou me mont e son affection. À l’école
r     d   r  élémentai e, Nicolas me faisait es bisous su la joue

r  d   r  r  d   r  pou , eux minutes ap ès, fai e es bisous su la
 d  r     r  r  bouche e Ch istelle. Je n’ai jamais ien comp is aux

rga çons.
    r  r   rJe saisis mon téléphone po table pou en fai e

d r        r   r défile les contacts. Je n’ai que cela à fai e, le soi e
 r r     rr  rmon annive sai e. C’est pitoyable. Je m’a ête su

Ar d    r  d   r r r  nau . Que fait-il enco e ans mon épe toi e, lui ?
T   r    r r  rout à l’heu e, j’évoquais mon p emie amou eux,
Ar d   nau , c’est lui-même  E   Ar d   ! h bien, nau , il était

 d  r r   r   r  gentil, oux, hype amou eux et pou tant, un jou , en
r r      d    r   d  ent ant un peu plus tôt e la fac pa ce qu’un e mes

r      r       dp ofs était absent, je l’ai t ouvé au lit avec la fille e
    r  E   dnos voisins, à peine majeu e. lle était soi- isant

 r r d   r  r r    Evenue che che e la fa ine pou fai e un gâteau. h
   bien, vous savez quoi    r     ? De la fa ine, il y en avait

r   d    r   pa tout sauf ans son gâteau pa ce qu’elle n’est
 r r      rjamais ent ée chez elle avec, la ga ce  r  ! J’igno e ce

   r   r     qu’il s’est passé pou que la fa ine jonche ainsi le sol.
    d  d   r  Bon, j’ai ma petite i ée quan même. B ef, j’étais

 d      d rtellement scan alisée que je l’ai mis eho s.
 Ar d     r r   rComment nau avait-il pu me t ahi ainsi, ap ès

r   d  r  plusieu s mois ’un bonheu quasi total    d? Il a étalé
       r   dcomme un lapin et n’a plus jamais emis les pie s

d  r  Pr r  dans l’appa tement. emiè e ésillusion.
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Allez     r   r  d! Cette fois, je supp ime son numé o e
 d   r r r   d   rtéléphone e mon épe toi e. Le euil est te miné

d   r  epuis belle lu ette. Next !
A r  u élien, no comment   r! Je supp ime.
Baptiste   ? Qui est-ce   r? Hop, supp imé !
Clément     d   d Ar d: un acte manqué u temps ’ nau .

M r  d     r d   d  ra ié, eux enfants, il est g an temps e l’efface
aussi.

Gr r  A  Gr      r  égo y. h… eg. Si je n’avais pas epoussé ses
  r  r  r  avances, on se ait peut-êt e enco e ensemble

rd  E       daujou ’hui… nfin, s’il ne s’était pas jeté ’emblée
r       r r su la fille suivante, suite à mon p emie « refus  », qui

   r r  r r  A  n’était qu’un test pou juge sa pe sévé ance. h, les
 r  rhommes, toujou s p essés !

    r     Le contact suivant ne mé ite même pas que l’on
 r  A  d rd    r    en pa le. llez, ’acco , on en pa le mais vite fait.

G  R r   r  d     uillaume. encont é au ma iage e Sylvia, il était le
 d  r   r  dtémoin e Jé ôme, son meilleu ami ’enfance.

  r  d  d r     r r rIl est cou ant e i e que l’on peut encont e
 d      r  d    r   l’homme e sa vie à un ma iage, onc j’y ai c u et j’y

        Gai mis quelques moyens. Il me plaisait bien, uigui  ! Il
  d      d     m’a plu e suite, en fait. L’alcool ai ant, je n’y suis pas

 r r     r r   allée pa quat e chemins. À la p emiè e occasion, je
 r  d    r    l’ai ent aîné ans les toilettes pou hommes où il n’y

     r    A  avait qu’une seule cabine qui fe mait à clé. vec le
r  r  d  r r   r  dr  ecul, j’au ais û p ivilégie un aut e en oit, la

r       voitu e, le bois, la cave, que sais-je  r  r? B ef, j’igno e
r       r    pou quoi les toilettes. Bon, il se t ouve que je n’avais
  d  r     plus eu e elations sexuelles avec aucun homme

d  Ar d        epuis nau et que, bon sang, j’étais en manque, il
  r  r  r  d    rfaut bien l’avoue . Not e pa tie e jambes en l’ai

d r  r     d   u a t ois minutes et cinquante-cinq secon es, ce qui
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 r  r  r r  r d   suffit pou me fai e g impe au i eau compte tenu
d    d r   r   r de mon abstinence u ant les t eize mois p écé ents.

 r     r  d  d r  C’était supe , nous avions fait p euve e isc étion et
   r     r dj’étais convaincue que pe sonne ne s’en était en u

    r  r  d   compte. Sauf que… à not e so tie e ces toilettes
  r  d  d rr r   r  uniques, mon pè e atten ait e iè e la po te, se

  r  r   r  d  tenant le vent e, ce tainement en p évision e la
r   O     g osse commission. ui, vous avez bien lu  : mon

rpè e        r  ! Dans ses yeux, je lus une g osse commission,
    d r   r  d   euh non, je voulais i e une g osse éception. Il ne

  M r    d dpipa mot. alg é mes balbutiements ’i iote
   r   alcoolisée, je ne t ouvai aucune justification

   d  r    plausible. Son envie e fai e, euh… vous savez…
      d r  G  s’effaça. Il quitta la pièce et ispa ut. uillaume fut

r  d          p is e violentes nausées. Je ne sus pas si c’était à
 d  r  d   d  r   cause u t op-plein e champagne, e l’effo t à peine

r  r   d r  d  r  d  éalisé pou me onne u plaisi ans ces
    d   r r  d rminuscules toilettes ou bien e la cont a iété ’êt e

r   r  d  r  r  d     r dp is en flag ant élit pa le pè e e la fille, la sœu e
 r  r    rd  la ma iée, b ef… D’un commun acco , nous

d d        éci âmes qu’il valait mieux ne plus jamais nous
r r   devoi . Quelle i iotie    r  ! Nous sommes so tis chacun

r  r      r  d   not e tou et ne nous sommes plus pa lé e toute la
r  P      rsoi ée. lus jamais, en fait… Quelle t istesse  ! Qu’est-

      r d   ce qui a bien pu se passe ans sa tête    ? Il n’a jamais
r    r r     che ché à me evoi , ni même simplement téléphoné.
 r  r  r  r   r  dJ’ai ha celé Jé ôme pou obteni son numé o e

 d   d  r  d rtéléphone ans l’optique e pouvoi l’i entifie
d   r   r   immé iatement le jou où il m’appelle ait, chose qui

   r d  d   ne s’est jamais p o uite évi emment. Je n’y
r d  r   comp en s ien aux hommes.
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A r  G  d  r   d rp ès uillaume, évastée pa mon ése t
    r  r    dsentimental, je me suis insc ite su un site e

r r    M   rencont e. De là-haut, amie Louise m’encou ageait.
r   r  r   M  Inte net ayant b illamment emplacé le initel, cela

   r rne pouvait que ma che  !
A   r  rr  d      dllez, un aut e ve e e vin à la santé e

Guillaume !
  d  r rd r  r  d  Je continue e ega e les numé os e téléphone

d   r r r   r  ans mon épe toi e. Je c oise «  MJean ( amie)  ». C’est
 d   d  M  P r   E  l’un es Jean e amie. eut-êt e même L Jean,
     r   d   celui chez qui elle est mo te, celui es obsèques. Je

rdga e  O      rr  r dr  d  ! n ne sait jamais. Je pou ais p en e e ses
  r  A     nouvelles un jou . h… Le suivant s’appelle Luc !

   r  r  r  rLuc, c’est mon t oisième amou eux. Not e elation
 d r     d  P r   a u é un mois et emi. ou quoi si peu  E   ? h bien, je

   d r         vais vous le i e, mais avant cela, il faut que je vous
r        r daconte comment on s’est connus. J’avais un en ez-

   r     r  rvous avec un inte naute suite à une conve sation su
 d       r    r l’un e ces sites, je ne me appelle plus lequel, ca à

  d   r  r   un moment onné, j’étais su plusieu s sites en
  r  d    rr  même temps. B ef, quan je suis a ivée au

r r     r d   estau ant où nous avions en ez-vous, Luc était
       r   assis à une table, tout seul. Il essemblait à s’y

r dr    r d  d   d  mép en e à mon en ez-vous ont le pseu o était
« Gr  os sentimental  r     r». Lo sque je me suis app ochée
d     de sa table, j’ai it :

—  C’est vous ?
— E  O   d   r d  uh… ui, sans oute, me épon it-il en

  hésitant un peu.
— A  h, chouette  E     ! nchantée, je suis Juju2010, mais

  r tu peux m’appele Julie  d  r  d    d! is-je, fiè e e mon sens e
r rl’humou natu el.
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  r   r rd  r   r  J’ai bien pe çu son ega pe plexe mais su le
    r   r dr  coup, je n’ai pas che ché à comp en e. Nous

  r   r r    rpassâmes la soi ée à i e. Nous étions hype
 r     r   connectés, pa exemple il finissait mes ph ases et je

    r  d  r    finissais les siennes, ce gen e e t ucs qui vous laisse
r r      c oi e que c’est le bon, enfin !

   r    d   d   De temps à aut e, il jetait es coups ’œil à sa
r        r  dmont e, à son téléphone, puis à la po te u

r r      r   M  estau ant. À un moment, il eçut un S S, s’éclipsa
   r    r    aux toilettes et evint la mine éjouie. Ce n’est que

 r   rd    quelques jou s plus ta qu’il m’expliqua qu’il s’était
r  d  r r        t ompé e estau ant, que je n’étais pas la fille avec

   r d      r  d  qui il avait en ez-vous mais qu’il avait été avi e se
r r  r   r   t ompe ca il t ouvait ma «  spontanéité géniale »

    r    r d  dmême si jamais il n’au ait pu se flanque ’un pseu o
 r d   aussi i icule que « Gr  os sentimental  O   ». n en a

 rbeaucoup i   d    d r   ! J’ai échanté au petit éjeune , un mois
 d   rd  d  r   r  r  et emi plus ta onc, lo squ’il me évéla êt e un

d  d  r  r  d      a epte u camembe t t empé ans le café. Je n’ai pas
pu  r    r    r! Beu k… Je lui t ouvais une haleine pa fois
d   r   r    outeuse, c’est v ai, mais lo sque enfin j’ai pu

r   r  d    rassocie cela au camembe t u matin… C’était t op
d  r      r  égueu pou moi qui n’aime aucun, mais alo s, aucun
rf omage  r   ! B ef… Le « Gr  os sentimental    r» n’a pas t ès

 r    d  r  r r   bien comp is le motif e not e uptu e. J’ai fait
r  d   r     r r  p euve ’une lâcheté éno me en lui faisant c oi e que

    r    r  j’étais bientôt mutée au B ésil et qu’aucune elation à
 r       Plong te me n’était envisageable. Il n’insista pas. oint
 d  r  r      r  final u numé o t ois. Cela vaut bien un aut e toast :

—   d      À Luc ont la bouche sentait le bouc  !
O     h non, non, j’ai mieux  :
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—   d      À Luc ont la bouche sentait le cul  d  ! is-je en
 d   rbeuglant ans mon appa tement.

 d  r r      rJe eviens g ossiè e avec l’alcool. Il faut m’excuse ,
hein          ? Hum, c’est qu’il n’est pas mal ce petit vin…

 d  d r r   r   J’essaie e échiff e son nom su l’étiquette mais ma
  rvue se b ouille.

   d  d  r  dJe continue le éfilement es numé os e
      r  P  Ptéléphone et me pose un moment su aul. aul,

     d r r r    c’est mon chef, il est i ecteu comme cial. Je ne suis
     d   d   que son assistante. Je le éteste. Il minau e tout le

 r    d  r  r  temps pa mi les femmes u se vice. Célibatai e, il
    d   r  collectionne les nanas. Le lun i matin, lo squ’il me

 d   r  r convoque ans son bu eau pou le brief   matinal, il ne
  r d   r r   r  dpeut pas s’empêche e me aconte ses so ties u

d      r  r  week-en , les filles qu’il a accompagnées, voi e plus
   d    d  r r rsi affinités, le bu get qu’il a épensé pou cou tise

   r    dces mêmes filles, b ef, je le éteste   r r  ! Il ep ésente tout
        r d ce que je hais chez l’Homme avec un g an H   ! Il est

 d r     d d   sexy eho s mais tellement moche e ans que, oh
  non, ça jamais     rr  r r  ! Jamais, je ne pou ai so ti avec un
  mec comme lui !

— T  d  r  du enten s, g os égueu  d   ?! is-je à l’attention
d        r dr  ru téléphone comme si celui-ci avait pu p en e pa t

  r  T   r  à la conve sation. u te c ois beau  E   ?! h ben t’es
moche  d   d! De ans, t’es hi eux  T    ! u te la pètes  T  r! u c ois

  rque tu m’imp essionnes  T    r  r? u es un pièt e pat on,
  avec tes «   ma petite Julie  r  » pa -ci, «   ma petite Julie »

rpa -là  T  r     r  d    r! u c ois que tu vas fai e e moi ton quat e
rheu es  E          ? h ben, la petite Julie, elle ne peut pas te
r rblai e   Ar    r       ! gh… Je suis sû e que tu as un tout petit

popol  P r   dr  d   r    ! e sonne ne vou a e toi pa ce que tu es
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          méchant, et nul, et bête, et moche, même si tu es
r    T   r  t op sexy, humm… u es t op nuuuuuul !

Glouglou         d! Je finis la bouteille au goulot avant e
r r dr   ep en e mon monologue :

— d     r  r    dLun i, si tu me acontes enco e tes ébats u
d     r    week-en , eh ben, je t’emb oche avec le coupe-

rpapie   T  d  P! u enten s, aulo     d  ?! C’est à cause e mecs
       r r  r rcomme toi que les filles comme moi p éfè ent este

seules  d      r r  d  d! is-je en me mettant à pleu e e lassitu e
  d  sous l’effet e l’alcool.

M  r rd   r  r      on ega tombe su l’heu e. Ça y est, il est
 minuit une    r r! C’est mon annive sai e  ! Vite  ! Vite  ! Je

      d  r  saisis une bougie usagée que je ispose su un
cupcake r   d  d   rd  t ouvé au fon e mon placa à

r d     r d   gou man ises. Je l’allume, je b an is le cupcake en
r   r       d  r  l’ai comme le cu é le fait avec la coupe u Ch ist au

 d        moment e la communion, et bafouille mon vœu pas
  rcomme les aut es  : «   r dr  Je veux comp en e les

hommes !   d  r r  r d  » avant e souffle su mon i icule gâteau
d  re fo tune.

E   d  rnsuite, tout evient noi .
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2.

« Mmmmm ! »
O  ù suis-je   r  ? Quelle heu e est-il  ? J’essaie

d dr   r d r      r  ’attein e mon a io éveil mais je ne le t ouve pas.
  d   r   r  Un amoncellement e choses m’ent ave. Un t uc me

r  r      g atouille l’ent ejambe. Je tâtonne ce machin, qui
   E TEest… qui est… UN BI  ?!
 d  d    rJe bon is u lit en c iant :

—      J’ai une bite, j’ai une bite  P  d  rd! utain e me e  ! J’ai
 une bite     ! Je suis un mec    ! J’ai une bite   ! Une teube !

 Un zboub  P r     rd! ou quoi j’ai une bite, bo el  d  ? is-je en
    r d  r    Atâtant ce machin tout ai i ent e mes jambes. u
rsecou s !
   r     r   Je n’y vois ien et je ne t ouve pas les

rr r   r  r d    inte upteu s. Je ma che su es choses qui jonchent
  d   r  d  r  dle sol, es vêtements épa pillés, es chaussu es, es

    d   d  d  magazines… Je me cogne ans les pie s e meubles
    ME     r d  qui ne sont pas S meubles. Je saute pa - essus le

   r d  d  r   d   rlit et me en s ans l’aut e pièce e cet appa tement
   r   r dr  d    qui m’est inconnu pou me en e ans ce que je

 r    d   pense êt e ma salle e bain. Bingo  rr  d  ! J’a ive evant le
r r   r      mi oi . La lumiè e, ampoule économique qui peine à

r    d        s’allume , se fait e plus en plus nette et je me
d récouv e :
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— P         d rutain… Je suis un mec… C’est quoi ce éli e ?
d      r  is-je tout haut à ce eflet inconnu.

d   r  r    r  J’enten s une po te claque mais mon esp it est
 r      d   r rbloqué su ce que je vois, là ans ce mi oi .

 rÇa alo s  rd  d  rd! Bo el e me e…
 d  d   d  r    d   J’ai éjà it plus e g os mots que ans toute ma

 d         d  vie ’avant. Je suis sous le choc. Je suis evenue un
 d      mec pen ant mon sommeil. C’est une mauvaise

  rblague, un cauchema   ! «    r r  Je vais me éveille , c’est
rsû  !  d    d     » is-je en mettant e petites claques à ce

  r       dmachin nouveau ent e mes jambes et qui fait e
 r d   r     A  petits ebon s en éaction à chaque tapette. llez, on

   d  r r     se calme, essayons e elativise . Bon… Je suis plutôt
   d  r  d  R  G  T  un beau mec, u gen e e yan oslin… u vois  ? Les

  r  d     r  cheveux châtain clai , es muscles un peu pa tout, les
 rr    r rd  d     dépaules ca ées, je me ega e e la tête aux pie s,

waouh   r     r  r! je mesu e au moins un mèt e quat e-vingt-
 cinq. Ç  r   r  ra au ait pu êt e pi e      ! Je suis un beau gosse

   r  d    d r r  et… je suis p is ’une violente envie ’u ine sauf
      r   rdque… comment je fais avec ce t uc au ga e-à-vous ?

M  r r       ron p emie pipi en tant qu’homme est un v ai
  r r    d  challenge. Dois-je eleve la lunette es toilettes ?

M r’asseoi   R r d? este ebout   r   ? Ce se ait beaucoup plus
   r     r r   simple si ce t uc voulait bien se amolli un peu…

    r  rBon, il ne veut ien savoi   O   r! n se concent e !
— Aoumm  A! oummm       rr r! Zen, mec, tu vas y a ive  !

d     is-je en tenant mon « ra me   d  d» avec élicatesse u
 d  dbout es oigts.

  d     r  O   rL’envie est e plus en plus p essante. .K., je este
debout   d  rdr    r  r! J’essaie e to e ce machin, concent é su

 r  r  r r   r  la manœuv e, légè ement ecou bé et su la pointe
d  d  r  r  d  r   r   es pie s pou essaye e vise le t ou mais… il
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  d       semble que ans cette position, je bloque le petit
  r  d r r  Pcanal qui pe met ’u ine . unaise    ! Un jet s’échappe

  d    dr  et tombe évi emment au mauvais en oit. Je
r d  d  r r rr  rcomp en s ’emblée qu’u ine co ectement lo sque

      r  r    rdl’on a la gaule est une v aie p ouesse et je pa onne
       instantanément à tous les hommes qui ont pu

r      r  d  souille les toilettes publiques ou p ivées e mon
r   r     E  aut e vie, lo sque j’étais une femme. nfin… Ils
rr  d  r r  r   pou aient quan même nettoye ap ès. B ef, je me

r r  d   r     r r  etou ne ’un geste assu é qui me fait tou ne la tête
r  r      r r  pou fini en position assise mon p emie pipi

   d r  d    d  masculin, pipi qui u e e longues minutes ans un
r   r   rr  d  vaca me plus b uyant qu’un to ent e montagne.

P d     d  r r  en ant ce temps, j’essaie e éfléchi . Qu’est-ce
   r r r  r r r d   que j’ai fait hie soi pou me et ouve ans cet état

 ce matin       ? Je suis une fille, bon sang   ! Je m’appelle
     Julie à ce que je sache     ! Comment ai-je pu me

r r r d   r      et ouve ans ce co ps qui n’est pas le mien  O  ? .K., la
r   r    r   manœuv e est te minée, je vais fai e mon enquête.
    r  rDans mon plus simple appa eil, j’a pente

r    r  d r   rl’appa tement. Devant ma po te ’ent ée, je t ouve
  r    rune feuille su laquelle est éc it  : C’était sympa cette

nuit mais un mec qui crie “Putain, j’ai une bite” au réveil,
c’est trop flippant !

 d    r      C’était onc cela, la po te qui a claqué tout à
r  d  d    d    l’heu e, quan j’étais ans la salle e bain… C’était la
 d          M  rdfuite e la fille avec qui j’ai passé la nuit. ais bo el,

r     r       rpou quoi je ne me appelle pas ce que j’ai fait hie
rsoi  ?

    d     dJe continue mon investigation ans ces… à vue e
  d r   r  rr  Pnez, je i ais soixante-quinze mèt es ca és. lutôt

  d  P  d   d  chouette, cette éco. eu e meubles, es magazines
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d  r   r    r  r  e voitu es qui t aînent, une télé éno me alo s que
d   r      ans mon souveni la mienne était toute petite, une

 d   d  r        console e jeu vi éo alo s que je n’ai jamais joué à un
  d         seul jeu e toute ma vie, si ce n’est à Tetris r su une

G   r   d    ame Boy lo sque j’avais ouze ans… Là, c’est
r         ce tain, ce n’est pas moi, ce n’est pas mon

rappa tement     r r    ! La cuisine est p op e comme si elle
  r   dr   r    n’avait jamais se vi, le essing est angé, il y a

  d  r  d  r  rquelques costumes, es pai es e chaussu es hype
   d    d rclasses et luisantes, es tenues plus écont actées

   r    dsemble-t-il, notamment les f ingues que je evais
r r r r       d d  po te hie pa ce qu’elles sont en boule au pie u lit.

M   r r    r    ais oui, hie soi , j’ai picolé pa ce que… c’est mon
r r   r   rdannive sai e… J’ai t ente ans aujou ’hui !

  d      r r  dJe fouille ans mes poches à la eche che ’un
d   r    r   d r rin ice. Je t ouve mon téléphone po table, le e nie

r   d        c i high-tech, ga get que jamais, ô jamais, je ne me
r  r        r rd  se ais auto isé en tant que Julie. Je le ega e comme

    d r        si l’objet pouvait me i e qui je suis avant qu’il ne se
  r r       d  mette à vib e tout en affichant la photo e… ma

rmè e !
— O    Mh putain, c’est aman  d   r! is-je en su sautant.

 d rd    rr r  d  d r  Bon, ’abo , je vais a ête e i e « putain »,
r   r   r  r r   pa ce que, f anchement, c’est t op g ossie et que je

         sois une nana ou un mec, ce n’est pas possible  ! Il
   faut que ça change !

— M  rince alo s  P  r   M! unaise, ficht e, c’est aman !
  d       C’est tout e même une bonne nouvelle, je n’ai

  d  r    r   dpas changé e mè e. Je suis supe content e
r dr  A rl’app en e. lo s   d r   ? Je éc oche ou pas    d? Le temps e

r r    r   réfléchi , l’appel bascule ve s la message ie.
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— E  rdt me e  Tr  rd! op ta   O  r! ups… Sape lipopette !
   Voilà qui est mieux !

  r d    d  rBon, je comp en s qu’un homme it fo cément
 d  r r      plus e g ossiè etés qu’une femme. Les mots qui

r r   r  r    t ave sent son esp it so tent comme ils viennent
r     r  d  r r   alo s qu’une femme va tente e cont ôle tout ce
 r  d      r d  dqui so t e sa bouche. Waouh, j’en app en s es

 d   r  d  choses ans ce co ps e mâle  E  d   ! n ix minutes, j’ai
r   r        comp is que fai e pipi n’est pas si simple et que

r r     maît ise son langage n’est pas inné.
Bip-bip      r   . Un message. C’est ma mè e. Je vais
r   r     sû ement en savoi plus. La voix métallique annonce :
« A rd   ujou ’hui à 10 h 45  : Bonjour,  Julien !  Je  te

souhaite un joyeux anniversaire, mon chéri. J’espère que
tu n’as  pas  oublié  qu’on dîne ensemble ce soir.  Sylvia,
Jérôme  et  les  petits  seront  là  aussi.  Ils  viennent
spécialement  pour  l’occasion.  Viens  avec  ta  petite
copine… Bon, rappelle-moi, mon petit chéri. Je voudrais
m’assurer  que  tu  vas  bien.  Euh…  C’était  Maman !  Je
t’embrasse !  Et  encore  un  joyeux  anniversaire,  mon
grand ! »

Pr r  d r    emiè e écouve te, je m’appelle Julien.
   E     r rJulie/Julien, plutôt logique. nfin, si l’on peut pa le

d   d    r  P r  r  e logique ans toute cette histoi e. ou le este, les
    r  M  r  choses ne semblent pas avoi changé. a sœu , c’est
 E   r   r     Sylvia. lle est ma iée à Jé ôme, les petits sont là.

T  out baigne !
 d d  d   r r   r   r  rJe éci e e la appele . Je g atte ma go ge pou
r r   Pr r    d réclai ci ma voix. emiè e tonalité, elle éc oche :

— A  llô Julien  O        ! uf, je suis soulagée, tu ne peux pas
r    d d    savoi . Je m’inquiétais, ’habitu e tu m’appelles tous

 d     r    r  T  les same is matin mais là, ien. J’ai eu peu . u es
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r  r rso ti hie soi   T   r r  rd? u es ent é ta   O   ? ù êtes-vous allés ?
T   r   u as amené une fille  T  ? u as…

O  Pr r  d   r    .K. emiè e évi ence, ma mè e est une pipelette.
 rr     r Je n’a ive pas à en place une.
—   MHum, hum… aman      ! Ça va, tout va bien.
— T   ru es sû   T     rr? a voix, elle est biza e…
— M    r       ais non, je t’assu e que ça va. C’est le matin,

 r    T     d  c’est no mal. Hum, hum… u sais, la voix u matin,
   r   elle est plus g ave… C’est tout !
— A      dh… Bon. Si tu le is  r     ! J’espè e que tu n’as pas

r r   rep is la ciga ette.
Quoi   r? La ciga ette   ? Julien fume ?
— M    d   ais non… Jamais e la vie   r  ! La ciga ette, ça

pue !
— A    r  d      h, je suis fiè e e toi, mon fils. C’est bien  ! Bon,
r  r  O  r  ralo s, toujou s .K. pou ce soi   T  r   r? u au ais pu veni

 Mavec élanie.
— E  Muh… élanie ?
—   MBah oui, élanie.
P  M    utain… élanie, c’est qui, ça  E  d  ? n a mettant que
    d      d r  d  ce soit la fille e cette nuit, autant lui i e e suite

    d  Mqu’il n’y a plus e élanie.
—  M       d  Bon, aman… Il faut que je te ise, avec

M   élanie, c’est fini.
— A  h bon  M  r? ais pou quoi  E    ? lle était si gentille !

P r      E    d r   ou une fois que tu… nfin je veux i e, elle était
 r   M  d     rbien, pou toi, élanie… it-elle tout à coup t ès

r  d  r r  r    dt iste. Quan t ouve as-tu chaussu e à ton pie ,
Julien  T    r    d  r   ? u sais, ton pè e, il ne it ien mais il

  r s’inquiète aussi pou toi…
O  P       .K., apa est là aussi, tout va bien.
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— M  Maman, aman  TOP! S   Arr  d  ! êtez e vous
r r  Oinquiéte pou moi, .K.  M   r? élissa est pa tie…

— Mélissa  T   d r  M? u veux i e élanie ?
— M  M   r      élissa, élanie, peu impo te. Je ne sais pas ce
    r     r  qui vous a fait pense qu’elle et moi c’était pou la
      Ovie, mais bon, c’est comme ça. .K.    ? Je n’ai pas

 d  r r     Ml’intention e m’étale su le sujet avec toi, aman.
  P  d r       r  Ni avec apa ’ailleu s, et si vous comptez me fai e la
r   r r   r r    d r  mo ale ce soi alo s je p éfè e que ce îne n’ait pas

lieu.
— T   ru plaisantes, j’espè e  d    d! it-elle en changeant e

 O     r r  d  rton. n fête tous les annive sai es epuis toujou s.
A r   r   r r   d rr r   rlo s, t’as inté êt à amene ton petit e iè e ce soi ,

       seul ou accompagné, comme tu veux, mais je
r        dn’accepte ai pas que tu nous fasses faux bon .

A rd    r       ujou ’hui, tu as t ente ans, mon chou. Il est temps
  rque tu mû isses.

— rd  M  d   r r  ED’acco , aman, is-je sans b onche . uh,
M      d dr  raman… Vous n’avez pas changé ’a esse, pa

rdhasa  ?
— M   ais quelle question   r  ! Bien sû que non  ! Julien,
  r    T   rtu m’inquiètes fo tement, tu sais. u es v aiment
rét ange.
— M         rais nan, tout va bien, je te le p omets.
— rd  r    r  E  r r  D’acco , alo s à ce soi . t appo te-moi tes

chemises.
— M  es chemises ?
—   r    r  E  Bah oui, pou que je les epasse. nfin… Julien,
    r  r  rrça continue, tu es v aiment t ès biza e.
—    r r  M  M  Je te faisais ma che , aman. es chemises,

 rbien sû   E   r    dr  rd! t puis, pou le ménage, tu vien as ma i ?
d  r r r   r ris-je pou continue su le même egist e.
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