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Le soleil de ce début de mois de mai est déja
plombant. Une brume de chaleur cache les
montagnes de 1'Atlas encore enneigées.
Quinze jours plus tot, on pouvait presque les
toucher de la main. Un chat s'est réfugié sur le
toit d'une voiture garée sous un arbre. Allongé
autant que ses quatre pattes le lui permettent,
il m'ignore superbement. IlI dort. Le

thermométre La Vache qui rit accroché au



mur d'une maison indique 35°. Peut-étre
exagere-t-il un peu...

— Excusez-moi, Monsieur, vous n'auriez

pas une cigarette s'il vous plait ?

A Marrakech, une telle demande ne surprend
jamais mais celle-ci m'a tiré de ma torpeur.
Méme le matou a levé la téte. A chaque coin
de rue, un mendiant tend la main pour avoir
un dirham, un autre une cigarette ou du feu
pour l'allumer s'il a déja réussi a en taper une.
Mais tous sont Marocains ou, depuis quelque
temps, Syriens. Pour étre exact, ce sont
souvent des Marocains qui ont passé¢ des
journées entieres devant les chaines de
télévisions syriennes. Ils se sont approprié les
intonations de l'arabe parlé a Damas et ils
profitent de cette misére pour essayer

d'atténuer un peu la leur. Personne n'est dupe



et trés peu ont suivi les conseils des
gauchistes du royaume chérifien qui, dans les
années quatre-vingts, avaient pour slogan : "a
chaque fois que tu donnes un dirham, tu fais
reculer la révolution de dix ans”"; si le
passant sollicité¢ est de bonne humeur, s'il ne
s'est pas engueulé avec sa femme le matin, s'il
n'est pas en retard pour le boulot, il donne une
piece. Sur un trajet habituel, chacun a "ses"
pauvres. Le vieux monsieur en djellaba
marron assis au coin de la rue, les yeux jetant
un regard tendre et rieur sur les passants,
surtout si ce sont des touristes ; la femme
plutdt jeune posée a méme le trottoir avec son
enfant accroché dans le dos par un foulard
noué¢ sur la poitrine ; le cul-de-jatte dont on ne
sait si le handicap est la conséquence d'un

accident ou du diabéte, deux des fléaux de ce



pays, gros consommateur de sucre et peu
prudent sur la route. Ceux-la, on les connait,
ils sont toujours installés au méme endroit, ils
nous connaissent aussi, ils savent combien on
va leur donner et quel jour on va le faire. Ils
peuvent ainsi établir un budget prévisionnel,
souvent mis a mal par la conjoncture...

Mais cette femme qui réclame une cigarette
n'est pas marocaine. C'est une Frangaise,
d'une soixantaine d'années ou un peu moins,
vétue d'une robe grise ¢limée, un gilet posé
sur les épaules, avec aux pieds des chaussures
en cuir usées. Le gilet est le signe qu'elle vit
ici depuis longtemps, un touriste peu habitué
a cette chaleur se promenerait en t-shirt... Ses
cheveux poivre-et-sel coupés courts ne
semblent pas l'avoir été par un coiffeur

professionnel. Trop d'épis et de meches



irréguliéres. Si sa tenue est négligée, elle n'est
pas sale et, malgré la chaleur de cette fin de
printemps, aucune odeur de sueur. Il est tres
rare que des mendiants, dans les rues de
Marrakech, sentent mauvais. Malgré les
conditions effroyables dans lesquelles ils
passent leurs nuits et leurs journées, sans abri
et, donc, sans aucune des commodités
minimales permettant de maintenir une
hygiéne convenable, la plupart d’entre eux
trouvent le moyen de faire leur toilette,
comme l'impose le Coran. Je ne sais s’ils
pratiquent leurs cinq ablutions quotidiennes,
en tout cas ils mendient uniquement apres un
petit débarbouillage. Ou ? Je l'ignore car il
existe trés peu de points d'eau librement
accessibles, sauf quelques fontaines preés de

certaines mosquées. Les plus jolies n'ont pas



¢été entretenues, on en voit encore des traces,
malheureusement elles ne sont plus
fonctionnelles. A moins qu'ils n'utilisent tout
simplement les salles d'ablution a l'entrée de
ces lieux de priére.

Cette femme semble respecter les régles
locales, peut-étre a-t-elle tout de méme
quelque part un appartement ou prendre soin
d'elle un minimum. Contrairement a ses amis
de la rue confrontés a des refus réguliers, elle
n’exprime aucune agressivité, les mots qu'elle
vient d'utiliser pour obtenir cette cigarette ont
¢t¢ prononcés avec douceur. Elle est
troublante, elle est pauvre et en méme temps
sa facon de s'exprimer laisse penser qu'il n'en

a pas toujours €té ainsi.



Je lui tends mon paquet de Marlboro light,
elle le prend, en sort une cigarette et me le
rend.

— Gardez-le, c'est pour vous...

— Non, vous €tes trés gentil, une seule

me suffit.

Depuis trois ans que je vis ici, a mi-temps
entre la France et le Maroc, je ne connais pas
un seul mendiant qui aurait refusé le reste du
paquet.
Prenant a droite en quittant la Cité Fouque,
cette femme que je n'ai encore jamais vue
dans le quartier commence vraiment a
m'intriguer. La petite rue est propice a la
réflexion, c'est ma préférée dans la cité ocre.
Longue d'une centaine de metres, elle reste le
dernier endroit au Guéliz a avoir échappé aux

promoteurs immobiliers qui ont, lentement et



stirement, défiguré la ville. Bordée de chaque
coOté par des maisonnettes en terre, plantée de
muriers blancs, ces arbres dans lesquels
étaient €levés les vers a soie, c'est un havre de
paix au milieu de la jungle marrakchie. Méme
les chats y ont trouvé une forme de sérénité
en s'étalant sur les toits ou les capots des
quelques voitures garées 1a, eux dont la vie au
Maroc dépend de la réaction du gamin qu'ils
croisent, qui recoivent des pierres, des coups
de pied ou plus rarement une caresse,
paraissent ici rassurés.

Sous le Protectorat, la Cit¢ Fouque faisait
partie du quartier espagnol. L'association
entre deux peuples du sud de la Méditerranée
n'est sans doute pas étrangére a cette
ambiance si particuliere, cette espéce de

tranquillit¢ immuable. Pendant les chaleurs



éprouvantes de I'été qui peuvent faire grimper
le mercure au-dessus de 50°, le promeneur y
trouve sa part d'ombre apaisante. En tentant
de regarder a travers les fenétres protégées
par des grilles en fer forgé travaillé par des
artisans locaux, je me dis que le calme a de
bonnes chances de perdurer. Je viens en effet
d'apprendre - est-ce la vérité ? - que toutes les
maisons sont louées avec un bail
emphytéotique, les expulsions sont exclues.
Si ma tapeuse de cigarette habite quelque
part, c'est peut-&tre ici, ou les loyers sont peu
élevés. Pourtant, si elle vivait dans cette
ruelle, j'aurais da la remarquer avant, j'y passe
si souvent...

Je m’appelle Jules Renard. Je suis journaliste.
Pas évident de porter ce prénom. Pourtant,

quand mes parents me [’ont attribué, ils



trouvaient juste que c’était joli, accolé a ce
nom de Renard. Ils ignoraient tout de 1’auteur
de Poil de Carotte. Moi, je 1’ai su trés vite qui
¢tait Jules Renard. A cause des surnoms qui
m’ont rapidement coll¢ a la peau... C’est mon
instituteur de cours préparatoire qui, le
premier, s’est mis a m’appeler Poil de
Carotte. Pas trés intelligent; ¢a m’a
cependant poussé a lire ce livre. Plus tard, j’ai
découvert avec bonheur le Journal de Jules
Renard. C’est sans doute ce qui m’a conduit,
inconsciemment, a vouloir travailler dans un
journal, pour qu’on puisse dire : « Voila, ici
c’est le journal de Jules Renard... » en
passant devant le Quotidien, le dernier journal
indépendant dans lequel j’ai travaillé pendant
plus de vingt ans. Aujourd’hui, en pré-retraite,

je navigue entre Autun et Marrakech.
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A chaque fois qu'il trouve quelque chose
susceptible de m'intéresser il me passe un
coup de fil.

— Je crois que ca va te plaire, c'était dans
une malle, bien coincée dans la sous-
pente d'un grenier.

Barbiche, c'est mon brocanteur préféré.
Installé depuis des décennies a Autun, il tire
son surnom de sa petite coquetterie capillaire
typique de la Ille République dont il est un
nostalgique. Ce jour-la, il est couvert de
poussiere, comme souvent lorsqu'il vient de
débarrasser une maison, une toile d'araignée
est encore accrochée a son chapeau de feutre

qui ne le quitte jamais.



— J'ai l'impression que pas mal de ces
documents concernent le Maroc.

II me montre un énorme carton a bananes,
rempli a ras bord de papiers de toutes sortes :
d'un simple coup d'eeil, je remarque des
factures, des lettres, des cahiers d'écolier,
quelques photos aussi. Bien avant que je ne
parte au Maroc, je lui avais demandé de me
mettre de c6té tout ce qu'il pourrait trouver
sur ce pays. Grace a lui, j'ai déja amassé
cartes postales, photos anciennes, affiches sur
Tanger, Marrakech, Fés...
Barbiche, il n'a pas de boutique, ¢a ne
I'empéche pas d'avoir des clients, suscitant la
jalousie de ceux qui ont les premieres mais
pas les seconds. Il fait ce boulot depuis une
trentaine d'années et sur son calepin (il ignore

ce qu'est un ordinateur) des dizaines de noms



sont inscrits avec, en face, le type d'objets
qu'ils recherchent. Celui-ci, c'est de la
dentelle, cet autre, des véhicules miniatures
anciens, celui-1a, des bibelots en porcelaine
ou encore des documents sur le cirque. Son
travail, c'est d'abord de chercher des maisons,
par connaissance ou par l'intermédiaire de
notaires, la ou les propriétaires sont décédés
et dont le contenu n'intéresse absolument pas
les héritiers. 11 va les visiter, et comme il a
tellement 1'habitude, il sait en quelques
minutes ce qu'il va pouvoir en tirer. Il fait
alors une proposition d'achat en s'engageant,
sous un délai convenu avec le vendeur, a
vider entiérement la maison. C'est un boulot
de malade ! Je I'ai accompagné quelques fois
et je l'ai vu sortir des centaines de sacs

poubelles de saloperies ou de bricoles sans



valeur. Mais, généralement, il trouve quelques
pieces intéressantes, parfois une pépite qu'il
vendra assez cher a un client. Apres étre passé
a la déchetterie du coin pour balancer ce qui
ne vaut rien, il rapporte chez lui ses
trouvailles qu'il entasse, par catégories, dans
Iimmense couloir qui conduit a son
appartement. Il appelle les habitués, comme il
vient de le faire avec moi, et il leur raconte
ses découvertes. C'est un conteur né et son
récit est une vraie plus-value, a la manicre des
bonimenteurs sur les foires.

Et précisément, ce qu'il me propose
aujourd'hui, je sens que ¢a va ¢étre
passionnant. Je vais avoir du boulot de
classement, mais je suis déja sir d'y trouver
mon bonheur. Ca ressemble beaucoup a des

archives familiales amassées sur au moins une



génération, voire plusieurs, les deux ou trois
photos que j’apergois au-dessus de la pile
montrent la Tour Eiffel en construction. S'il
m'a dit que la majorit¢ des documents
concernaient le Maroc, j'imagine qu'ils sont
un peu plus bas dans la pile et j'ai hate
d'emporter tout cela chez moi pour recenser
ce trésor piéce par piece.
Je suis convaincu de l'intérét de cette
trouvaille, c'est pourtant plus fort que lui, il ne
peut s'empécher de m'expliquer dans quelles
conditions il a mis la main sur ce lot
inhabituel dans la région. Comme s'il fallait
que j'en aie vraiment pour mon argent...
— Jai d'abord bien regardé ce qu'il y
avait dans les meubles. C'était une
batisse inoccupée depuis pas mal de

temps, 1l y avait toutefois de jolies



choses. On avait I'impression que ¢a
avait été posé 1a depuis belle lurette et
que rien n'avait bougé. Dans le
grenier, en revanche, il n'y avait
presque rien, ce qui est assez rare.
C'est dans cette piece que les gens
entassent généralement des objets dont
ils se sont lassés et, quand on les
retrouve plusieurs décennies apres,
certains d'entre eux ont pris de la
valeur. Ici, rien... Quand je dis qu’il
n’y avait rien, ce n’est pas tout a fait
vrai, je n'avais pas vu tout de suite la
malle a moitié cachée sous le toit, a un
endroit absolument pas éclairé. Une
vieille malle de voyage en bois avec
les attaches en cuir. Elle était fermée,

recouverte de trois centimetres de



poussiere, et quand je l'ai tirée, déja
elle était lourde mais en plus j'ai
respiré tellement de poussicere que j'ai
da sortir pour reprendre mon souffle.
J'imaginais trés bien la scéne, j'en avais vécu
de semblables lors de mes expéditions avec
lui. Et sans qu'il n’ait besoin de me le
préciser, je voyais le sourire qui avait
certainement anim¢ son visage apres l'avoir
ouverte. Barbiche, c'est quand il tombe sur ce
genre de trouvailles qu'il jubile... Une fois le
plaisir partagé avec ses acheteurs, il oublie
tout et il attend les prochaines explorations.
Le carton que j'emporte ce jour-la pese au
moins trente kilos. Je suis pressé d'arriver
pour en faire un inventaire précis. C'est trés
excitant ce moment ou l'on acquiert une telle

masse de documents dont on ne sait pas



encore ce qu'on va pouvoir en tirer. Posés sur
le siege passager, je ne peux m'empécher, tout
en roulant, de sortir quelques-uns des
documents qui sont au sommet de la pile. Pas
trés prudent, mais c'est comme ¢a a chaque
fois. Impossible d'attendre d'étre arrivé... Les
photos, je les avais déja apercues, pas cette
lettre datée du 14 juillet 1885, pas encore.
"Mon cher papa, je suis désolée de te
répondre aussi tard ; tu sais, ici, ce n'est pas
comme a Anost, on court tout le temps..." Le
feu vient de passer au vert, finie la lecture,

mais cette référence a Anost me plait !
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C'est étrange cette manie que j'ai de prendre
des habitudes aussi rapidement. Quel que soit

l'endroit ou je m'installe, je tombe tres vite



dans une forme de routine. J'essaic de m'en
¢chapper, pourtant il reste toujours ces gestes
répétitifs, ces formes de réflexes grégaires qui
me ramenent irrémédiablement vers des lieux
que j'ai, pour diverses raisons, privilégiés.
Cette détestable habitude, chaque matin, me
conduit a aller boire un expresso au Café de
la Poste, I'un de ces établissements de
Marrakech ou 1'on prend plaisir a se poser, en
terrasse ou dans l'une des salles climatisées,
particuliérement celle du deuxiéme étage avec
ses fauteuils en cuir congue dans un esprit
colonial. De nombreux Francais s'y donnent
rendez-vous. Pas tous fréquentables...
Quelques-uns ont eux aussi, a l'image de la
salle du deuxiéme étage, conservé l'esprit
colonial... Je me suis toujours demandé

pourquoi, exprimant ouvertement leur



racisme ou leur mépris des Marocains, ils ont
décidé de s'installer dans ce pays. Qu'ils
n'aiment pas les étrangers "chez eux" et qu'ils
le disent, je peux le comprendre, mais ici... Ce
n'est pas pour gagner leur vie qu'ils se sont
senti obligés de quitter la France, uniquement
par plaisir. Ou pour s'arranger avec le fisc...
Contrairement aux Marocains de France, que
l'on appelle des immigrés, les Francais du
Maroc, eux, sont des expatriés. Pour
beaucoup, et pour faire vite, le Maroc serait le
paradis s'il n'y avait pas de Marocains.

J'en croise souvent un le matin, il n'est pas
foncierement méchant ; si on n'évoque ni le
Maroc ni l'islam, c'est méme un type
charmant. Ca fait au moins vingt ans qu'il a
posé ses valises a Marrakech, il a travaillé

dans l'immobilier et maintenant il est en



retraite. Il connait un nombre de gens
incroyable, il sait tout de leurs habitudes,
leurs turpitudes, leurs liens avec tel ou tel. Ce
n'était pas son métier dans I'immobilier,
cependant il aurait fait un excellent concierge.
Il est sec comme un coup de trique, pas un
gramme de graisse n'a résist¢ au soleil
marocain.
Pour moi, ce matin-1a, ¢a tombe plutét bien
qu'il soit la. Connait-il cette Frangaise qui fait
la manche ?
— Bien sir que je l'ai déja vue, m'assure-
t-il.
Ca s'arréte 1a, i1l n'en sait rien d’autre. Sur
n'importe quel flic marocain, il est capable de
me dire si c'est un habitu¢ du bakchich, s'il
couche avec la femme du commissaire ou

d'un de ses collegues. Sur le Francais qui



vient d'entrer au bistrot, il sait a peu pres tout
de sa vie : de quelle région il est originaire, ce
qu'il faisait, pourquoi il est parti, ce qu'il fait a
Marrakech, quels sont ses amis, s'il a des
tendances pédophiles... Pour cette femme,
rien !

S'il m'avait dit ne l'avoir jamais croisée,
jJ'aurais pu imaginer qu'elle venait d'arriver,
qu'elle n'avait pas vraiment une histoire ici.
Mais non, il est méme trés précis sur au moins
un point : il se souvient du jour exact ou il I'a
apercue la premicre fois : c'était pour son
anniversaire il y a un peu moins d'un an. Il
sortait d'un restaurant avec une bande de
copains, ils avaient fété ses cinquante-huit
ans, et a la sortie ils sont tombés sur elle qui

leur a demandé un peu d'argent.



Lui aussi avait été surpris qu'une Francaise
fasse la manche, méme s’il ne s'en était pas
inquiété plus que c¢a. Pas trop le genre a se
préoccuper du malheur des autres... Il
m'assure 'avoir revue a plusieurs reprises, elle
ne mendiait pas systématiquement.

En revanche, a chaque fois, c'était au Guéliz,
et pas treés loin de la Cité Fouque.

Il était 1'un des seuls, parmi les Francgais que
je cotoie, a pouvoir m'apporter un
renseignement et du coup le mystére demeure
entier. Je ne doute pas que d'autres personnes
la  connaissent et qu'elles pourraient
m'éclairer, mais qui? Je pourrais bien
¢videmment abandonner ce qui ressemble de
plus en plus a une enquéte, attendre de
retomber sur elle par hasard et tenter

d'engager la conversation ; mon vieux fond de



curiosité ne peut se résoudre a envisager cette
hypothése.

Méme si j’ai abandonné le métier, j’ai
conservé ce que beaucoup considérent comme
un travers : toujours chercher a savoir, a
comprendre, et pour cela, fouiller... Je sais
que ¢a en énerve plus d’un, je n’y peux rien.
En reprenant le boulevard Hassan-II, je
décide de m'arréter chez mon ami psychiatre.
C'est un bibliophile hors pair et c'est notre
amour commun des livres qui nous a
rapprochés. Il m'a tout de suite plu le jour ou
il m'a raconté cette histoire :

— Si je vais au Paradis, en arrivant je
vais demander a Dieu : est-ce que
vous avez une bibliothéque ici ?

La blague en elle-méme n'a pas vraiment de

sens, sauf si I'on connait son amour immodéré



des bouquins. Au-dela de c¢a, c'était la
premicre fois que j'entendais un Marocain (et
donc un musulman) faire une blague sur la
religion, certes tout a fait gentillette mais
totalement inhabituelle. Trois domaines sont
en effet intouchables au Maroc : I'islam, le roi
et le Sahara occidental. Pour étre exact, on
peut tout a fait les évoquer, et méme en
débattre. Uniquement lorsqu'on a établi de
vrais liens de confiance avec son
interlocuteur. Il est assez risqué, voire
dangereux, d'aborder ces sujets avec des
inconnus.

Avec ce psychiatre, en revanche, la discussion
est maintenant totalement libre. Alors qu'un
film sur la prostitution a Marrakech faisait
grand bruit, que des Marocains traitaient

l'actrice de pute, n'arrivant pas a faire la



