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Le soleil de ce début de mois de mai est déjà

plombant.  Une  brume  de  chaleur  cache  les

montagnes  de  l'Atlas  encore  enneigées.

Quinze jours plus tôt, on pouvait presque les

toucher de la main. Un chat s'est réfugié sur le

toit d'une voiture garée sous un arbre. Allongé

autant que ses quatre pattes le lui permettent,

il  m'ignore  superbement.  Il  dort.  Le

thermomètre  La  Vache  qui  rit accroché  au



mur  d'une  maison  indique  35°.  Peut-être

exagère-t-il un peu...

– Excusez-moi, Monsieur, vous n'auriez

pas une cigarette s'il vous plaît ?

À Marrakech, une telle demande ne surprend

jamais mais  celle-ci  m'a  tiré  de ma torpeur.

Même le matou a levé la tête. À chaque coin

de rue, un mendiant tend la main pour avoir

un dirham, un autre une cigarette ou du feu

pour l'allumer s'il a déjà réussi à en taper une.

Mais tous sont Marocains ou, depuis quelque

temps,  Syriens.  Pour  être  exact,  ce  sont

souvent  des  Marocains  qui  ont  passé  des

journées  entières  devant  les  chaînes  de

télévisions syriennes. Ils se sont approprié les

intonations  de  l'arabe  parlé  à  Damas  et  ils

profitent  de  cette  misère  pour  essayer

d'atténuer un peu la leur. Personne n'est dupe



et  très  peu  ont  suivi  les  conseils  des

gauchistes du royaume chérifien qui, dans les

années quatre-vingts, avaient pour slogan : "à

chaque fois que tu donnes un dirham, tu fais

reculer  la  révolution  de  dix  ans" ;  si  le

passant sollicité est de bonne humeur, s'il ne

s'est pas engueulé avec sa femme le matin, s'il

n'est pas en retard pour le boulot, il donne une

pièce.  Sur un trajet  habituel,  chacun a "ses"

pauvres.  Le  vieux  monsieur  en  djellaba

marron assis au coin de la rue, les yeux jetant

un  regard  tendre  et  rieur  sur  les  passants,

surtout  si  ce  sont  des  touristes ;  la  femme

plutôt jeune posée à même le trottoir avec son

enfant  accroché  dans  le  dos  par  un  foulard

noué sur la poitrine ; le cul-de-jatte dont on ne

sait  si  le  handicap  est  la  conséquence  d'un

accident ou du diabète, deux des fléaux de ce



pays,  gros  consommateur  de  sucre  et  peu

prudent sur la route. Ceux-là, on les connaît,

ils sont toujours installés au même endroit, ils

nous connaissent aussi, ils savent combien on

va leur donner et quel jour on va le faire. Ils

peuvent ainsi établir un budget prévisionnel,

souvent mis à mal par la conjoncture...

Mais cette femme qui réclame une cigarette

n'est  pas  marocaine.  C'est  une  Française,

d'une soixantaine d'années ou un peu moins,

vêtue d'une robe grise élimée, un gilet  posé

sur les épaules, avec aux pieds des chaussures

en cuir usées. Le gilet est le signe qu'elle vit

ici depuis longtemps, un touriste peu habitué

à cette chaleur se promènerait en t-shirt... Ses

cheveux  poivre-et-sel  coupés  courts  ne

semblent  pas  l'avoir  été  par  un  coiffeur

professionnel.  Trop  d'épis  et  de  mèches



irrégulières. Si sa tenue est négligée, elle n'est

pas sale et, malgré la chaleur de cette fin de

printemps, aucune odeur de sueur. Il est très

rare  que  des  mendiants,  dans  les  rues  de

Marrakech,  sentent  mauvais.  Malgré  les

conditions  effroyables  dans  lesquelles  ils

passent leurs nuits et leurs journées, sans abri

et,  donc,  sans  aucune  des  commodités

minimales  permettant  de  maintenir  une

hygiène  convenable,  la  plupart  d’entre  eux

trouvent  le  moyen  de  faire  leur  toilette,

comme  l'impose  le  Coran.  Je  ne  sais  s’ils

pratiquent  leurs  cinq ablutions  quotidiennes,

en tout cas ils mendient uniquement après un

petit  débarbouillage.  Où ?  Je  l'ignore  car  il

existe  très  peu  de  points  d'eau  librement

accessibles,  sauf  quelques  fontaines  près  de

certaines mosquées. Les plus jolies n'ont pas



été entretenues, on en voit encore des traces,

malheureusement  elles  ne  sont  plus

fonctionnelles. À moins qu'ils n'utilisent tout

simplement les salles d'ablution à l'entrée de

ces lieux de prière.

Cette  femme  semble  respecter  les  règles

locales,  peut-être  a-t-elle  tout  de  même

quelque part un appartement où prendre soin

d'elle un minimum. Contrairement à ses amis

de la rue confrontés à des refus réguliers, elle

n’exprime aucune agressivité, les mots qu'elle

vient d'utiliser pour obtenir cette cigarette ont

été  prononcés  avec  douceur.  Elle  est

troublante, elle est pauvre et en même temps

sa façon de s'exprimer laisse penser qu'il n'en

a pas toujours été ainsi.



Je lui  tends  mon paquet  de  Marlboro light,

elle le prend, en sort  une cigarette et  me le

rend.

– Gardez-le, c'est pour vous...

– Non,  vous êtes  très gentil,  une seule

me suffit.

Depuis  trois  ans  que  je  vis  ici,  à  mi-temps

entre la France et le Maroc, je ne connais pas

un seul mendiant qui aurait refusé le reste du

paquet.

Prenant à droite  en quittant la Cité  Fouque,

cette  femme  que  je  n'ai  encore  jamais  vue

dans  le  quartier  commence  vraiment  à

m'intriguer.  La  petite  rue  est  propice  à  la

réflexion, c'est ma préférée dans la cité ocre.

Longue d'une centaine de mètres, elle reste le

dernier endroit au Guéliz à avoir échappé aux

promoteurs immobiliers qui ont, lentement et



sûrement, défiguré la ville. Bordée de chaque

côté par des maisonnettes en terre, plantée de

mûriers  blancs,  ces  arbres  dans  lesquels

étaient élevés les vers à soie, c'est un havre de

paix au milieu de la jungle marrakchie. Même

les chats y ont trouvé une forme de sérénité

en  s'étalant  sur  les  toits  ou  les  capots  des

quelques voitures garées là, eux dont la vie au

Maroc dépend de la réaction du gamin qu'ils

croisent, qui reçoivent des pierres, des coups

de  pied  ou  plus  rarement  une  caresse,

paraissent ici rassurés.

Sous  le  Protectorat,  la  Cité  Fouque  faisait

partie  du  quartier  espagnol.  L'association

entre deux peuples du sud de la Méditerranée

n'est  sans  doute  pas  étrangère  à  cette

ambiance  si  particulière,  cette  espèce  de

tranquillité  immuable.  Pendant  les  chaleurs



éprouvantes de l'été qui peuvent faire grimper

le mercure au-dessus de 50°, le promeneur y

trouve sa part  d'ombre apaisante.  En tentant

de  regarder  à  travers  les  fenêtres  protégées

par des grilles en fer forgé travaillé par des

artisans locaux, je me dis que le calme a de

bonnes chances de perdurer. Je viens en effet

d'apprendre - est-ce la vérité ? - que toutes les

maisons  sont  louées  avec  un  bail

emphytéotique, les expulsions sont exclues.

Si  ma  tapeuse  de  cigarette  habite  quelque

part, c'est peut-être ici, où les loyers sont peu

élevés.  Pourtant,  si  elle  vivait  dans  cette

ruelle, j'aurais dû la remarquer avant, j'y passe

si souvent...

Je m’appelle Jules Renard. Je suis journaliste.

Pas  évident  de  porter  ce  prénom.  Pourtant,

quand  mes  parents  me  l’ont  attribué,  ils



trouvaient  juste  que c’était  joli,  accolé  à  ce

nom de Renard. Ils ignoraient tout de l’auteur

de Poil de Carotte. Moi, je l’ai su très vite qui

était Jules Renard. A cause des surnoms qui

m’ont rapidement collé à la peau… C’est mon

instituteur  de  cours  préparatoire  qui,  le

premier,  s’est  mis  à  m’appeler  Poil  de

Carotte.  Pas  très  intelligent ;  ça  m’a

cependant poussé à lire ce livre. Plus tard, j’ai

découvert  avec bonheur  le  Journal de  Jules

Renard. C’est sans doute ce qui m’a conduit,

inconsciemment, à vouloir travailler dans un

journal,  pour qu’on puisse dire :  « Voilà,  ici

c’est  le  journal  de  Jules  Renard… » en

passant devant le Quotidien, le dernier journal

indépendant dans lequel j’ai travaillé pendant

plus de vingt ans. Aujourd’hui, en pré-retraite,

je navigue entre Autun et Marrakech.
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À  chaque  fois  qu'il  trouve  quelque  chose

susceptible  de  m'intéresser  il  me  passe  un

coup de fil.

– Je crois que ça va te plaire, c'était dans

une malle, bien coincée dans la sous-

pente d'un grenier.

Barbiche,  c'est  mon  brocanteur  préféré.

Installé depuis des décennies à Autun, il tire

son surnom de sa petite coquetterie capillaire

typique de la IIIe République dont il  est  un

nostalgique.  Ce  jour-là,  il  est  couvert  de

poussière,  comme souvent  lorsqu'il  vient  de

débarrasser une maison, une toile d'araignée

est encore accrochée à son chapeau de feutre

qui ne le quitte jamais.



– J'ai  l'impression  que  pas  mal  de  ces

documents concernent le Maroc.

Il  me  montre  un  énorme  carton  à  bananes,

rempli à ras bord de papiers de toutes sortes :

d'un  simple  coup  d'œil,  je  remarque  des

factures,  des  lettres,  des  cahiers  d'écolier,

quelques photos aussi.  Bien avant que je ne

parte au Maroc, je lui avais demandé de me

mettre  de  côté  tout  ce  qu'il  pourrait  trouver

sur  ce  pays.  Grâce  à  lui,  j'ai  déjà  amassé

cartes postales, photos anciennes, affiches sur

Tanger, Marrakech, Fès...

Barbiche,  il  n'a  pas  de  boutique,  ça  ne

l'empêche pas d'avoir des clients, suscitant la

jalousie  de ceux qui  ont  les  premières mais

pas les seconds. Il fait ce boulot depuis une

trentaine d'années et sur son calepin (il ignore

ce qu'est un ordinateur) des dizaines de noms



sont  inscrits  avec,  en  face,  le  type  d'objets

qu'ils  recherchent.  Celui-ci,  c'est  de  la

dentelle,  cet  autre,  des  véhicules  miniatures

anciens,  celui-là,  des  bibelots  en  porcelaine

ou encore des documents sur le cirque.  Son

travail, c'est d'abord de chercher des maisons,

par  connaissance  ou  par  l'intermédiaire  de

notaires, là où les propriétaires sont décédés

et dont le contenu n'intéresse absolument pas

les héritiers. Il  va les visiter,  et  comme il  a

tellement  l'habitude,  il  sait  en  quelques

minutes  ce  qu'il  va  pouvoir  en  tirer.  Il  fait

alors une proposition d'achat en s'engageant,

sous  un  délai  convenu  avec  le  vendeur,  à

vider entièrement la maison. C'est un boulot

de malade ! Je l'ai accompagné quelques fois

et  je  l'ai  vu  sortir  des  centaines  de  sacs

poubelles  de  saloperies  ou  de  bricoles  sans



valeur. Mais, généralement, il trouve quelques

pièces  intéressantes,  parfois  une  pépite  qu'il

vendra assez cher à un client. Après être passé

à la déchetterie du coin pour balancer ce qui

ne  vaut  rien,  il  rapporte  chez  lui  ses

trouvailles qu'il entasse, par catégories, dans

l'immense  couloir  qui  conduit  à  son

appartement. Il appelle les habitués, comme il

vient de le faire avec moi, et il  leur raconte

ses  découvertes.  C'est  un  conteur  né  et  son

récit est une vraie plus-value, à la manière des

bonimenteurs sur les foires.

Et  précisément,  ce  qu'il  me  propose

aujourd'hui,  je  sens  que  ça  va  être

passionnant.  Je  vais  avoir  du  boulot  de

classement, mais je suis déjà sûr d'y trouver

mon bonheur.  Ça ressemble beaucoup à des

archives familiales amassées sur au moins une



génération, voire plusieurs, les deux ou trois

photos  que  j’aperçois  au-dessus  de  la  pile

montrent  la  Tour Eiffel  en construction.  S'il

m'a  dit  que  la  majorité  des  documents

concernaient  le  Maroc,  j'imagine  qu'ils  sont

un  peu  plus  bas  dans  la  pile  et  j'ai  hâte

d'emporter tout cela chez moi pour recenser

ce trésor pièce par pièce.

Je  suis  convaincu  de  l'intérêt  de  cette

trouvaille, c'est pourtant plus fort que lui, il ne

peut s'empêcher de m'expliquer dans quelles

conditions  il  a  mis  la  main  sur  ce  lot

inhabituel dans la région. Comme s'il  fallait

que j'en aie vraiment pour mon argent...

– J'ai  d'abord  bien  regardé  ce  qu'il  y

avait  dans  les  meubles.  C'était  une

bâtisse  inoccupée  depuis  pas  mal  de

temps,  il  y  avait  toutefois  de  jolies



choses.  On avait  l'impression que  ça

avait été posé là depuis belle lurette et

que  rien  n'avait  bougé.  Dans  le

grenier,  en  revanche,  il  n'y  avait

presque  rien,  ce  qui  est  assez  rare.

C'est  dans  cette  pièce  que  les  gens

entassent généralement des objets dont

ils  se  sont  lassés  et,  quand  on  les

retrouve  plusieurs  décennies  après,

certains  d'entre  eux  ont  pris  de  la

valeur.  Ici,  rien...  Quand je  dis  qu’il

n’y avait rien, ce n’est pas tout à fait

vrai, je n'avais pas vu tout de suite la

malle à moitié cachée sous le toit, à un

endroit  absolument  pas  éclairé.  Une

vieille malle de voyage en bois avec

les attaches en cuir. Elle était fermée,

recouverte  de  trois  centimètres  de



poussière,  et  quand je  l'ai  tirée,  déjà

elle  était  lourde  mais  en  plus  j'ai

respiré tellement de poussière que j'ai

dû sortir pour reprendre mon souffle.

J'imaginais très bien la scène, j'en avais vécu

de semblables  lors  de mes expéditions avec

lui.  Et  sans  qu'il  n’ait  besoin  de  me  le

préciser,  je  voyais  le  sourire  qui  avait

certainement  animé  son  visage  après  l'avoir

ouverte. Barbiche, c'est quand il tombe sur ce

genre de trouvailles qu'il jubile... Une fois le

plaisir  partagé  avec  ses  acheteurs,  il  oublie

tout et il attend les prochaines explorations.

Le  carton  que  j'emporte  ce  jour-là  pèse  au

moins  trente  kilos.  Je  suis  pressé  d'arriver

pour en faire un inventaire précis. C'est très

excitant ce moment où l'on acquiert une telle

masse  de  documents  dont  on  ne  sait  pas



encore ce qu'on va pouvoir en tirer. Posés sur

le siège passager, je ne peux m'empêcher, tout

en  roulant,  de  sortir  quelques-uns  des

documents qui sont au sommet de la pile. Pas

très prudent,  mais c'est  comme ça à chaque

fois. Impossible d'attendre d'être arrivé... Les

photos,  je  les  avais  déjà  aperçues,  pas cette

lettre  datée  du  14  juillet  1885,  pas  encore.

"Mon  cher  papa,  je  suis  désolée  de  te

répondre aussi tard ; tu sais, ici, ce n'est pas

comme à Anost, on court tout le temps..." Le

feu vient  de passer  au vert,  finie  la  lecture,

mais cette référence à Anost me plaît !
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C'est étrange cette manie que j'ai de prendre

des habitudes aussi rapidement. Quel que soit

l'endroit  où  je  m'installe,  je  tombe très  vite



dans une forme de routine.  J'essaie  de m'en

échapper, pourtant il reste toujours ces gestes

répétitifs, ces formes de réflexes grégaires qui

me ramènent irrémédiablement vers des lieux

que  j'ai,  pour  diverses  raisons,  privilégiés.

Cette  détestable  habitude,  chaque matin,  me

conduit à aller boire un expresso au  Café de

la  Poste,  l'un  de  ces  établissements  de

Marrakech où l'on prend plaisir à se poser, en

terrasse ou dans l'une des salles climatisées,

particulièrement celle du deuxième étage avec

ses  fauteuils  en  cuir  conçue  dans  un  esprit

colonial.  De nombreux Français s'y donnent

rendez-vous.  Pas  tous  fréquentables...

Quelques-uns ont eux aussi,  à l'image de la

salle  du  deuxième  étage,  conservé  l'esprit

colonial...  Je  me  suis  toujours  demandé

pourquoi,  exprimant  ouvertement  leur



racisme ou leur mépris des Marocains, ils ont

décidé  de  s'installer  dans  ce  pays.  Qu'ils

n'aiment pas les étrangers "chez eux" et qu'ils

le disent, je peux le comprendre, mais ici... Ce

n'est  pas pour gagner leur  vie qu'ils  se sont

senti obligés de quitter la France, uniquement

par plaisir.  Ou pour s'arranger avec le fisc...

Contrairement aux Marocains de France, que

l'on  appelle  des  immigrés,  les  Français  du

Maroc,  eux,  sont  des  expatriés.  Pour

beaucoup, et pour faire vite, le Maroc serait le

paradis s'il n'y avait pas de Marocains.

J'en croise  souvent  un le  matin,  il  n'est  pas

foncièrement  méchant ;  si  on n'évoque ni  le

Maroc  ni  l'islam,  c'est  même  un  type

charmant. Ça fait au moins vingt ans qu'il a

posé  ses  valises  à  Marrakech,  il  a  travaillé

dans  l'immobilier  et  maintenant  il  est  en



retraite.  Il  connaît  un  nombre  de  gens

incroyable,  il  sait  tout  de  leurs  habitudes,

leurs turpitudes, leurs liens avec tel ou tel. Ce

n'était  pas  son  métier  dans  l'immobilier,

cependant il aurait fait un excellent concierge.

Il est sec comme un coup de trique,  pas un

gramme  de  graisse  n'a  résisté  au  soleil

marocain.

Pour moi,  ce matin-là, ça tombe plutôt bien

qu'il soit là. Connaît-il cette Française qui fait

la manche ?

– Bien sûr que je l'ai déjà vue, m'assure-

t-il.

Ça  s'arrête  là,  il  n'en  sait  rien  d’autre.  Sur

n'importe quel flic marocain, il est capable de

me dire si c'est  un habitué du bakchich,  s'il

couche  avec  la  femme  du  commissaire  ou

d'un  de  ses  collègues.  Sur  le  Français  qui



vient d'entrer au bistrot, il sait à peu près tout

de sa vie : de quelle région il est originaire, ce

qu'il faisait, pourquoi il est parti, ce qu'il fait à

Marrakech,  quels  sont  ses  amis,  s'il  a  des

tendances  pédophiles...  Pour  cette  femme,

rien !

S'il  m'avait  dit  ne  l'avoir  jamais  croisée,

j'aurais  pu  imaginer  qu'elle  venait  d'arriver,

qu'elle  n'avait  pas  vraiment  une histoire  ici.

Mais non, il est même très précis sur au moins

un point : il se souvient du jour exact où il l'a

aperçue  la  première  fois  :  c'était  pour  son

anniversaire il y a un peu moins d'un an. Il

sortait  d'un  restaurant  avec  une  bande  de

copains,  ils  avaient  fêté  ses  cinquante-huit

ans, et à la sortie ils sont tombés sur elle qui

leur a demandé un peu d'argent.



Lui  aussi  avait  été  surpris  qu'une  Française

fasse la manche, même s’il ne s'en était pas

inquiété plus que ça.  Pas trop le genre à se

préoccuper  du  malheur  des  autres...  Il

m'assure l'avoir revue à plusieurs reprises, elle

ne mendiait pas systématiquement.

En revanche, à chaque fois, c'était au Guéliz,

et pas très loin de la Cité Fouque.

Il était l'un des seuls, parmi les Français que

je  côtoie,  à  pouvoir  m'apporter  un

renseignement et du coup le mystère demeure

entier. Je ne doute pas que d'autres personnes

la  connaissent  et  qu'elles  pourraient

m'éclairer,  mais  qui ?  Je  pourrais  bien

évidemment abandonner ce qui ressemble de

plus  en  plus  à  une  enquête,  attendre  de

retomber  sur  elle  par  hasard  et  tenter

d'engager la conversation ; mon vieux fond de



curiosité ne peut se résoudre à envisager cette

hypothèse.

Même  si  j’ai  abandonné  le  métier,  j’ai

conservé ce que beaucoup considèrent comme

un  travers :  toujours  chercher  à  savoir,  à

comprendre,  et  pour  cela,  fouiller… Je  sais

que ça en énerve plus d’un, je n’y peux rien.

En  reprenant  le  boulevard  Hassan-II,  je

décide de m'arrêter chez mon ami psychiatre.

C'est  un  bibliophile  hors  pair  et  c'est  notre

amour  commun  des  livres  qui  nous  a

rapprochés. Il m'a tout de suite plu le jour où

il m'a raconté cette histoire :

– Si  je  vais  au  Paradis,  en  arrivant  je

vais  demander  à  Dieu  :  est-ce  que

vous avez une bibliothèque ici ?

La blague en elle-même n'a pas vraiment de

sens, sauf si l'on connaît son amour immodéré



des  bouquins.  Au-delà  de  ça,  c'était  la

première fois que j'entendais un Marocain (et

donc un musulman)  faire  une  blague sur  la

religion,  certes  tout  à  fait  gentillette  mais

totalement  inhabituelle.  Trois  domaines  sont

en effet intouchables au Maroc : l'islam, le roi

et  le  Sahara  occidental.  Pour  être  exact,  on

peut  tout  à  fait  les  évoquer,  et  même  en

débattre.  Uniquement  lorsqu'on  a  établi  de

vrais  liens  de  confiance  avec  son

interlocuteur.  Il  est  assez  risqué,  voire

dangereux,  d'aborder  ces  sujets  avec  des

inconnus.

Avec ce psychiatre, en revanche, la discussion

est  maintenant  totalement  libre.  Alors  qu'un

film  sur  la  prostitution  à  Marrakech  faisait

grand  bruit,  que  des  Marocains  traitaient

l'actrice  de  pute,  n'arrivant  pas  à  faire  la


