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AVERTISSEMENT

Difficile  de démêler  le  vrai  du faux dans vos livres,  me
rapportent certains lecteurs. Je leur propose plutôt de tenter de
dissocier le vrai de l’imaginaire car celui-ci n’est pas toujours
faux.

Le  tome  I  de  cette  trilogie,  avec  ses  références,  parfois
fantaisistes, à des faits, des lieux, des personnages historiques
ou actuels, est imaginaire.



Tome I

Le Cloître Saint-Benoît



EÉ poque contemporaine

JEUDI 26 MAI 2011
—Monsieur ! « C’est rouillé à l’intérieur de mon tuffeau ».
Jeff, le tailleur de pierre, n’a pas d’indication rationnelle alors il conte

cette histoire : 
—Au  moment  de  la  constitution  de  cette  roche  calcaire  dans  les

grands fonds marins, des météorites se sont abattues et désintégrées en
entrant dans l’atmosphère de notre planète. Transformées en une pluie de
feu, elles ont plongé dans les océans pour se fondre dans les couches de
sédiments.  Ces  petites  taches  brunes,  ce  sont  des  poussières  d’étoiles
vieilles de plusieurs milliards d’années ! 

À cet  instant,  les  étoiles,  c’est  dans  les  yeux  des  écoliers  qu’elles
s’allument.  Cette  activité  de  taille  de  pierre  permet  de  découvrir  le
tuffeau et les outils utilisés pour le mettre en œuvre. Les élèves, durant
cette initiation, réalisent un bas relief qu’ils auront plaisir à emporter à la
fin  de leur  séjour.  Il  est  dix-sept  heures  trente  et  chacun termine  son
ouvrage.  Dans  l’agitation  du  rangement,  les  enfants  juxtaposent  leurs
petits blocs sculptés et le calme revient au fur et à mesure que les rosaces
s’alignent. Jeff complimente :

—Au départ, vous aviez le même modèle, puis chacun a pu y apporter
sa touche personnelle. Ainsi, toutes différentes, vos pierres ajustées de
cette  façon  constituent  un  ensemble harmonieux,  à  l’image  des
ornements que vous observerez sur les piliers du grand cloître.

Ils  écoutent  en silence,  manifestement  satisfaits,  puis,  au signal  du
départ,  dans  un  brouhaha  de  « aurevoirs »  et  de  « mercis »,  ils
s’échappent pour dévaler l’escalier vers « d’autres aventures ».

De son côté, dans une salle voisine, Thomas, le plasticien, achève une
séance de prises de vues avec un autre groupe et regagne son bureau.
Ainsi,  Jeff  se retrouve seul.  Du couloir,  il  domine la  cour  de l’entrée
primitive de l’abbaye de Fontevraud tandis que de la salle d’activités, il a
un angle de vue remarquable sur le chevet de l’église abbatiale. Il prend
son temps pour ranger les outils et préparer sa prochaine intervention car
il apprécie particulièrement ce cadre privilégié et profite de ce moment
de quiétude et  de calme,  seulement  perturbé  par  les  cris  stridents des
martinets. 



L’atelier se situe à l’étage dans une aile de Saint-Benoit, les anciennes
infirmeries de l’abbaye. Cela fait maintenant dix ans que Jeff participe
régulièrement aux Séjours Culturels de l’abbaye et il se sent bien ici. À
vrai dire, il est un peu chez lui. Il intervient assez régulièrement deux à
trois fois par mois et élabore des projets pour des groupes allant du CP à
la terminale. Sensible aux restaurations des bâtiments, entreprises durant
ces dernières années et qui redonnent aux lieux leur faste originel, il suit
l’avancée  des  travaux  avec  intérêt  au  fil  de  ses  interventions.
Actuellement la chapelle Saint-Benoit est en chantier et il a hâte de la
voir achevée. 

Il  s’apprête  à  partir  lorsque,  soudain,  des  bruits  discrets  lui
parviennent…  Des  touristes  s’égarent  parfois  dans  cette  partie  des
bâtiments réservée aux activités ; régulièrement, il les réoriente. Il tend
l’oreille…  des  pas  s’éloignent ;  il  sort  de  l’atelier,  s’avance  jusqu’à
l’angle du couloir  et entrevoit une silhouette s’engager dans l’escalier
menant  au  rez-de-chaussée.  Curieux,  il  s’approche d’une  des  fenêtres
surplombant la cour et aperçoit, quelques instants plus tard, une femme
longer le bâtiment sous les arcades et s’engouffrer dans une ouverture
qu’il sait être celle de l’accès aux souterrains de l’abbaye. Une zone est
en  effet  prévue  à  cet  endroit  pour  le  public.  Il  s’agit  d’un  ancien
collecteur,  faisant  partie  de  tout  un  réseau  d’assainissement  qui
permettait jadis d’évacuer les eaux usées de l’abbaye vers la Loire. Il
trouve curieux qu’à cette heure une personne soit encore là et le gardien
ne va pas tarder à verrouiller les accès aux divers secteurs du site. Autant
par curiosité que par souci du service, Jeff descend rapidement, traverse
la cour, afin de prévenir la visiteuse. Il pénètre dans le bâtiment, dévale
l’escalier accédant aux sous-sols… Arrivé en bas, personne…

Sur  la  droite,  une  simple  chaîne  clôture  un  espace  réservé  aux
visiteurs,  composé  d’une  plateforme  de  caillebotis  métalliques.  Trois
marches  en  contre-bas  permettent  de  prendre  pied  sur  le  sol  du
souterrain. Des spots éclairent cette partie de la galerie. Sur la gauche,
dans  la  pénombre,  le  passage  est  barré  par  une  grille  scellée  dans  la
pierre.  Du  même  côté,  au  ras  de  l’escalier,  se  trouve  un  léger
renfoncement, mais il est trop étroit pour s’y cacher.

« Elle a dû s’en aller, le temps que j’arrive », pense-t-il. 
Pourtant cela lui paraît peu probable car, là-bas, au bout de la limite de

visite,  la  chaîne  oscille  doucement  entraînant  une  petite  pancarte  qui
indique :



LA VISITE DES SOUTERRAINS N’EST PAS AUTORISÉE

Surpris, Jeff a du mal à concevoir qu’elle soit partie par là.
« Ce n’est pas possible, Il n’y a pas d’issue praticable. »
Perplexe, il est pourtant persuadé de ne pas avoir rêvé. Une personne

est entrée ici et il semble bien qu’elle n’en soit pas ressortie.

MARDI 31 MAI 2011 
La journée s’achève.  Une classe de cinquième est répartie en deux

groupes dans les ateliers de Jeff et Thomas. En taille de pierre, les élèves,
particulièrement appliqués, réalisent chacun une fleur. Lorsqu’enfin les
jeunes  les  disposent  côte  à  côte,  elles  forment  une  frise  qu’ils  ne  se
lassent  pas  d’admirer.  Jeff  les  félicite  pour  leur  travail  et  l’ambiance
studieuse qui a régné tout au long de la journée. Ils sont ravis. Sans doute
peu habitué à être ainsi  valorisé,  le groupe s’applaudit.  Là encore, les
« Au  revoir  Monsieur »,  « Merci  Monsieur »  fusent.  Les  regards  sont
reconnaissants.  Puis  le  groupe  déguerpit.  Une  dernière  galopade  dans
l’escalier  et  le  silence  revient.  Thomas  passe  saluer  Jeff  avant  de
rejoindre son bureau et s’exclame :

—Oh ! Magnifique cette frise !
—C’est vrai ! j’ai rarement vu des collégiens si appliqués. Comment 

étaient les tiens ?
—Très motivés et soigneux. Demain nous assemblons les prises de 

vues, ça promet ! 
—Je n’ai jamais visionné tes montages de film, de plus, j’ignore tout 

de cette technique, assure Jeff.
—Je te laisserai une vidéo. Et puis si cela t’intéresse, passe un jour à 

une séance.
—Ok, j’y penserai.
—En attendant, salut ! À un « aut’ demain »…
Jeff est sur le point de lui parler de « l’escamotage inexpliqué » de la

visiteuse de la semaine passée.  Seule la  crainte  des sarcasmes de son
collègue le retient.

—Au revoir et merci… 
Jeff ne s’attarde pas et les outils rangés, s’empresse de descendre dans

le souterrain pour tenter d’élucider cette histoire de disparition qui lui
trotte dans la tête depuis sa dernière intervention. Rendu sur les lieux, il
enjambe la  chaîne  de  clôture.  Le sol  est  pavé  mais  inégal.  Il  marche



doucement,  d’un  pas  feutré.  Il  ressent  une  sensation  de  confinement,
d’étouffement. Au bout de la section illuminée, le collecteur oblique vers
la gauche.  À partir  de là,  c’est  le noir total.  Il  a pris ses précautions.
Ainsi,  en  s’éclairant,  il  s’engage  dans  ce  tronçon et  marche  sur  une
centaine  de  mètres.  La  galerie,  en  pente  légère,  s’enfonce  doucement
dans le sol… En dehors de quelques traces de pas, il ne remarque rien de
particulier.  Un  peu  décontenancé,  il  s’apprête  à  faire  demi-tour
lorsqu’une ombre projetée accroche son regard. Il s’avance et découvre
une vieille échelle suspendue au mur. Au fond de ce souterrain, voilà qui
est incongru. L’inspection des parois et de la voûte ne donne pas à penser
qu’elle soit d’une quelconque utilité ; sans doute a-t-elle été oubliée là, il
y a longtemps. Il sourit… 

« En tout cas ce n’est pas pour s’évader ou faire le mur ! »
Revenir jusqu’à l’escalier lui prend plusieurs minutes. La main sur la

rampe,  il  reste  là,  quelques  instants,  déçu.  Mais…  sur  le  point  de
remonter,  il  perçoit  des  pas  prudents  dans  la  salle  située  au-dessus.
D’instinct, il se glisse, silencieusement, derrière la rambarde et se tapit
dans l’ombre. Quelqu’un accède lentement au souterrain… 

Lorsque la personne s’immobilise au pied des marches, Jeff élève son
regard… Il s’agit de la femme de la semaine dernière ! 

« Je n’ai donc pas rêvé ».
Il  pourrait  la  toucher,  tant  elle  est  proche.  Il  retient  sa  respiration.

L’oreille aux aguets, le regard tendu vers le haut des marches, la femme
s’assure  qu’elle  est  bien  seule,  puis  brusquement  s’avance,  écarte  la
chaîne  et  se  faufile  sous  la  voûte  de  tuffeau.  Il  voit  sa  silhouette
s’éloigner rapidement vers le fond et s’engager dans le passage qu’il a
exploré tout à l’heure.

Jeff reste là un bon moment, hésitant, partagé entre la curiosité et la
crainte d’être découvert. Enfin, il se décide à la suivre. Une fois rendu à
l’endroit où s’amorce la partie sombre du tunnel, n’apercevant aucune
lueur, il emprunte sans hésiter le même chemin, précédé du faisceau de
sa torche. Il inspecte les murs avec soin, à la recherche d’une issue…
rien !  Aucun linteau ou soupirail  ne laisse supposer la présence d’une
ouverture, aussi discrète soit-elle. Portant son attention sur les quelques
traces de pas observées plus tôt cela ne s’avère pas plus révélateur. Il ne
tarde pas à atteindre l’endroit  où il a repéré l’échelle tout à l’heure…
Seulement  elle  n’est  plus  là !  Il  remarque  alors  que  les  empreintes
imprimées dans le sol légèrement meuble s’arrêtent là. 



Masquant de la main son éclairage, il réfléchit un moment, immobile,
dans le noir complet… Le silence est total. Il distingue au loin le léger
halo  lumineux  de  la  galerie  puis  ses  yeux  s’habituent  peu  à  peu  à
l’obscurité. Curieusement, durant quelques instants, il observe une clarté
laiteuse mouvante dont il n’arrive pas à déceler l’origine et qui semble
baigner l’endroit. Le phénomène cesse d’un coup et il se retrouve plongé
dans la nuit. De sa lampe, il fouille alors les ténèbres environnantes. Ni la
voûte, haute ici de près de trois mètres, ni les murs ne laissent apparaître
un quelconque passage  ou quelque  issue.  De plus  en plus  intrigué,  il
n’imagine pas d’explications plausibles !

« Où sont donc passées la visiteuse et cette échelle ? »
Ces disparitions inexplicables provoquent en lui un vif sentiment de

curiosité,  mêlé  d’une  crainte  indéfinissable.  C’est  très  excité  qu’il
remonte rapidement, laissant derrière lui ces ténèbres énigmatiques pour
retrouver,  ébloui,  la  cour  Saint-Benoît  éclaboussée  par  les  rayons  du
soleil de la fin d’après-midi. 

JEUDI 9 JUIN 2011
Alexia est à « son affaire ». Elle vient d’être nommée responsable du

service des conférenciers de l’abbaye. Cela fait dix ans qu’elle y exerce
les fonctions de guide. Cette promotion la comble de joie. Elle connaît
bien « son abbaye ». On peut dire qu’il n’y a pas une pierre de l’édifice
sur laquelle ses yeux ne se soient pas posés. Les réduits les plus discrets
du site et les histoires parfois terribles qui s’y rattachent n’ont plus de
secret pour elle. Lorsque les visites « ordinaires » ou « touristiques » sont
terminées,  elle  prend  plaisir,  selon  la  sensibilité  des  groupes,  à  leur
révéler les histoires ignorées de l’abbaye, ces phénomènes inexplicables
dont  certains sont  les témoins :  forces occultes,  apparitions,  présences
ressenties, lumières qui se déplacent la nuit, chants de moniales, jusqu’à
la grande porte de l’église abbatiale qui se ferme de façon inexpliquée1.
Ces faits, contes ou légendes qui hantent les murs de l’abbaye, forgés
dans le creuset des siècles, y entretiennent une atmosphère mystérieuse
qui n’est pas pour déplaire aux visiteurs toujours friands de merveilleux.
Le regard et la verve d’Alexia captivent son auditoire autant que les faits
qu’elle commente. Les visiteurs repartent subjugués.

1 Fontevraud,  Les  mystères  de  l’abbaye  et  du  village.  Éditions  L’Àpart  Bertrand
Ménard. 



Depuis deux mois, des échafaudages sont dressés contre les murs, à
l’extérieur  et  dans  la  chapelle  Saint-Benoît,  pour  une  restauration  qui
concerne  aussi  les  appartements  de  la  grande-prieure.  Ces  derniers,
composés  d’une  pièce  de  réception,  d’une  chambre  et  d’un  cabinet
particulier, communiquent avec le grand dortoir des moniales et donnent
accès à une mezzanine surplombant le chœur de la chapelle.

 Ces particularités permettaient à la collaboratrice de l’abbesse, d’un
côté  de  recevoir  ses  « filles »,  et  de  l’autre  de  se  recueillir  à  sa
convenance ou d’assister aux offices religieux ordinaires. Le respect de
la séparation des clôtures avec les célébrants s’en trouvait ainsi simplifié.
Une pièce située sous les toits, accessible par un escalier partant de la
mezzanine, servait de logement à la chambrière2. 

En fin d’après midi, Jean, le plus jeune de l’équipe des maçons, répare
un des jambages de la cheminée dans la chambre. Comme pour le reste
du bâtiment, il s’agit de changer les pierres défectueuses. Dans le mur, à
hauteur d’homme, en piquetant une plaque d’enduit grossier, son ciseau
vient de mettre à jour un genre de petit linteau sous lequel des moellons
de  tuffeau  maçonnés  «  à  la  va-vite »  sonnent  le  creux.  Intrigué,  il
entreprend de les écrouler. Cela s’apparente à une niche qui aurait été
obturée. La pierre n’est vraiment pas de bonne qualité et se détache, sans
peine, mettant à jour ce qui ressemble à une petite porte d’armoire munie
de solides ferrures. Le cœur battant, Jean dégage à la main les restes du
mortier. Sa découverte le laisse perplexe. Il distingue une vague forme de
croix  peinte  aux  pigments  à  moitié  effacés.  En  réalité,  il  s’agit  d’un
coffre massif scellé verticalement dans le mur à la hâte, semble-t-il, tant
le  travail  est  maladroit.  Le  couvercle  de  bois  est  percé  d’un  trou
suffisamment grand pour y glisser une clef de taille respectable et laisse
deviner l’entrée d’une serrure… sûrement difficile à crocheter. 

En bas ses collègues travaillent dans le chœur de la chapelle. Jean se
retourne avec l’intention de les appeler,  hésite,  puis finalement  ne dit
rien. Le jeune homme préfère garder pour lui sa trouvaille. Un sourire
effleure ses lèvres : 

« Que peut-il bien y avoir dans ce coffre ? »
Il se met à rêver… 
« Des bijoux ? De l’or ? Ou d’autres objets de valeur ? »
Les  histoires  de  magots  enfouis  et  de  châteaux mystérieux de  son

enfance  lui  reviennent  en  mémoire…  a-t-il  trouvé  là  un  trésor ?

2 Chambrière : religieuse attachée au service de la grande-prieure



L’excitation le gagne. Comment ouvrir cet épais panneau de bois, pour
découvrir ce qu’il cache, sans éveiller la curiosité des autres maçons ? Il
a  des  scrupules  malgré  tout...  Après  quelques  instants  de réflexion,  il
décide qu’il sera toujours temps de les prévenir.

Dix-huit heures, c’est la débauche. Un des compagnons l’interpelle :
—Eh ! Toi là-haut ! Jean ! Tu comptes passer la nuit dans la chambre 

de la grande-prieure ? Tu peux l’attendre, elle n’habite plus là depuis 
longtemps !

—« Sans doute », pense Jean tandis qu’un éclair malicieux illumine 
son visage, « mais peut-être me réserve-t-elle une bonne surprise. »

—J’arrive ! crie-t-il. 
Alors que fusent les rires, les ouvriers quittent rapidement le chantier.
En rassemblant  ses  outils,  il  réfléchit  à  la  façon de  procéder  pour

forcer ce  coffre  sans  attirer  l’attention.  Le  mieux,  lui  semble-t-il,  est
encore de rester et d’attendre que l’abbaye soit déserte, voire de patienter
jusqu’à la nuit. Il rejoint donc ses compagnons, ceux-ci rient encore de
leur plaisanterie. Jean traîne. Il est le dernier rendu au vestiaire, à charge
donc pour lui de fermer la cabane de chantier à clef. Resté seul, une fois
changé il peut en toute discrétion, déambuler dans l’abbaye à la manière
d’un visiteur, en attendant de mettre son plan à exécution. 

Au sortir  du  chauffoir,  il  rencontre  un  groupe  de  touristes  qui,  vu
l’heure, termine la visite. Une ambiance particulièrement sympathique et
conviviale  règne  parmi  les  participants  dont  certains  pressent  la
conférencière de questions. Campés devant la salle capitulaire, tous sont
suspendus aux lèvres d’Alexia. D’où il est placé, Jean ne perçoit pas ses
explications mais le ravissement inscrit sur le visage des auditeurs laisse
imaginer  l’intérêt  de  ses  commentaires.  Il  ne  peut  s’empêcher  de
l’observer.  Les  cheveux  blonds  tirés  en  arrière  et  maintenus  par  un
chignon, elle est vêtue d’un tailleur gris perle et d’un chemisier fuchsia…
magnifique ! Son allure lui confère une très grande classe. Très à son
aise,  elle  donne  l’image  d’une  maîtresse  de  maison  accueillant  ses
invités. Par curiosité, il  s’approche lentement… Il remarque cependant
un décalage entre la douceur de son visage et l’assurance de sa voix qui
révèle une volonté inflexible. Sous cet air avenant, Jean soupçonne un
fort caractère. Il interrompt son observation pour revenir à l’objet de sa
présence ici. 

Chaque soir, le gardien tire les verrous de l’énorme portail séparant le
grand cloître de la cour Saint-Benoît. L’heure de son passage n’est pas



fixe. Il est donc nécessaire pour Jean de se laisser enfermer. Ignorant si
d’autres rondes sont effectuées, il préfère attendre le début de la nuit pour
retourner là-haut. Il suffit de trouver, en attendant, un endroit discret pour
se  cacher.  Il  doit  toutefois  patienter  car  quelques  touristes  silencieux
s’attardent encore entre les murs. Plus tard, alors que les allées du grand
cloître  et  les  couloirs  sont  déserts,  Jean  se  décide  enfin.  Connaissant
parfaitement  les  lieux,  il  laisse  donc  l’escalier  du  grand  dortoir  à  sa
droite, dévale une douzaine de marches et passe ainsi devant la porte du
cachot  où les  religieuses,  en punition,  pouvaient  rester  enfermées des
semaines, voire des années, à en devenir folles…! Certaines jeunes filles,
au  comportement  incompatible  avec  la  vie  de  la  communauté  et
qualifiées de « démentes » y étaient aussi enfermées à vie. Jean frissonne.
Il a participé à la restauration de cette geôle deux ans plus tôt, c’est un
vrai trou à rat sans lumière et sans aération.

 Laissant derrière lui ce lieu effrayant, il se glisse dans ce qui était
autrefois le cellier, situé sous le petit dortoir. Là, il s’assied le dos contre
un des énormes piliers de la salle voûtée. Il peste un moment, lorsqu’il se
rend compte qu’il a oublié sa montre dans le vestiaire car il va devoir
attendre sans repère. Aux aguets il patiente. Enfin, des bruits de clefs, des
loquets que l’on tire, des pas qui s’éloignent le renseignent… Le gardien
passe fermer les portes. 

Jean se détend, une longue veille commence alors pour lui tandis que
les premières ombres s’étirent sur le sol et envahissent l’abbaye. L’oreille
attentive, il s’imprègne de l’intensité du silence. Il sent monter en lui une
certaine  exaltation  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  passe  et  que
l’obscurité  s’étend.  Cette  attente  lui  rappelle  son  enfance  lorsqu’il
explorait les caves du château où travaillait son père. Il se souvient de ces
journées  entières  passées  à  jouer  avec  ses  peurs  dans  ces  sombres  et
mystérieux sous-sols. Il se racontait des histoires terribles dans lesquelles
il  combattait  des  monstres  imaginaires,  gardiens  d’hypothétiques
trésors… Se remémorer ces moments lui procure un trac délicieux dont il
se délecte. 

Au fil  de ses souvenirs égrenés, le temps passe et,  la fatigue de la
journée aidant, Jean s’assoupit. Cela fait des heures qu’il est là, engourdi,
assis dans l’ombre. La nuit est maintenant tombée. À un moment, alors
qu’il  émerge  doucement  du  sommeil,  quelque  chose  dont  il  n’a  pas
conscience le ramène brutalement à la réalité. Les sens en alerte, il écoute
puis  sursaute.  Il  vient  de  percevoir  distinctement  un  frottement  léger,
comme  un  froissement  de  tissu… il  a  la  sensation  d’une  présence…


