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Le  quartier-maître  retira  son  bonnet  en
entrant  dans  le  bar-épicerie  "Chez  Suzy",
modeste estaminet, sans doute, mais dont la
patronne  inspirait  le  respect.  Ce  n'est  pas
qu'elle était imposante, petite femme chinoise
d'un  âge  indéfinissable,  assez  dodue,  aux
traits lisses, aux sourires mesurés, mais elle
savait  se  faire  respecter  par  les  marins  de
tous grades.

Son  établissement  se  trouvait  juste  au
débouché  de  la  rue  en  pente,  ombrée  de
flamboyants, qui mène de l'arsenal au centre-
ville. On ne pouvait pas le louper et c'était la
première  escale  que  faisaient  les  marins
arrivant  à  Diégo-Suarez,  le  grand  port  du
nord de Madagascar, avant toutes les autres
tentations  que  leur  réservait  la  ville.  –
Madagascar,  colonie  française,  qui  en  cette
fin  d'avril  1942,  sous  la  souveraineté  du
gouvernement de Vichy, végétait en marge de
la guerre.

La  vieille  maison  au  crépi  effrité  par
endroits, couverte de tôles rouillées, formait
l'angle  de  deux  rues.  De  hautes  portes  à



vantaux de bois, d'un bleu délavé, ouvraient
en grand sur chaque côté.

Contre  le  mur  du  fond,  derrière  le  long
comptoir,  étaient  alignées  sur  des  étagères
toutes  sortes  de  marchandises,  boîtes  de
conserves,  allumettes,  quincaillerie...  Les
bouteilles  de  bière  – produite  localement  –
étaient au frais dans deux grandes glacières
en zinc. Pour consommer, si l'on ne voulait
pas rester debout au comptoir, des caisses de
bois servaient de sièges. Dans les angles de la
pièce  étaient  entreposés  des  sacs  de  riz  et
d'oignons, des cageots d'oranges, des paniers
de  letchis...  et  l'employé  devait  jouer  des
coudes pour servir les clients autres que les
buveurs.

Aux heures de sortie le lieu était en effet
très fréquenté. C'était que Suzy, plus qu'une
tenancière,  pour nombre de marins éloignés
du  pays  et  de  leurs  familles,  était  un  peu
comme une tante  à  qui se confier.  Certains
déposaient même leur paye entre ses mains,
qu'elle  leur  distillait  ensuite  au jour  le  jour
afin qu'elle ne fût pas dilapidée dès le début
du mois ; et elle savait ne pas céder à ceux
qui auraient insisté pour dépenser davantage.
S'ils n'étaient pas contents ou lui manquaient



de  respect,  qu'ils  aillent  se  faire  pendre
ailleurs ! C'était la loi tacite et au besoin les
clients présents l'aidaient à la faire respecter.

Un des tiroirs du meuble de caisse servait
de poste restante pour les billets-doux à faire
passer  à  quelque  beauté  malgache.  Le
message  pouvait  aussi  être  simplement
verbal, il serait transmis à son destinataire ;
Suzy  avait  une  mémoire  fantastique  des
noms et des physionomies. 

—  Alors  Marc,  dit-elle  de  son  accent
chinois un peu nasillard, en reconnaissant la
haute silhouette carrée de l'entrant – dis donc,
t'en tenais une bonne hier soir !

Le  Marc  en question,  jeune  homme aux
cheveux coupés ras,  visage tanné aux traits
énergiques,  fit  une  grimace,  grommela
quelque chose, et alla s'installer, morose, au
bout le plus reculé du comptoir. Il commanda
une  anisette  qu'il  dégusta  en  écoutant
distraitement  la  conversation  de  deux
officiers mariniers1, un petit bedonnant et un
plus balèze, accoudés au zinc.

— Y paraît qu'on aura des permissions la
semaine  prochaine,  avança  le  costaud,  dès
que le bateau sera mis en cale sèche.

1Sous officiers dans la marine. 



—  Tant  mieux,  fit  le  rondouillard,  de
toutes façons c'est pas demain la veille qu'on
reparte à naviguer loin, avec le blocus anglais
y a pénurie de fuel et de charbon dans toute
l'île. Heureusement qu'on aura toujours de la
bouffe avec tous les zébus, le riz et les fruits
qu'on trouve à Mada2!

—  Le  riz  aussi  va  être  rationné,  la
production locale ne suffit pas et on peut plus
en recevoir d'Indochine.

— Bah !  Tant qu'on aura de la bière  on
survivra, pas vrai Suzy ? Eh toi, le quartier-
maître,  émerge  un  peu  !  qu'est-ce  que  t'en
penses ?

Marc prit le temps de finir son verre, puis
se tournant lentement vers eux, les toisa de
ses  yeux  verts.  Mal  à  la  tête,  mauvaise
humeur,  pourquoi ne lui  fichaient-ils  pas la
paix ? Subite envie de provoquer :

— J'dis  qu'y  en  a  marre  de  glander  ici
pendant  que  d'autres  se  coltinent  déjà  avec
les boches et les ritals en Afrique !

Les  deux  gradés  restèrent  un  instant
interloqués, le balèze le dévisagea.

2Diminutif familier de Madagascar.



— Tu ferais bien de la mettre en veilleuse
là-dessus  si  tu  veux  pas  avoir  de  graves
emmerdes.

— Ben quoi, c'est vous qui me demandez ;
on est tous que des planqués ici !

— Je t'ai dit de fermer ta grande gueule, tu
piges rien ?

— Alors on n'est plus dans un pays libre si
on n'a plus le droit de donner son avis.

—  On  est  en  guerre,  tu  sais  pas  ?  les
libertés sont mises en berne, fit le petit gros.

— Ah bon ? On est en guerre ? Je croyais
que le vieux avait signé l'armistice et même
fait copain-copain avec les frisés. Sans doute
que  certains,  à  commencer  par  les  chefs,
préfèrent  attendre  la  fin  des  hostilités  ici,
peinards  au  soleil,  à  sauter  les  ramatous3,
plutôt que de se battre.

Le balèze, un premier maître, se rapprocha
de Marc, menaçant :

— Boucle-la ! J'te dis
— Finalement le gouverneur Annet et sa

clique,  en  rajouta  Marc,  c'est  pas  mieux
qu'Hitler, et vous êtes leurs larbins.

Rouge,  les  veines  des  tempes  saillantes,
mâchoires serrées, le gradé se rua sur Marc.

3Femmes



— J'vais t'en coller une...
Son acolyte le retint, Marc s'était mis sur

la  défensive,  prêt  à  la  bagarre.  Suzy
intervint :

— Mais vous fous ! Quoi vous prend ? La
soirée  pas  commencée,  vous  pas  même
bourrés,  et  rentrez  dedans !  jamais  vu ça  !
Quoi se passe maintenant dans ce pays ? Moi
accepte pas ça , dehors !

Elle  fit  signe  à  d'autres  consommateurs
qui  empêchèrent  les  deux  hommes  d'en
découdre.

— Tu t'en tireras pas comme ça, menaça
le premier maître tout en concédant un repli
stratégique.

Marc  paya  sa  consommation,  ajusta  son
bonnet et sortit.

— Vous voyez bien que vous voulez pas
vous battre, lança-t-il sur le seuil du troquet
sans se retourner.

L'atmosphère  avait  changé  à  bord  de
l'aviso colonial  D'Entrecasteaux,  mouillé en
baie  de  Diégo-Suarez. Depuis  son  arrivée,
venant de Dakar,  voilà plus d'un mois,  tout
l'équipage  vivait  dans  l'expectative :
personne  ne  savait  quelle  mission  serait



réservée  au  navire  dans  les  prochaines
semaines.  En  effet,  il  n'était  plus  possible,
comme prévu initialement,  d'aller  ravitailler
Djibouti dont la Navy anglaise faisait aussi le
blocus. Quant à l'île de La Réunion, un autre
navire se chargeait d'escorter les cargos qui la
ravitaillaient depuis Tamatave, le port est de
Madagascar.  L'inaction,  la  chaleur,
l'humidité, éprouvaient les nerfs.

Au carré des officiers, pendant le repas de
midi, de l'électricité flottait dans l'air.

— J'ai entendu dire, lança le lieutenant de
vaisseau  Henri  Langevin  –  jeune  officier
grand  et  sec,  aux  traits  anguleux  mais
équilibrés  –  que  le  quartier-maître  Vercel
aurait  pris  dix  jours  d'arrêt  ?  Ses  sourcils
froncés  et  l'éclat  de  ses  yeux  gris-bleu
trahissaient une certaine irritation – On aurait
pu me prévenir, il est de mon service !

— Il ne les a pas volés, répondit l'officier
de garde Morel, gros homme rougeaud, et il
risque  davantage  si  la  police  politique  s'en
mêle. Il tenait des propos séditieux en ville ;
ça a été rapporté par plusieurs témoins.

—  Dénoncé  vous  voulez  dire,  fit
Langevin.



—  Nous  n'allons  pas  reprendre  ces
chamailleries  habituelles,  intervint  le
commandant en second – un petit personnage
à  lunettes,  aux cheveux gris,  avec une  fine
moustache,  qu'on  aurait  mieux  vu  comme
directeur  des  postes  – la  marine  doit  rester
unie, chacun a un devoir de réserve quant à
ses opinions et n'est là que pour obéir.

— Selon le rapport, reprit pourtant Morel,
il  critiquait  l'attitude  du  gouvernement,  et
aussi de la marine,  vilipendant sa passivité,
insinuant  la  lâcheté  de ses  chefs...  C'est  un
mutin !

— Mais c'était en ville, coupa Langevin, il
n'y a donc pas eu révolte à bord. Tout ça a été
exagéré. Il ne faisait que traduire à voix haute
le  mécontentement  d'une  bonne  partie  de
l'équipage.  Le  manque  d'action  pèse  sur  le
moral.

—  Ces  propos  sont  ambiguës,  souffla
encore  Morel,  quelle  action  sous-entendez-
vous,  contre  les  Anglais  ou  contre  les
Allemands ?

—  On  n'empêchera  pas  quiconque  de
penser,  persévéra  le  lieutenant,  que  rester
l'arme aux pieds alors que des forces amies



nous  proposent  leur  aide  pour  délivrer  le
pays, est une position difficile à défendre !

— Je vous somme de vous taire, tonna le
second  tapant  du  poing  sur  la  table,  vos
propos  sont  intolérables,  je  veux  bien  ne
jamais les avoir entendus en considération de
vos états de service, mais si vous continuez
j'en  référerai  au  commandant.  Notre
gouvernement  légal  et  nos  supérieurs  nous
donnent des ordres, notre devoir est de nous
y  tenir  sans  commentaires  ni  états  d'âme,
point !

Langevin n'en rajouta pas, à quoi servait-il
de  discuter  avec  des  hommes  qui  bridaient
même leur  âme ? La fin du repas se passa
dans un lourd silence. 

La  position  du  second  n'était  pas  aussi
catégorique qu'il avait dû l'afficher devant ses
officiers.  En  fin  de  journée  il  convoqua  le
lieutenant Langevin dans son bureau.

— Asseyez-vous  Langevin...  Vous  n'êtes
pas  plus  raisonnable  que  votre  quartier-
maître...  Ne savez-vous pas que vos paroles
peuvent  être  rapportées  en  haut-lieu  ?  On
n'est sûr de personne, pas même à bord – Il
prit le temps d'allumer une cigarette, en offrit



une  à  Langevin  qui  accepta,  et  reprit  –
Comment  pouvez-vous  parler  de  "forces
amies"  après  ce  qu'ils  ont  fait  contre  notre
marine  à  Mers-el-Kébir4 et  à  Dakar  ?  De
même qu'en Syrie  contre  notre  armée !  La
rupture est consommée, il est impensable de
s'allier à nouveau avec les Anglais ! Prônez
l'inverse en public, même à mi-mots, et vous
risquez de passer pour un gaulliste, et d'être
traduit devant la cour martiale !

Langevin  rassembla  ses  idées  pendant
quelques secondes puis se lança :

— Les  États-Unis  sont  entrés  en  guerre
depuis  décembre  ;  voilà  de  vrais  alliés
historiques. Cela change tout !

— Vous savez bien qu'il est impossible de
rompre  l'armistice.  Les  Allemands
envahiraient immédiatement la zone libre et
l'Afrique  du  Nord.  Tant  que  nous  gardons
notre  neutralité,  les  Allemands  nous
permettent  de  maintenir  une  armée  et  une
marine dans le but de défendre nos colonies...
Or, ces forces et ces places seront capitales le
jour  où  la  France  décidera  de  reprendre  le
combat avec les alliés, quand ils se sentiront
assez forts et donneront le feu vert. La grande

4Base de la Marine Nationale française en Algérie.



majorité  de  l'armée  n'attend  que  cela.  C'est
une sorte de ruse, de jeu tout en finesse...

—  Jeu  de  massacre,  oui  !  Ça  fait
longtemps  que  les  Nazis  ont  bafoué  les
clauses  de  l'armistice,  avec  l'annexion  de
l'Alsace-Moselle,  en  imposant  les  lois
antisémites  et  les  déportations,  en
systématisant la torture ! Je sais bien que la
majorité des officiers souhaitent reprendre un
jour le combat et connais par cœur l'argument
du moment propice qu'il faut attendre ; mais
au niveau de la conduite de l'État, ceux qui
entourent  le  Maréchal  ne sont  pas  dans  cet
état d'esprit. De fait ils partagent les idées des
Nazis. La collaboration, le fascisme, ils s'en
accommodent  fort  bien.  Ils  souhaitent  et
croient  en  la  victoire  de  l'Allemagne.  Où
nous  conduisent-ils  ainsi  ?  Ce  sont  des
traîtres à la France et à la démocratie !

—  Vous  exagérez,  trouva  seulement  à
répondre le second.

—  Et  les  rafles  de  Juifs  auxquelles
participent  la  Police  et  la  Gendarmerie
françaises !  On  m'a  écrit  de  France  qu'un
train  entier  de  déportés  juifs  est  parti  vers
l'Allemagne en Mars.



—  Les  Youpins,  ils  les  emmènent
travailler, nourris, logés, ça leur fera pas de
mal.  Ils  rentreront  chez  eux  à  la  fin  de  la
guerre et en auront moins pâti que le reste de
la population.

— Entassés dans des wagons à bestiaux,
traités comme tels selon des témoignages, ça
ne prédit rien de bon pour leur sort ! Faire
des  discriminations  dans  la  population  va
contre  tous  nos  principes  humanistes,  rien
n'obligeait  le gouvernement à se plier à ces
mesures et même à abonder dans le sens des
Nazis. C'est qu'il y trouve son compte. Je ne
vous  apprendrai  pas  que  l'armistice  n'est
qu'une  suspension  des  hostilités,  la  paix
n'étant  pas  signée  l'ennemi  reste  toujours
l'Allemagne  :  or  comment  se  nomme
l'intelligence avec l'ennemi, sinon trahison ?
Il  est  temps  d'agir,  ne  pourriez-vous  pas
sonder  l'opinion  du  commandant  sur  ses
intentions ?

L'officier  en  second se  leva,  l'air  crispé,
arpentant la cabine :

— Je suis votre supérieur, vous n'avez pas
à me dire ce que j'ai  à faire.  Insinuez-vous
que notre navire doive faire sécession ? Où
voulez vous que l'on aille ? Djibouti n'a pas



voulu  passer  aux gaullistes,  l'AEF5 est  trop
loin,  nous  n'avons  pas  assez  de  fuel  pour
rallier le Gabon.

— Nous pourrions rejoindre l'Afrique de
Sud,  nous  mettre  à  sa  disposition  pour
contrôler  le  passage  du  cap  de  Bonne
Espérance  ;  ainsi  nous  n'aurions  pas  le
dilemme de  nous  mettre  sous  la  coupe des
Anglais.

Devant la possibilité  d'une réalisation,  le
discours  cessait  d'être  seulement
hypothétique.  N'ayant  plus  d'argument
justifiant  d'éviter  l'action,  l'officier  prit peur
et coupa court, levant les yeux au ciel.

— Vous êtes cinglé,  je ne devrais même
pas vous écouter, et je n'en toucherai pas un
mot au commandant. Vous oubliez le serment
fait au Maréchal !

— Ce serment est une usurpation, on a un
devoir  envers  le  pays  et  non  envers  un
homme en particulier, quel qu'il soit !

— Nous devons rester dans le légalisme !
C'est  la  seule  valeur  à  laquelle  nous
raccrocher.

— Et la République alors ? N'a-t-elle pas
pour  fondement  la  Révolution  ?  Or  la

5Afrique Équatoriale Française



Révolution par définition n'était pas légale –
légitime,  peut-être,  mais  pas  légale  –  En
tirez-vous  que  la  République  n'a  pas  de
valeur ? Il est vrai que quand on voit ce qu'il
en reste, ça doit être l'opinion en cours... Un
acte  de révolte  peut-être  légitime,  c'est  une
question de conscience.

— Écoutez Langevin,  je  ne vous suivrai
pas  sur  ce  terrain.  Nos  chefs  ont  à  haut
niveau des cartes que nous ne possédons pas.
Je suis sûr que des accords secrets avec les
Américains  existent.  Si  nous  reprenions  le
combat  trop  tôt,  cela  compromettrait  tout.
Quand  ils  nous  enverront  le  signal,  le
Maréchal  donnera  l'ordre  de  marcher  avec
eux.  Sinon  pourquoi  conserveraient-ils  des
relations  diplomatiques  avec  Vichy  ?  Leur
ambassadeur,  l'amiral  Leahy,  entretient
d'excellents  contacts  avec  le  Maréchal.  J'ai
autant  hâte  que  vous  de  prendre  notre
revanche  contre  l'occupant  mais  il  faut
patienter. Notre devoir est de rester chacun à
son poste et d'obéir. 

« Nous avons discuté en confiance, je ne
vous trahirai  pas. Mais il n'est pas question
que j'évoque ce sujet avec le commandant. Je
ne veux plus entendre un mot de ceci à bord,



le sujet est définitivement clos. Vous m'êtes
sympathique, je ne voudrais pas avoir à sévir
contre vous.

Rien à en tirer, Langevin se leva.
— Et pour le quartier-maître ?
— La punition a été décidée,  je ne puis

revenir  dessus,  conclut  le  second  d'un  ton
froid. J'ai déjà évincé deux types de la police
politique  qui  voulaient  le  convoquer  à  leur
bureau,  ça  suffira  pour  ce  chapitre.
Conseillez lui de se tenir à carreau, il risque
gros.

Langevin  salua  et  se  retira.  Il  alla  faire
quelques pas plage arrière pour respirer. L'air
commençait à se rafraîchir un peu, apportant
le parfum des frangipaniers qui bordaient le
front  de  mer.  Le  soleil  se  couchait,  c'était
l'heure  des  couleurs  :  le  clairon  sonna,  le
lieutenant se mit au garde à vous tandis qu'un
matelot  amenait  le  pavillon  tricolore.  Il
aimait  cette  marine,  ses  traditions,  cette
pérennité.  "Honneur,  Patrie,  Valeur,
Discipline",  ces  mots,  vissés  en  lettres  de
laiton  aux  quatre  coins  du  bâtiment,
affirmaient  sa  devise.  Mais  cette  rectitude
avait  son  revers  de  médaille  quand  il
s'agissait  de  prendre  des  décisions  en



conscience, dans des circonstances sortant de
l'ordinaire.  Les  esprits  aussi  semblaient
coulés dans le bronze ; les mouvoir, les faire
sortir  du  rang  quand  tout  devenait
inacceptable  semblait  impossible.  En
l'occurrence il  n'y avait  plus rien à faire.  Il
devrait agir en solo, ou presque.

En ce premier  mai  1942, jour désormais
officiellement déclaré chômé par le maréchal
Pétain,  l'équipage,  après  le  nettoyage  du
matin, avait "dégagé", c'est à dire était libéré
du  travail.  Hormis  ceux  de  service,  les
permissionnaires se pressaient déjà près de la
coupée pour l'inspection de tenue,  shorts  et
chemisettes blanches, avant d'embarquer sur
la  vedette  qui  les  mènerait  à  terre.  Le
quartier-maître  timonier  Marc  Vercel,
consigné  à  bord  pour  propos  séditieux,
effectuait une corvée, un travail normalement
réservé  aux  simples  matelots  :  Il  devait
astiquer tous les cuivres de la passerelle, les
bords  des  compas,  les  mains  courantes,  les
pourtours des vitres,  le centre de la barre à
roue...  Il était seul. Il entendit  des pas dans
l'échelle  de  fer  qui  mène  aux  ailerons  ;



l'instant  suivant  le  lieutenant  Langevin
pénétra sur la passerelle.

L'officier  s'avisa  de  la  présence  du
quartier-maître.

— Ah Vercel ! Je voulais vous parler.
Marc arrêta de frotter, leva la tête, salua.
— À vos ordres capitaine.
Ce dernier s'approcha de Marc et d'un ton

plus bas lui confia :
— Écoutez, à propos de cette punition, je

n'ai  rien  pu  faire  pour  vous  – il  frottait  sa
barbe bien taillée avec embarras – J'ai lu le
rapport  sur  vos  propos.  Il  faut  que  vous
sachiez que vous n'êtes pas seul à avoir cette
opinion  ;  mais  vous  avez  été  imprudent,
heureusement que vous n'avez pas parlé des
Anglais ni évoqué le général de Gaulle, vous
risquiez la cour martiale.

Marc ne répondit  rien tout d'abord,  mais
Langevin  était  son  officier  –  du  service
transmissions  et  navigation  –  et  il  avait
confiance en lui, il expliqua : 

— C'est pas que les Angliches j'les porte
dans mon cœur,  vous savez,  c'est  comme à
l'équipage, ils sont plutôt enragés contre eux.
Ça se comprend, depuis Mers-el-Kébir ! Nos
alliés de la veille dégommaient nos bateaux



coincés dans le port comme des ballons à la
foire ! Mais à Dakar ils ont compris de quelle
poudre on se servait quand on n'est pas pris
en traître. J'étais déjà sur ce bateau, et vous
aussi. Le Richelieu les a reçus à coups de 380
; nous aussi on a allumé leurs avions ; on leur
a rendu leur monnaie, pour l'honneur on est
quittes ! pas vrai capitaine ?

— Exact ! Mais en face se trouvaient aussi
des bateaux français, avec de Gaulle dessus
qui posait un ultimatum. C'était vraiment un
épisode  navrant,  la  première  fois  que  des
Français se battaient contre d'autres Français.
Si de Gaulle était  venu pacifiquement,  sans
les Anglais, en proposant sans menaces que
Dakar  se  rallie  à  lui,  peut-être  que  le
gouverneur  Boisson  aurait  marché  ;  et  du
coup d'autres colonies auraient suivi, comme
Djibouti et Madagascar.

—  Et  j'en  serais  pas  là  à  astiquer  les
cuivres  en  attendant  que  ça  se  passe.
Maintenant  les  Américains  sont  en  guerre
contre  l'Allemagne,  alors  qu'est-ce  qu'on
attend pour reprendre la lutte à leurs côtés si
on ne veut pas y aller avec les rosbifs ? Faut
quand même pas se tromper d'ennemi, c'est
bien des bottes allemandes qui foulent le sol



de France,  oui ou merde ? Si nous n'étions
pas  sur  une  île,  j'aurais  tenté  de  rejoindre
ceux qui se battent déjà en Afrique contre les
ritals  ;  j'ai  lu  ça  dans  un tract  distribué  en
ville.

—  Vous  voyez  que  vous  n'êtes  pas
prudent. Je pourrais très bien être venu parler
avec vous pour vous tirer les vers du nez et
vous dénoncer !

— Je vous connais  bien capitaine,  je  ne
sais pas si vous partagez ma façon de voir,
mais ce dont je suis sûr c'est que vous ne me
feriez pas un coup pareil. Et puis vous avez
dit que je n'étais pas seul à penser ainsi...

—  OK,  ne  soyez  pas  impatient,  nous
reparlerons de cela très bientôt. D'ici-là tenez
vous  à  carreau  et  n'évoquez  ce  sujet  avec
personne.

Trois  jours  plus  tard,  le  lieutenant
Langevin  reprit  contact  avec  le  quartier-
maître Vercel. En fin de matinée, prétextant
vérifier  des  corrections  de  cartes,  dont
s'occupait  Marc  en  tant  que  timonier,  il  le
rejoignit à l'arrière de la passerelle.

—  J'ai  décidé  de  vous  faire  moi  aussi
confiance,  déclara  Langevin  – il  fixa  Marc



dans  les  yeux  –  je  vais  être  clair  :  si
l'occasion  vous  était  présentée  de  quitter
Mada  en  douce  pour  gagner  un  port
d'Afrique et  rejoindre les  Forces Françaises
Libres au Tchad, seriez vous partant ?

Marc n'hésita pas une seconde :
— Sûr, et tout de suite !
—  Alors  préparez  discrètement  un  sac

avec quelques  effets ;  et  ce soir  gardez vos
papiers  militaires  et  votre  argent  sur  vous.
Avec  un  ami  nous  allons  tenter  quelque
chose. 



2

La  saison  des  cyclones  était  passée,
pourtant l'alizé ne s'établissait pas encore de
façon régulière, des calmes plats s'installaient
épisodiquement. L'air de la nuit était humide,
tiède, l'obscurité même semblait poisseuse.

Vers  neuf  heures  du  soir  une  voiture  se
présenta à l'entrée du port de commerce. Le
policier de garde reconnut au volant le patron
du  remorqueur  Pélican,  Yvon  Leguen,
gaillard  trapu  et  musculeux  au  gabarit
imposant.  Son cou était  aussi large que son
crâne  au  sommet  dégarni.  Il  pouvait  avoir
dépassé la cinquantaine.  Son visage rond et
jovial  barré  d'une  grosse  moustache,  son
panama et sa pipe, étaient célèbres dans tout
le port ainsi que sa bonhomie ; mais il savait
être autoritaire au moment opportun et quand
son humeur se gâtait, alors mieux valait filer
de l'huile ! Il ne se gênait pas non plus pour
dire sa façon de penser. Pour ces qualités il
était  diversement apprécié selon les milieux
dans la colonie.

— Je dois appareiller d'urgence, déclara-t-
il,  un  patrouilleur  vient  de  demander



assistance  pour  franchir  les  passes.  Le
D'Entrecasteaux a reçu le message.

Le  factionnaire  entra  dans  le  poste
demander des instructions. Son chef jeta un
œil par la fenêtre puis vint saluer le patron.

—  Salut  Yvon,  encore  de  corvée  ?  Ça
devrait aller, le temps est calme.

Aucun  doute  n'aurait  pu  effleurer  le
cerveau du chef.  De nombreuses fois,  étant
de  garde,  il  avait  fait  ouvrir  la  barrière  au
patron  pour  de  telles  missions,  son
remorqueur étant affecté aussi bien au service
des bateaux de commerce que de la Marine
nationale  ;  plus  souvent  même,  à  celui  de
cette  dernière  en  ces  temps  de  guerre.  Le
passage des cargos se raréfiait, ce qui posait
des  problèmes  de  ravitaillement  dans  la
Grande Île.

— Mais tu es seul ?
— Non, je prends au passage du personnel

sur le D'Entrecasteaux ; mon équipage est de
repos, il serait trop long d'aller le chercher.

— Bon, si tu veux je te passe un gars pour
larguer tes amarres.

Un des gardes monta dans la voiture. Le
factionnaire leva la barrière. Le chef de poste



nota l'entrée dans son registre, page du 4 mai
1942, à 21h 05. 

Peu  de  temps  auparavant,  sur  l'aviso
colonial  D'Entrecasteaux, au mouillage dans
la  baie  à  deux  encablures,  l'officier  de
navigation et de transmissions, le lieutenant
Langevin, accourait chez l'officier de garde.

— Nous venons de recevoir  un message
morse du patrouilleur  Le Téméraire ;  et  en
clair, c'est donc vraiment urgent !

L'officier prit  la note manuscrite et  lut  à
voix haute :  "demandons assistance - à sec
de fioul cause avaries suite combat - prière
nous  ravitailler  -  sommes  à  5  milles  dans
l'est  de  la  passe". La  réception  n'était  pas
bonne,  je  leur  ai  répondu  qu'on  faisait  le
nécessaire  mais  ensuite  je  ne  les  recevais
plus.

— Bon sang mais le  Téméraire n'est pas
sensé  être  par  ici,  je  le  croyais  vers  La
Réunion !

—  Sans  doute  des  opérations  l'ont-elles
rapproché de Mada.

—  En  tous  cas  il  faut  lui  envoyer
d'urgence  le  remorqueur  avec  ce  qu'ils
demandent, et le nécessaire pour transborder



le  carburant.  Prévenez  Marine  Diégo,  ils
contacteront  le  patron  du  Pélican par
téléphone. Qu'il embarque des fûts de gas-oil
sur le pont.

Une fois le message envoyé en scott6 par
un timonier, l'officier de garde s'avisa :

— Comment se fait-il que ce soit vous qui
fassiez la permanence radio ?

—  J'ai  donné  quartier-libre  au  second-
maître  radio.  Nous  faisons  la  veille  depuis
plusieurs jours, il avait besoin de se détendre.
Je le remplace pour cette nuit avec le matelot
radio. 

— Ah ? C'est assez inhabituel, j'aurais dû
en être informé. L'officier de garde semblait
contrarié mais n'insista pas.

Quelques  minutes  plus  tard  une  réponse
arriva :  " remorqueur Pélican paré dans 20
mn  –  demande  personnel  pour  compléter
équipage." En  retour  le  projecteur  clignota
dans la  nuit  :  "Pélican doit  venir  à couple
D'Entrecasteaux  –  personnel  lui  sera
affecté ."

Sur le pont, près de la coupée, l'officier de
garde et  le lieutenant  Langevin tentaient  de

6Morse lumineux par projecteur.



distinguer les feux du remorqueur approchant
dans l'obscurité. Ils se confondaient avec les
lumières du port et de la ville en arrière plan,
mais  la  vague  d'étrave  se  distinguait  déjà
bien,  telle  une paire de moustaches dans la
nuit.

—  Qui  peut-on  leur  affecter  pour  cette
manœuvre, demanda l'officier de garde ?

— Je vais y aller  moi-même,  le  matelot
radio  suffira  pour  la  veille,  déclara  le
lieutenant. Il faut sortir au large et je pense
être  le  seul  à  même  de  seconder  le  patron
pour  la  navigation  de  nuit.  Il  faudra  bien
évaluer la dérive dûe au courant qui porte au
nord. Je demande avec moi le quartier-maître
Vercel, de toutes façons il est de corvée, il est
compétent et bon barreur.

—  Si  vous  y  tenez,  je  n'y  vois  pas
d'inconvénient.

Le  quartier-maître  Vercel  fut  appelé  par
les  haut-parleurs  du  bord.  Le  remorqueur
traça de son sillage une élégante courbe dans
l'eau sombre et accosta.

Peint  en gris  et  noir,  le Pélican  était  un
remorqueur  portuaire  de  18 mètres  de  long
sur 5 de large, avec un tirant d'eau de 2,50
mètres. Son moteur diesel de 600 chevaux lui



permettait  d'atteindre  les  dix  nœuds.  Sa
timonerie  vitrée,  surélevée,  communiquait
par derrière avec la cabine du patron. Juste en
arrière s'élevait la cheminée rouge et noire au
dessus  de  la  salle  des  machines.  La  plage
arrière dégagée permettait la manœuvre de la
remorque,  tandis  que  la  plage  avant
rehaussée  abritait  le  poste  d'équipage  et  la
soute du bosco. En arrière de la cheminée, le
mât  portait  les  feux et  les  drisses  pour  les
signaux ; son tangon avec palan permettait de
relever le canot ou tout autre charge.

L'officier de garde remarqua :
— Vous ne serez pas assez avec seulement

deux  équipiers  pour  la  manœuvre  et  pour
passer les tuyaux, je vais vous adjoindre un
homme de plus.

—  Cela  ira,  assura  le  lieutenant,  on  se
débrouillera.

—  C'est  un  ordre  insista  l'officier  de
garde,  et  il  envoya  chercher  un  bosco,
costaud  et  râblé,  qui  était  de  service,  le
matelot Paredes.

Langevin et Marc échangèrent un regard,
le  lieutenant  fit  un  signe  de  sourcils
signifiant : on n'y peut rien, on fera avec...



— Allez-y, embarquez, ne perdons pas de
temps,  enjoignit  le  patron,  Nous  devons
encore passer au quai des carburants. Marine
Diégo a donné les instructions pour que les
fûts soient prêts et qu'on ait des bras pour les
charger.

Amarres  larguées.  Tandis  que  le  feu  de
poupe  du  Pélican  s'éloignait  dans  la  nuit,
l'officier  de  garde  monta  à  la  passerelle
consigner les événements et les ordres sur le
journal de bord.

Au nord de la ville,  dominant la baie du
haut de la falaise, les jardins de la résidence
du  gouverneur  général  sont  illuminés.  Une
fête bat son plein. En doublant la pointe, les
hommes  du  Pélican peuvent  distinguer  par
bribes  les  notes  insouciantes  d'une  valse.
C'est cela qu'ils quittent, ces fastes incongrus,
cette lascivité satisfaite tandis que le monde
est écorché vif.

Une  alerte  avait  bien  eu  lieu  quelques
jours  auparavant  :  deux  avions  à  haute
altitude. La chasse n'avait pas même essayé
de  les  poursuivre.  Qui  viendrait  les
importuner dans une île si lointaine ? Et puis



on saurait recevoir tout intrus. "Tout" c'était
vite dit : l'ennemi obsessionnel était devenu
l'Anglais,  par  contre  on  était  prêts  à  se
montrer  complaisants  avec  certains  sous-
marins qui rôdaient autour de la Grande Île.
L'ordre  donné  par  le  ministre  des  colonies
Jules Brévié, au gouverneur Annet précisait :
"Si des sous-marins japonais viennent, ne les
traitez pas en agresseurs, même s'ils restent
plus longtemps que ce que la loi  permet"  ;
ceci au mépris de la neutralité officielle.

Cap  sur  la  passe.  Avec  la  vitesse  du
bateau, la brise fraîchit. Une fois les aussières
lovées, les hommes se mirent à l'abri dans la
timonerie du Pélican. Quelques minutes plus
tard, le bateau se fit reconnaître par scott du
poste  de  la  pointe  d'Orangea,  qui  surveille
tout mouvement de navire.

La sortie  de la  baie,  d'un demi  mille  de
large,  ouvrant  sur  l'immense  océan  Indien,
est souvent agitée. Par fort courant de marée
de jusant, quand souffle l'alizé de sud-est, de
fortes  lames  peuvent  se  former  et  même
déferler.  Mais  cette  nuit-là  le  vent  était
modéré  et  seuls  quelques  embruns  vinrent
dépoussiérer les vitres de la timonerie. 



Dix minutes  plus  tard,  le  patron éteignit
les  feux  de  navigation,  et,  au  lieu  de
continuer  vers  l'est  à  la  rencontre  du
Téméraire, il infléchit progressivement le cap
vers le nord jusqu'à venir au nord-nord ouest.
Le  Pélican  fit  route  vers  le  cap  d'Ambre,
pointe septentrionale de Madagascar.

Aucun  patrouilleur  ne  se  trouvait  en
difficulté  ce  soir  là  au  large  de  Diégo-
Suarez  !  Langevin  et  Leguen  avaient  tout
fomenté !

Ciel couvert,  nuit  sombre,  astres fugaces
entre deux nuages. Les hommes sont debout,
silencieux,  jambes  écartées  pour  parer  le
roulis.  Devant  leur  proue,  l'inconnu,
l'obscurité  qu'ils  scrutent  à  la  recherche  de
l'éclat du phare, l'incertitude absolue de leur
avenir.  Chacun  pèse  les  conséquences  de
cette  décision  :  il  s'agit  de  désertion,  sauf
pour le matelot qui est là sur ordre et fume sa
cigarette, insouciant.

Yvon, le  patron,  alluma sa pipe.  Sa face
attentive, aux sourcils froncés, sa moustache
broussailleuse,  s'illuminèrent un instant à la
lueur  du  briquet  dans  la  pénombre  de  la



timonerie. Après avoir tiré deux bouffées, il
rompit le silence.

—  Je  n'ai  pas  voulu  entraîner  mon
mécanicien là-dedans; il aurait sans doute été
partant mais il a charge de famille à Diégo. Il
va m'en vouloir.

Yvon Leguen n'était pas militaire mais il
n'en  risquait  pas  moins.  La  cour  spéciale
pouvait  juger  les  civils  qui  avaient  des
velléités  de quitter  l'Île,  ou simplement  des
sympathies  pour  les  Français  Libres.  Il  y
avait de plus détournement de navire, ne fut-
ce qu'un remorqueur.

En  Bretagne,  un  cousin  d'Yvon,  marin
pêcheur avait répondu à l'appel du général de
Gaulle.  Avec  d'autres  camarades,  il  avait
rallié  l'Angleterre  sur  son  bateau.  Yvon  ne
voulait  pas être en reste mais sa situation à
Madagascar  ne  lui  avait  pas  permis  d'agir
plus  tôt.  En prévision  il  avait  fait  rapatrier
son épouse en Bretagne, dans sa famille, pour
raison  de  santé.  Le  couple  n'avait  pas
d'enfant. Pour lui l'affaire était claire, Anglais
perfides  ou  pas  il  devait  rallier  les  Forces
Françaises Libres.

Henri  Langevin  et  lui  s'étaient  connus à
Diégo, par le métier tout d'abord, puis dans le



privé à  l'occasion de soirées chez des amis
communs.  Au  cour  de  conversations,  à  la
faveur  de  certaines  allusions  ils  avaient
compris que leurs idées les rapprochaient. Ils
étaient  devenus amis  et  s'étaient  ouverts  de
leurs projets. 

Début  1941,  un  pilote,  l'adjudant
Chevalier,  empruntant  un  vieux  Potez  29
avait  atteint,  à  court  d'essence,  après  un
amerrissage  forcé,  le  Mozambique.  Trois
mois  plus  tard,  douze  Français  dont  six
militaires, avaient réussi à prendre le large à
bord d'une goélette nommée Elsie Fusiani et
à gagner l'Afrique. Pourquoi ne pas rééditer
l'exploit ?

— Tu as eu raison, approuva Langevin, on
ne  pouvait  pas  mouiller  trop  de  personnes
dans  ce  projet  ;  des  fuites  sont  toujours
possibles.

Yvon  descendit  à  la  machine  contrôler
niveaux  et  cadrans.  Langevin  assura  la
navigation. Il pouvait maintenant relever les
éclats  du  phare  du  cap  d'Ambre  et  veiller
ainsi à ne pas trop se rapprocher de la côte. Il
était contrarié de ne pouvoir se départir, bien
qu'officier, d'une certaine angoisse. N'avait-il
pas  entraîné  ce  quartier-maître  dans  cette



aventure,  peut-être  même  cette  folie,  sans
rien  lui  garantir  sinon  mille  dangers  ?  Les
doutes  étaient  aussi  nombreux  que  ces
vagues sur l'océan. Henri mettait en jeu toute
sa carrière et peut-être aussi engageait-il des
risques pour sa famille restée en France. Et
puis il rompait avec ses camarades officiers,
dont certains avaient fait l'école Navale avec
lui  ;  quelques  uns  le  comprendraient,
l'imiteraient  peut-être.  Avec  la  plupart  ce
serait la fracture inéluctable. Ils faisaient plus
confiance à l'amiral Darlan qu'à un officier de
cavalerie inconnu, un certain de Gaulle. 

Comme lueur d'espoir il  ne romprait  pas
avec la marine, elle était scindée en deux, il
rejoindrait les FNFL7, encore bien modestes.
Pourvu,  pensait-il  qu'il  n'ait  pas  un  jour  à
combattre  contre  ses  anciens  camarades,
Français contre Français, comme cela s'était
produit à Dakar et en Syrie. Il était pourtant
soulagé  de  ne  plus  avoir  à  supporter  leurs
conversations convenues au carré.

Henri  enviait  Marc  de  sa  franche
jubilation,  de  sa  candeur ;  pour  lui,  seule
comptait  l'action  et  le  raisonnement  clair  :
"Qui est l'ennemi ? Le boche, bon alors faut y

7Forces Navales Françaises Libres.



aller". À l'approche du cap le vent et la mer
forcissaient.  Marc tenait  la  barre,  veillant  à
ne  pas  faire  d'embardées  quand  une  vague
plus grosse soulevait la poupe du remorqueur
par  le  travers  arrière.  Il  partait  pour
combattre,  sans  se  poser  d'autres  questions
que celles des moyens pour y parvenir. Tout
plutôt que de rester à végéter quand le monde
entier était en ébullition ; à attendre que ça se
passe sous les cocotiers ou dans les tavernes
de Diégo. En cela Henri l'avait parfaitement
saisi, qui éprouvait la même frustration, avec
seulement  plus  de  recul,  rageant  de  voir
passer les jours inutiles tandis que se faisait
l'histoire ; pire, en usant des mois, des années
de sa vie à l'encontre des traditions d'honneur
et d'héroïsme auxquelles il avait cru. Car où
pouvait-on trouver de l'honneur à collaborer,
voire  à  adhérer  aux  vues  de  l'ennemi  ?
Pourtant  ce mot-là,  honneur,  du vieux chef
aux  cheveux  blancs  aux  états-majors,  des
ministres  aux  sous-secrétaires  d'état,  en
passant par les préfets et les gouverneurs, tel
Annet,  ils  s'en  maquillaient  tous  pour
masquer son contraire.

Dans son sac, embarqué discrètement sous
le  ciré,  Marc  avait  mis  ses  papiers,  sa


