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Ton prénom presque effacé



I

Ils se marièrent et eurent
beaucoup d’enfants
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Starbuck

Même quand tout  semble  perdu,  il  faut  lutter.  Nous
avons donc lutté. Tu n’imagines pas tout ce que Florence
et moi avons entrepris pour tenter de sauver notre couple.
Nous avons même essayé de concevoir un second enfant.
Faire  un  bébé  pour  sauver  une  union,  c’est  un  grand
classique.

Il  y  eut  d’abord quelques  années de tentatives  natur-
elles infructueuses,  principalement  en  raison  de
l’éloignement géographique qui  nous fit  rater à plusieurs
reprises les périodes propices.  Inutile  de faire un dessin.
Puis  une  batterie  d’analyses,  aux résultats  pas  optimaux,
nous  fit  opter  pour  six  tentatives  d’insémination  artificielle
intra-utérine avec sperme du conjoint, plus connue sous le sigle
IAC.  Ce  seraient  nos  six  dernières  chances  avant  une
éventuelle fécondation in vitro (FIV) que nous avions d’ores et
déjà  décidé  de  ne  pas  tenter.  Encore  un  signe  qui  ne
trompe pas… 

Mais je te perds avec ce jargon médical. Le plus simple
est  de  raconter  comment  ça  se  passe.  Je  me  souviens
parfaitement du déroulé puisque je l’ai fait six fois au cours
des années 2008 et 2009. 

Six heures dix-huit, le radio-réveil branché sur Le Mouv’
me ramène brusquement à la réalité : aujourd’hui, lundi, je
suis toujours en Provence. C’est si rare mais c’est pour la
bonne cause : aujourd’hui, je vais faire un enfant. Je vais
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nous faire un enfant. Sans elle, loin d’elle. Les charmes de
l’IAC… Dix minutes de coma et  je  me lève.  Après  une
douche  minimaliste,  je  m’habille  en  quatrième  vitesse,
embrasse furtivement Florence sans la  réveiller,  quitte la
chambre,  puis  prépare  mes  affaires.  Carte  vitale,
ordonnance du gynéco et  sperma-tozoïdes impatients de
sortir, voilà tout ce dont j’ai besoin.
Matin  d’hiver  sombre  et  froid.  Il  n’est  pas  encore  sept

heures, le jour n’est pas levé. Le mistral glacial brûle mes joues
et fait pleurer mes yeux. Mistral glacial,  mistral gagnant ? Je
remonte le col de mon manteau et croise la boulangère, notre
voisine : 

— Bonjour, vous êtes bien matinal ce matin !
— Et oui, n’est-ce pas ?
Je  ne  trouve  pas  de  meilleure  réponse.  Pouvais-je

décemment lui expliquer que je partais me secouer le poireau
dans un laboratoire d’analyses médicales ? Bon, d’accord, ça
aurait été drôle mais la vie en société impose quelques règles
qu’il est de bon ton de respecter. Règle numéro un : quand on
habite un village, on ne parle pas de sexe avec sa boulangère.
À la limite, on parle du beau temps ou de la dernière voisine
qui vient de quitter ce bas monde, mais qui aura eu une belle
vie tout de même. Enfin, on est peu de choses, je vous le dis.

Je fuis vers mon véhicule et m’y réfugie avec délectation. Il
est six heures cinquante-neuf quand la voiture démarre. Oui,
je  sais,  je  suis  diaboliquement  précis,  je  suis  même  un
psychopathe de la précision. Mais aujourd’hui, à vrai dire, je
n’ai aucun mérite : je n’ai pas encore quitté le village que le
journal de sept heures de France Info crache ses titres. Je n’en
retiens qu’un, le premier,  qui annonce que Marion Cotillard
vient de décrocher l’Oscar de la meilleure actrice. Toute ma
vie, je me souviendrai de l’endroit où j’étais quand la môme
Marion a décroché le graal des comédiens.

J’atteins la DN7, ex-Nationale 7 chère à Charles Trénet. La
route  qui  mène à  Aix-en-Provence  est  un  enchantement  le
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matin.  Les  premiers  rayons  du  soleil  éclairent  la  Sainte-
Victoire que je longe pendant quinze kilomètres. Il faut avoir
vu cela une fois dans sa vie, pas les magnifiques peintures de
Cézanne, non : la « vraie » montagne rougie par le soleil levant
qu’on contemple avec les yeux du matin, quand on n’est pas
encore tout à fait réveillé et que la route, les vignes et le ciel
sont calmes et déserts. Mets la  Valse Op. 64, N°2 en Ut dièse
mineur de Chopin et savoure le paysage. Ton esprit quitte ton
corps pendant quelques minutes, c’est divin. 

Pour un peu, j’en oublierais que ce voyage n’a strictement
rien de touristique ni même de romantique. C’est juste sexuel.
Faire l’amour avec sa main en face de quelques photographies
osées n’est guère sensuel, même si Woody Allen a dit que « la
masturbation, c’est faire l’amour avec quelqu’un qu’on aime ». 

Je quitte la DN7 pour m’engouffrer sur l’A8 : quatre-vingts
centimes au péage pour cinq kilomètres d’autoroute, c’est du
racket, je te l’accorde, mais ça me fera arriver plus tôt. Plus
vite  arrivé,  plus  vite  reparti.  Pas  envie  de  m’éterniser… Je
rejoins donc prestement le  centre  d’Aix et  me gare dans le
parking  souterrain  à  proximité  du  laboratoire.  Le  lieu  est
désert à sept heures quarante. Je peux stationner mon véhicule
près de la sortie piétons attenante au centre d’analyses. C’est
plus pratique : d’abord je gagne du temps – encore et toujours
–,  ensuite  ça  m’évitera  de  respirer  la  pisse  trop longtemps.
Pourquoi  les parkings puent-ils  tous la  pisse ? Pourquoi  les
gens sont-ils si sales ? Pensent-ils aux pauvres types qui vont
aller  donner  leur  foutre  dès  l’aube ?  Comme  évocation
érotique, il y a mieux que cette odeur nauséabonde.

J’entre  dans  le  laboratoire  avec  un peu d’avance.  J’avais
rendez-vous à huit heures. La fille à l’accueil est une habituée,
c’est  la  troisième  fois  qu’elle  a  affaire  à  moi.  Elle  est
quelconque.  Ce  n’est  sûrement  pas  à  elle  que  je  penserai
quand je me mettrai au travail. Quelques mois plus tôt, j’étais
allé faire ça un samedi matin à l’hôpital d’Aix : l’infirmière qui
m’avait accueilli,  une petite blonde aux cheveux courts, était
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très mignonne et avenante. Quand elle m’a accompagné dans
la pièce fatidique, je lui ai proposé de rester pour qu’on fasse
plus  ample  connaissance  et  qu’elle  prélève  elle-même  ma
semence.  Après  tout,  les  infirmières  prélèvent le  sang,  elles
peuvent  bien  en  faire  autant  avec  le  sperme,  non ?  Ne
pouvant résister à mon charme ravageur, elle a évidemment
accepté. Après quelques caresses et baisers pour la forme, je
suis allé explorer son intimité avec mes doigts puis avec mes
lèvres.  Elle  n’a  pas  tardé  à  mouiller  sérieusement  jusqu’à
inonder  mon  visage  et  à  jouir  dans  ma  bouche.  Une  fois
comblée,  elle  s’est  occupée  de  popaul.  Comme  toute
infirmière  qui  se  respecte,  c’était  une  experte  de  la  chose.
J’aurais  bien  joui  en  elle  moi  aussi,  mais  j’avais  un  petit
récipient à remplir. Sentant mes muscles se raidir, elle retira sa
bouche à temps et dirigea mon membre vers ledit récipient.
Le tour était joué. 

Que cette infirmière aixoise fût très mignonne est un fait
avéré. Le reste l’est beaucoup moins. Quand on est appelé à se
donner  du  plaisir  tout  seul  dans  une  pièce  sordide  de  six
mètres  carrés,  les  fantasmes  sont  obligatoires,  tu  peux  me
croire.

Je suis donc dans le laboratoire. La première fois que j’y
suis arrivé, je n’étais pas fier. Tu te vois, toi, dire à l’infirmière
de l’accueil : « Bonjour, je viens pour me masturber » ? Non ?
Moi non plus ! Alors, j’ai préparé une formule passe-partout
qui peut servir même quand on ne va pas donner sa semence :
« Bonjour, je suis Monsieur X, j’ai rendez-vous à huit heures. »
Et là, en général, il est rare que l’hôtesse en question s’écrie
devant les patients et collègues : « Ah oui, vous venez donner
votre sperme, n’est-ce pas ? » Ces dames-là se comportent en
professionnelles, de manière discrète et neutre. Je lui tends ma
carte  vitale  et  mon ordonnance,  je  remplis  deux papiers  et
j’attends qu’on m’appelle. Ce matin, il n’y a pas un chat dans
la salle d’attente. 
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L’infirmière  vient  donc  me  chercher  rapidement  pour
m’accompagner vers la salle des plaisirs. Elle avance d’un pas
nonchalant  devant  moi.  Je  la  trouve  étonnamment  à  l’aise
pour quelqu’un qui accompagne un homme vers une pièce où
il est appelé à pratiquer l’onanisme. Moi, je suis embarrassé. Je
pense à cette phrase de Clémenceau : « Le meilleur moment
de l’amour, c’est quand on monte l’escalier. » Là, on descend.
Tout un symbole. On arrive dans un sous-sol exigu composé
d’un  coin  informatique  et  de  trois  petites  pièces  de
prélèvement.  Celle  qui  m’est  destinée  est  équipée  d’une
lumière verte au-dessus de la porte : quand je rentrerai,  elle
passera au rouge. Pour éviter qu’un autre type vienne pour la
seconde couche. Les fans de Coluche comprendront. 

Ça y est, on y est. Elle et moi, seuls. Le lieu est sommaire :
au fond à gauche, un lavabo avec des serviettes en papier, des
compresses  stériles,  un  savon  liquide  désinfectant  et  une
poubelle juste à côté ; à droite, un fauteuil et une table basse
sur laquelle sont disposés une demi-douzaine de magazines de
charme,  selon  l’expression  consacrée.  L’infirmière  n’a  pas
besoin de m’expliquer la procédure. Je te vois sourire : bien
sûr que je sais m’astiquer le gland ! Mais avant d’envoyer la
sauce, il y a tout un rituel à respecter pour ne pas fausser les
analyses : il faut aller uriner hors de la pièce, revenir, se laver
les mains, se décalotter, mouiller et savonner abondamment la
verge,  puis  la  rincer  tout  aussi  abondamment  et,  enfin,
l’essuyer  avec  une  compresse.  Avant  de  me  quitter,
l’infirmière me pose la question fatidique : 

— Quelle est votre période d’abstinence ?
La première fois, je n’avais pas bien compris la question.

Elle consentit donc à me la traduire : 
— À  combien  de  jours  remonte  votre  dernière

éjaculation ?
— Ah, OK. Sept jours.
Sept jours  pour garder mes petits  au chaud, envoyer un

maximum de volume le jour J et augmenter les chances de
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succès.  Sept  jours  pour  engendrer  la  huitième merveille  du
monde.

Enfin seul. Après avoir suivi la procédure précédemment
décrite, je m’installe sur le fauteuil recouvert d’une serviette en
papier, mon pantalon baissé jusqu’aux chevilles. Je prépare le
petit  récipient.  Le préparer,  ça veut simplement dire ôter le
bouchon et le poser sur la table basse sur ma gauche. Je me
masturberai avec ma main droite et j’enverrai la sauce vers le
récipient  que  tiendra  ma  main  gauche  le  moment  venu…
Tout est pensé ! Tout un art…

Enfin, je n’en suis pas encore là, il va falloir d’abord faire
monter le désir et c’est là que les magazines interviennent. Il y
en a de plusieurs  sortes :  certains avec de belles  photos de
femmes nues – disons plutôt érotiques –,  d’autres avec des
hommes  et  des  femmes  –  carrément  pornographiques  –,
d’autres  encore  avec  des  récits  érotiques  agrémentés  de
quelques photos. Il y en a donc pour tous les goûts. Ce sont
les mêmes périodiques depuis six mois que je fréquente les
lieux. Ah non, tiens, il y en a un nouveau, une revue spéciale
« femmes de quarante ans ». Sérieux, ils font des revues pour
ça ?  Le  pire,  c’est  que  ce  n’est  pas  la  quadragénaire  type
Monica Bellucci,  Sophie  Marceau ou Julianne Moore. Non,
c’est la femme que tu croises dans la rue tous les jours. Les
seins qui tombent et la fesse flasque, une pilosité luxuriante,
un visage banal voire ingrat.  Bref,  on ne croise ici  que des
quadragénaires moches, grosses et vulgaires. Ça fait retomber
illico mon désir, cette horreur ! Qui peut donc avoir envie de
se  masturber  devant  ce  triste  spectacle ?  Il  doit  y  avoir  un
public pour cela, je n’en doute pas, mais moi j’ai besoin de
rêve, de fantasme, de femmes jeunes et sexys. 

J’alterne  donc  entre  des  photos  soft  et  d’autres
pornographiques  pour  faire  monter  le  désir ;  je  tourne  les
pages de deux magazines pour trouver les plus belles ou les
plus excitantes puis, quand le mécanisme est bien dressé, je
cherche les positions que j’apprécie le plus pour arriver à mes
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fins.  Une levrette  fera  certainement  l’affaire  si  la  fille  est  à
mon goût. Mieux, une bonne sodomie serait parfaite ! Tu vas
me dire que ce n’est pas en passant par la porte de derrière
qu’on peut faire des enfants et tu auras raison, du moins en
partie, car mon sexe va jouir réellement dans un récipient…
mais virtuellement dans un cul !  Donc, je pourrais avoir un
enfant en ayant pratiqué une sodomie.

Au moment  qui  devrait  être  le  plus  agréable,  l’orgasme,
j’arrête les va-et-vient pour être sûr de ne pas me rater. Je ne
suis  pas  là  pour  le  plaisir  mais  pour  recueillir  le  précieux
liquide séminal. Le plaisir est donc minimal, pour ne pas dire
nul, mais le résultat est optimal : le récipient est rempli.

Voilà,  j’ai  fini.  Je  ferme  le  réceptacle  et  le  pose  sur  le
rebord  du  lavabo.  Lorsque  je  remonte,  il  est  huit  heures
trente, le laboratoire est désormais noir de monde. Je glisse à
l’infirmière une lapalissade : « Ça y est, j’ai fini. ». Elle devait
s’en douter : « Très bien, on appelle votre épouse dans deux
heures pour venir  chercher la  préparation. ». En effet,  mon
sperme va être dopé, mes spermatozoïdes triés et les meilleurs
d’entre  eux  seront  sélectionnés  pour  participer  à  la  course
finale, la course à l’ovule, chez le gynécologue. 

Je rejoins ma voiture tête et queue basses, honteux d’avoir
éjaculé avec si peu de conviction, seul et en fantasmant une
sodomie.  L’acte  sexuel  est  une chose naturelle  et  pourtant,
dans  nos  sociétés  judéo-chrétiennes,  on culpabilise  souvent
après avoir cédé aux tentations de la chair, a fortiori lorsque
celles-ci sont anales ; pour un peu, on s’excuserait ! 

Certains  font  l’amour  pour  faire  des  enfants,  d’autres,
beaucoup  plus  nombreux,  le  font  pour  le  plaisir  –  c’est
péché ! –,  d’autres,  enfin,  se  masturbent,  également  pour  le
plaisir – les mécréants. Et bien moi, je me suis masturbé pour
faire un enfant… 

Nos six tentatives furent infructueuses. Avec le recul – re-
cul ? –, je pense sincèrement que c’est mieux ainsi. Je ne crois
pas au destin, à ce chemin tracé par une main divine dès la
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naissance. Je crois au hasard et, surtout, en l’homme. Si nous
n’avons  pas  réussi,  c’est  parce  qu’aucun  spermatozoïde  n’a
trouvé  le  chemin et  aussi,  peut-être,  parce  que  nous  ne  le
voulions pas vraiment. Quand la tête ne veut pas, le corps non
plus.
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Deux jours à tuer

Il  n’y a pas cinquante mille méthodes pour tenter de
sauver un couple. Ayant échoué à faire un enfant malgré
toute l’ardeur dont fit preuve mon poignet, nous optâmes
pour une solution de repli  on ne peut plus classique : le
week-end en amoureux. Certes, le terme « amoureux » peut
prêter  à  sourire  étant  donné l’état  de notre  couple  à  ce
moment-là, mais tu vois de quoi je veux parler : deux jours
d’évasion dans un lieu idyllique et dépaysant,  des grands
restaurants, un hôtel charmant, le silence autour de nous,
bref le cadre idéal pour se retrouver en tête-à-tête et faire
parler nos cœurs et nos corps loin du stress de nos vies
trépidantes.

Le programme concocté par mes soins était alléchant :
départ en voiture de Toulouse le samedi matin, déjeuner
romantique  dans  un  restaurant  étoilé  de  la  Cité  de
Carcassonne, puis reprise de la route jusqu’à Collioure. J’y
avais  déniché un hôtel  labellisé  « Relais  du Silence »  qui
semblait parfait pour l’occasion. Un dîner au calme dans le
restaurant de l’hôtel suivi d’une nuit câline et la journée eût
été idéale. Le dimanche devait l’être tout autant avec un
petit-déjeuner en terrasse, une promenade dans le village
puis  en  bord  de  mer,  où  nous  nous  attarderions  pour
prendre le déjeuner avant de retourner dans la Ville Rose.
Beau programme en perspective, n’est-ce pas ? « Quand la
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légende est plus belle que la réalité, écris la légende » faisait
dire John Ford à l’un des personnages de L’Homme qui tua
Liberty Valance. Moi, je vais raconter la réalité.     

En cette  matinée  du samedi  6  juin  2009,  nous  nous
apprêtions  à  partir  à  peu  près  à  l’heure  prévue  afin  de
profiter  pleinement  de  nos  deux  jours  hors  du  temps.
C’était sans compter sur les quelques petites péripéties qui
nous attendaient. 

Ça a commencé dès l’aube. Au moment où je chargeais
les  bagages,  je  m’aperçus  qu’une  âme  charitable  avait
fracturé  ma  voiture :  la  portière  et  la  serrure  côté
conducteur  étaient  endommagées.  Il  ne  manquait  rien  à
l’intérieur  du véhicule ;  normal,  il  n’y  avait  rien  à  voler.
J’aurais  dû mettre  une affiche pour  avertir  l’indélicat,  ça
m’aurait  évité  ce  désagrément.  Je  sais  bien  que  ce  n’est
jamais le bon moment pour ce genre de contrariétés mais
alors,  là,  ça  tombait  vraiment  mal !  J’avais  absolument
besoin  d’une  auto  pour  mes  futurs  déplacements
professionnels, elle devait donc être réparée dans les plus
brefs  délais.  J’appelai  mon  assurance.  « Commencez  par
aller à la gendarmerie pour porter plainte puis faites-nous
parvenir une déclaration de sinistre. Après cela, nous vous
indiquerons l’adresse  d’un  garagiste  agréé  pour  les
réparations. Vous êtes pressé ? Alors, il  faut vous rendre
aujourd’hui dans nos bureaux de Toulouse, ils sont ouverts
le samedi matin. Vous gagnerez du temps ». 

Gendarme puis  assureur  et  enfin  frangin,  à  qui  nous
nous avions décidé de confier notre fils Thomas pour ces
deux jours, tel était le nouveau programme de ce début de
week-end. Si mon passage à la gendarmerie se passa sans
encombre, je ne peux pas en dire autant de la visite chez
mon assureur. J’attendis une grosse heure avant de pouvoir
expliquer mon cas à mon interlocuteur et m’entendre dire :
« Ce n’était pas la peine de vous déplacer, vous auriez pu
faire la déclaration de sinistre par téléphone ». Une bonne
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partie de la matinée perdue pour rien, va donc garder ton
flegme après ça. 

Pire,  arrivés  chez  mon  frère  Pierre,  je  fus
chaleureusement accueilli  par un : « Putain mais qu’est-ce
que vous foutez ? Vous avez trois heures de retard ! Ça va,
vous  n’êtes  pas  stressés ! »  J’aurais  aimé  répondre
calmement et lui expliquer nos galères mais je n’étais pas
dans mon état normal après cette matinée à courir à droite
et à gauche. Je te laisse donc imaginer la violence verbale
de nos échanges. 

Nous  laissâmes  Thomas  à  Pierre  et  partîmes
rapidement au volant de la voiture de Florence. L’essentiel
était  sauvé :  nous  pouvions  encore  espérer  rejoindre
Carcassonne pour le déjeuner… si nous ne rencontrions
plus aucun problème. Avec des « si », on pourrait en passer
des  week-ends  paisibles.  Il  était  écrit  quelque  part  que
celui-ci  ne serait  pas de ceux-là.  Il  devait  être autour de
midi  et  demi quand le  moteur  commença à donner des
signes  de  faiblesse  à  proximité  de  Castelnaudary.  Dix
minutes plus tard, il rendait l’âme. Après avoir appelé un
dépanneur, Florence et moi fîmes le point. Nous pouvions
faire  une croix sur le restaurant  de Carcassonne mais  le
reste du programme était encore envisageable. Il suffisait
de  trouver  rapidement  un  véhicule  de  remplacement.
J’appelai donc Pierre pour lui demander s’il consentirait à
me prêter la sienne pour le week-end. 

— Non, ce n’est pas possible, j’en ai besoin.
— Et  tu  ne  pourrais  pas  utiliser  celle  de

Vanessa ?
— Non plus. Elle en a besoin elle aussi.
— Vous  avez  réellement  besoin  de  vos  deux

autos ce week-end ? Je croyais que vous ne comptiez pas
bouger de chez vous avec Thomas et tous ces matchs à la
télé.
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— De quoi je me mêle ? Écoute, n’insiste pas, je
suis désolé, c’est impossible pour ce week-end.

— OK, merci. Je m’en souviendrai.
Avant même de raccrocher, je me savais en tort. Il n’est

jamais bon de se mêler de la vie privée de ses proches, a
fortiori  quand lesdits  proches ont  la  bonté de te  rendre
service en gardant gracieusement ton enfant. Si Pierre était
dans l’impossibilité de me dépanner, c’est qu’il  avait une
bonne raison. 

Nous  voilà  donc  sans  moyen  de  transport  et
sérieusement  fâchés  avec  mon  frère.  En  désespoir  de
cause,  nous  nous  rabattîmes  sur  la  minuscule  et
improbable automobile coréenne de ma belle-mère. Si on
m’avait  dit  un jour que je conduirais  cette poubelle  – la
voiture, pas la belle-mère – sur l’autoroute, je ne l’aurais
pas  cru.  Et  pourtant,  à  seize  heures  pétantes,  après
quelques  pérégrinations  depuis  Castelnaudary  jusqu’au
domicile des beaux-parents, le ventre presque vide mais la
tête  encore  pleine  d’espoirs,  je  pris  le  volant  de  ladite
poubelle. Il était encore possible de rejoindre en temps et
en  heure  Collioure  et  son  « Relais  du  Silence » .
Abstraction faite du bruit imposant du moteur, que nous
avions  réussi  à  judicieusement  camoufler  en  mettant  le
volume de la radio à son maximum, le voyage se déroula
sans encombre. Nous arrivâmes à bon port en fin d’après-
midi. Même si elles sont moins confortables et plutôt mal
finies,  les  poubelles  coréennes  s’avèrent  finalement  plus
fiables que les fleurons de la technologie française.

Nous avions bien mérité deux heures de repos dans la
chambre de notre hôtel silencieux. La soirée se déroulant
sur place,  nous avions tout le temps de descendre nous
restaurer  dans  une  ambiance  feutrée  et  un  décor
chaleureux. L’afflux soudain de véhicules sur le parking de
l’hôtel aux alentours de vingt heures aurait dû nous mettre
la puce à l’oreille. Nous descendîmes dans la salle à manger
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dans les minutes qui suivirent. Le restaurant était divisé en
deux  parties simplement  séparées  par  deux  portes
battantes :  la  première,  plus  luxueuse,  était  réservée  aux
gastronomes,  clients  de l’hôtel  ou pas ;  la  seconde,  plus
populaire, était un bar brasserie. Si la salle luxueuse était
encore aux trois-quarts vide, le bar, lui, était déjà bondé, ce
qui ne manqua pas de piquer ma curiosité. Au serveur qui
nous apportait la carte, je demandai :
— Qu’est-ce qui se passe à côté ?

— Ce sont des supporters de l’USAP. Le match
va bientôt commencer. 
Le  match...  Comment  avais-je  pu  l’oublier  celui-là ?  La

finale du championnat de France de rugby ! Le fameux match
qui  m’avait  justement  libéré  le  week-end !  Une  semaine
auparavant, en effet, l’AS Clermont-Ferrand avait éliminé en
demi-finale  le  club  de mon cœur,  le  Stade Toulousain.  Du
coup,  n’étant  plus  intéressé  par  la  finale  à  venir,  je  m’étais
rabattu  –  pas  en  désespoir  de  cause,  non,  non  –  sur  la
lumineuse idée de ces deux jours en tête-à-tête. La vie est une
question de priorités. Ce que j’avais oublié, c’est qu’il y aurait
tout  de même un club face à  Clermont en finale.  Ce club,
c’était… Perpignan, plus connu des initiés sous le sigle USAP.
Ce fut là une terrible erreur. Franchement, comment aurais-je
pu deviner que le bar de l’hôtel faisait office de siège social et,
plus  grave  encore,  de  quartier  général  d’un  des  clubs  de
supporters de l’USAP ? 

Dès lors, il fallut nous rendre à l’évidence : les deux heures
qui  allaient  suivre  ne  se  dérouleraient  pas  dans  l’ambiance
feutrée dont nous avions rêvée. À ce moment de la soirée,
nous gardions cependant bon espoir  que la  quiétude revînt
vite  aux  alentours.  Clermont  ayant  en  effet  la  faveur  des
pronostics, nous nous attendions à ce que le silence promis fît
son  retour  avant  même  la  fin  de  la  rencontre.  D’ailleurs,
lorsque les apéritifs nous furent servis, le bar se tut un instant,
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peut-être ébloui par les couleurs chatoyantes de nos tequilas
sunrise… à moins que ce ne fût dû à la rapide ouverture du
score par les clermontois. J’ignore à qui étaient destinées les
insultes sodomites qui suivirent ce bref moment de paix, mais
j’ai supposé qu’elles visaient les joueurs adverses ou l’arbitre
ou, plus probablement, les deux. Le rugby est un beau sport
où la notion de fair-play n’est pas encore tout à fait galvaudée.
L’arrivée  des  entrées,  ravioles  de  langoustine  d’une  part  et
noix  de Saint  Jacques  de  l’autre,  fut  célébrée,  elle,  par  une
standing ovation. En revanche, les lasagnes de loup frais et le
filet de bœuf furent accueillis avec une indifférence polie ; ce
devait être la mi-temps, l’heure où les braves supporters font
la vidange pour faire de la place aux bières à venir. 

Ce fut aussi le seul moment du dîner où Florence et moi
pûmes  échanger  quelques  mots  audibles.  Le  score  était
légèrement  à  l’avantage  des  auvergnats,  aussi  pressentions-
nous la fin de notre calvaire proche : encore une petite heure
et notre délicieux week-end allait enfin pouvoir commencer.
C’était sans compter sur la rébellion des joueurs catalans qui
enflammèrent le Stade de France en seconde mi-temps. Si ça
avait pu se limiter au Stade de France, c’eût été parfait. Hélas,
autour  de  nous  criait  une  foule  en  délire,  le  champagne
s’apprêtait à succéder aux bières et jamais desserts ne furent
aussi follement acclamés.  La victoire des perpignanais sur les
clermontois  ne  faisant  désormais  plus  aucun  doute,  il  était
temps pour moi de regretter amèrement mon choix. 

Nous nous apprêtions à passer une nuit agitée dans une
chambre  certes  fort  cossue,  mais  qu’un  architecte  avait  eu
l’ingénieuse idée de positionner juste au-dessus du bar. Il me
revint  alors  cette  complainte  qu’un  ami  auvergnat  émettait
régulièrement  au  sujet  des  défaites  répétées  de  son  équipe
favorite :  en  un  siècle  de  rugby,  les  clermontois  n’avaient
jamais été champions de France. Quand nous rejoignîmes nos
appartements, ils venaient de perdre leur dixième finale… en
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dix  participations !  J’aurais  dû  planifier  notre  week-end  en
Auvergne. 

Est-ce bien la peine que je raconte la folle nuit qui suivit ?
Que je  parle  de ces  chansons paillardes  qui  se  succédèrent
sans temps mort ? Que j’évoque les cris d’allégresse, les verres
cassés, les chaises qui dansent, les portes qui claquent ? Même
sans les voir, nous pouvions deviner toutes les péripéties de
cette interminable beuverie qui nous privait de sommeil. Ah, il
était beau le « Relais du Silence ».

À six heures, le calme était revenu. Le jour se levait, notre
nuit pouvait commencer...

Après  un samedi  aussi  agité,  le  dimanche  ne pouvait
que paraître fade. Il le fut. Nous étions éreintés et éteints.
La mémorable journée de la veille n’était pas étrangère à
cette  léthargie  mais  il  est  plus  honnête  de  tenir  pour
principal  responsable  l’état  de  déliquescence  de  notre
couple. Je ne parle pas de la passion évanouie, puisqu’il n’y
eut, de fait, jamais de passion entre nous, mais de l’absence
quasi  totale  de  communication.  Nous  n’avions  presque
plus rien à nous dire. Ces péripéties catalanes nous avaient
finalement  permis  d’éviter  l’ennui  total.  L’espace  d’une
journée,  nous  avions  pu  détourner  nos  regards  et  nos
esprits.  

Il était  temps de rentrer sur Toulouse et d’oublier  ce
week-end.  Le  chemin  du  retour  dans  une  voiture  au
confort  improbable  fut  l’occasion  d’un  dernier  fou  rire
partagé.  Nous  arrivions  sur  Narbonne,  écrasés  par  la
chaleur  que  nous  ne  pouvions  pas  occulter,  faute  de
climatisation,  lorsque  la  radio  se  rappela  à  notre  bon
souvenir : « Vous écoutez Radio Trafic, il est seize heures
quarante-cinq.  Le point  sur la  circulation.  Vous  êtes  sur
l’A61 en direction de Toulouse. En raison d’un accident
impliquant trois véhicules légers et un camping car, vous
roulez sur la seule voie de gauche et vous faites face à dix
kilomètres  de forts  ralentissements  après  la  sortie  25 de
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Lézignan. » Il était trop tard pour quitter l’autoroute ; en ce
retour de week-end ensoleillé, le bouchon se propagea très
vite bien au-delà de la sortie 25. Nous étions bloqués pour
plusieurs heures. Mieux valait en rire. À gorges déployées.

Il était temps de passer à autre chose.
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Ceux qui m’aiment prendront le train

Florence et moi nous étions mariés en juillet 2001, moins
de deux ans après notre première rencontre sur notre lieu de
travail  à  Toulouse.  Cette union fut  décidée très rapidement
alors même qu’il n’y eut jamais de réelle passion entre nous, ni
au  début  de  notre  relation  ni  plus  tard.  Pourquoi  nous
sommes-nous donc mariés ? Et pourquoi nous sommes-nous
mariés si vite, en plus ? Très bonnes questions !

Tout  d’abord,  à  cette  époque,  je  ne  connaissais  pas  les
délices et les ravages de l’amour. Je portais un regard cynique
sur  ces  individus qui  se  rendaient  malades  ou,  pire,  étaient
prêts à tuer ou à se suicider par amour. Je les prenais pour des
fous. Le sentiment amoureux était pour moi un vague concept
qui  faisait  avant  tout  les beaux jours  de la  littérature et  du
cinéma. Je n’y avais pas accès, tel Daniel Auteuil dans Un cœur
en  hiver,  ce  beau  film  de  Claude  Sautet.  Certes,  j’avais  eu
quelques liaisons adolescentes sans lendemain ; j’avais même
vécu  une  relation  de  cinq  ans  avec  Maryline,  ma première
compagne « officielle »,  mais  je  n’éprouvai  pas  la  moindre
douleur lorsqu’elle me quitta. Tout au plus mon amour-propre
dut-il en souffrir quelques jours. Je choisissais mes compagnes
selon des critères  bassement  rationnels :  leur  physique,  leur
sex-appeal,  leur  conversation,  leur  humour  et,  surtout,  la
compatibilité  de leur caractère avec le mien.  Je  pensais que
tout le monde faisait comme moi, je croyais même que c’était
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cela  l’amour,  l’union  de  deux  êtres  qui  se  plaisent,  qui
partagent des valeurs communes et qui sont bien ensemble,
tellement  bien qu’ils  ont  envie  de faire  un bout de chemin
main  dans  la  main.  Je  ne  savais  pas  qu’il  pouvait  exister
quelque chose de plus beau et de plus intense. Quelque chose
de complètement irrationnel. Quelque chose qui, à ton corps
défendant, t’obsède jour et nuit pendant des années.

Mon ignorance d’alors me fit penser que Florence était la
bonne personne. Il y avait entre nous une certaine affection,
une  bonne  entente  au  quotidien  et  quelques  goûts  en
commun. Elle  aimait  mon côté rassurant :  j’étais  un garçon
sérieux,  calme  et  fonctionnaire,  plein  d’atouts  non
négligeables pour qui est en contrat à durée déterminée. En
contrepartie, elle m’offrait le statut d’homme marié. À presque
trente-deux  ans,  les  pressions  sociale  et  familiale
commençaient à me peser, il était temps de faire comme les
autres  et  de  contenter  mes  proches.  Nous  nous  sommes
même  mariés  à  l’église,  c’est  dire ! Beigbeder  l’écrivit  fort
justement  dans  son roman  L’Amour  dure  trois  ans :  « On se
marie exactement comme on passe son baccalauréat ou son
permis de conduire : c’est toujours le même moule dans lequel
on veut se couler pour être normal, normal, NORMAL, à tout
prix ». 

Pour autant, tout ne fut pas à jeter dans notre union. Il y
eut  quelques  moments  agréables,  d’autres  festifs  et  certains
très tranquilles. Nous étions un couple un peu trop paisible. Il
y  eut  aussi  des  moments  de  bonheur,  l’apogée  étant  la
naissance de notre fils Thomas en septembre 2002, neuf mois
après notre voyage de noces en Martinique. Les dix-huit mois
qui  suivirent  furent  un  véritable  enchantement,  Thomas
contribuant à souder, du moins provisoirement, notre couple.

Malheureusement, cet état de grâce ne dura pas : n’ayant
pas  trouvé  de  travail  sur  Toulouse  à  l’issue  de  son  CDD,
Florence se résolut à chercher un emploi correspondant à ses
compétences dans toute la France. C’est ainsi qu’elle décrocha
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un  poste  d’ingénieur  en  Provence  juste  en  face  de  la
montagne Sainte-Victoire. Elle prit ses nouvelles fonctions en
février  2004.  Nous  étions mariés  depuis  deux  ans  et  demi,
avions un enfant âgé de dix-huit mois et nous lancions dans
une périlleuse opération d’éloignement géographique. Ils sont
de plus en plus nombreux ces conjoints qui, pour des raisons
professionnelles,  consentent  à  vivre  pour  un  temps  à
distance ; en cela, nous étions un couple moderne. Il ne me
serait  jamais  venu  à  l’idée  de  m’opposer  au  départ  de
Florence ; il m’était difficile de la priver de la satisfaction de se
réaliser.  Plus  grave  fut  cependant  mon  état  d’esprit  à  ce
moment-là de notre histoire : je n’éprouvais pas le moindre
pincement au cœur ni le moindre manque lorsque nous étions
éloignés.  Je  me  sentais  même  libéré.  Cette  absence  de
sentiments ne présageait rien de bon.

Je  me  retrouvai  donc  seul  dans  mon  appartement
toulousain.  J’avais  beau  être  un  homme  marié  et  père  de
famille, j’étais de fait séparé de ma femme et de mon fils. A
posteriori, cette séparation marqua le début de la fin de notre
union, chacun attendant alors que l’autre fasse le pas décisif
d’une mutation. Florence s’épanouissait dans son nouveau job
si bien qu’elle ne l’envisagea guère comme une simple étape ni
comme un tremplin lui permettant de postuler à nouveau sur
la région toulousaine. Pour ma part, j’entrais dans une phase
décisive de ma carrière :  soit  je  restais  dans mon université
d’origine  et  je  pouvais  espérer  une  promotion en  tant  que
professeur dans les  cinq années à venir,  soit  je  tentais  une
mutation vers la Provence qui m’aurait à coup sûr privé pour
longtemps,  peut-être  même  pour  toujours,  d’une  telle
opportunité.  Il  n’y  a  donc  ni  méchant  ni  responsable  à
désigner dans notre histoire,  nous avions pris  ces décisions
ensemble. Il faut être deux pour se marier, il faut aussi être
deux pour foirer un mariage. Bref, après moins de trois ans
d’union, nous nous trouvions déjà dans une impasse. 
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Au  bout  du  compte,  je  vivais  relativement  bien  cet
éloignement. Malgré mon attachement viscéral à Thomas, je
parvenais à gérer son absence au quotidien. Ne le voyant pas
en semaine, je rattrapais le temps perdu tous les week-ends.
Nous avions instauré un rituel pour nos samedis matin. Nous
partions nous promener main dans la main dans notre beau
village provençal baigné par le soleil. Je sais, ça fait très cliché
mais c’est  pourtant la  stricte vérité,  il  fait  toujours soleil  en
Provence,  beaucoup plus  souvent  que  dans mon sud-ouest
natal.  En  neuf  ans,  je  ne  me  souviens  pas  d’un  moindre
samedi pluvieux, c’est dire combien je suis de mauvaise foi et
combien la simple présence de Thomas à mes côtés suffisait à
illuminer  mes  week-ends.  Nous  déambulions  avec  deux
passages obligés : le marchand de journaux et le parc de jeux
pour  enfants.  Mes  lectures  passionnantes – La  Provence,
Fémina,  TV  Magazine,  L’Équipe et  son  supplément – me
permettaient de passer du temps auprès de mon fils sans trop
m’ennuyer.  Je  le  surveillais  d’un  œil  tout  en  savourant  de
l’autre  les  réflexions  philosophiques  de  Franck  Ribéry,  les
complaintes de Guy Novès ou les indispensables conseils de
Marcel  Rufo.  Les  toboggans,  tourniquets,  ressorts  et
balançoires n’avaient plus aucun secret pour lui mais son jeu
préféré était la tyrolienne. Je l’y poussais de toutes mes forces,
« Moins fort,  Papa »,  je  l’accompagnais  du bout  des  doigts,
« Plus  fort ! »,  je  le  poussais  de toutes  mes forces,  « Moins
fort ! »,  « Plus  fort  ou moins fort ?  Il  faudrait  savoir »,  « La
prochaine fois,  tu pousses moyennement fort,  s’il  te plaît ».
Thomas est un centriste de la tyrolienne, il a certes envie de
ressentir des sensations… mais pas extrêmes.

Je  garde  également  en  mémoire  quelques-unes  de  ses
savoureuses  réflexions,  ces  fameux  mots  d’enfants  qu’on
regrette  a  posteriori  de  ne  pas  avoir  notés  dans  l’instant.
Heureusement,  mon  smartphone  m’a  permis  d’en  retenir
quelques-uns. Le jour de ses sept ans, par exemple,  il  fit  la
démonstration de sa foi religieuse lorsqu’on lui apporta son
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gâteau d’anniversaire :  « Pas de meringue ! Merci !  Dieu soit
noué ! » À peu près au même âge, il apostropha sa mère qui
feuilletait  les  pages  lingerie  d’un  catalogue  d’un  « Maman,
pourquoi tu regardes ça ? T’es une fille ! » dont je me souviens
encore.  Peu de temps après,  lors  d’une promenade dans le
village, il me surprit en train de mater discrètement, du moins
le croyais-je, une jolie femme :

— Elle est mariée, c’est dommage.
— Moi aussi, je suis marié !
— C’est dommage pour toi aussi.  
Je  n’étais  pas  le  seul  de  la  famille  à  apprécier  la  gent

féminine. Ainsi, lors d’une autre de nos balades, Thomas et
moi fûmes interpellés par quatre charmantes demoiselles qui
fêtaient  l’enterrement  de  vie  de  jeune  fille  de  l’une  d’entre
elles, déguisée en pot de Nutella géant.

— Hum, ça me donne envie ! s’exclama-t-il.
— Le pot de Nutella ou la jeune fille ?
— Ben, les deux !
Il avait à peine huit ans, un âge où la découverte de l’autre

sexe le taraudait, comme en témoigne cet échange surréaliste :
— Papa ?
— Oui ?
— Un jour, j’ai vu une femme avec quatre nichons.
— Ah bon ? Où ça ?
— Ben, dans Titeuf !
Mon  fils  n’était  pas  un  obsédé  sexuel  pour  autant !

D’ailleurs, cette période portée sur le beau sexe ne dura pas
puisque Thomas se métamorphosa rapidement en philosophe.
Ainsi,  à  neuf ans il  eut  cette  belle  lapalissade :  « Quand on
n’est  pas  marié,  on  peut  divorcer  facilement »,  première
allusion à la future séparation de ses parents. Un an plus tard,
alors  que  nous  lui  avions  annoncé  notre  rupture  depuis
quelques  semaines,  il  me  cloua  avec  cette  interrogation :
« Papa, est-ce que des fois tu te poses des questions du style :
pourquoi je vis ? »
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Le reste du week-end familial était partagé entre courses,
devoirs,  soirées  DVD, promenades  ou visites  de  la  région,
rien que de très banal. Ces moments passaient hélas très vite
puisque j’arrivais  le vendredi après vingt-et-une heures et je
repartais le dimanche avant dix-sept heures. 

Il est facile d’imaginer mon état d’esprit lors de ces adieux
dominicaux.  Se  faire  déposer  à  la  gare  de  Gardanne,
embrasser Florence puis Thomas, ne pas craquer devant ses
yeux  mouillés  et  son  regard  triste,  scruter  la  voiture  qui
s’éloigne tout en faisant un « au revoir »  royal avec la  main
jusqu’à ce que le véhicule s’efface à l’horizon, monter dans le
TER pour Marseille  puis errer une demi-heure dans la gare
Saint-Charles en attendant la correspondance pour Toulouse.
J’ai toujours haï les dimanches soir. Ce ne sont pas ces neuf
années passées dans un triste train m’emmenant loin de mon
fils qui allaient me réconcilier avec eux.

En effet, si je vivais relativement bien l’éloignement, je ne
peux  pas  en  dire  autant  des  voyages.  Afin  de  préserver
Florence et surtout Thomas, j’effectuais la grande majorité des
trajets, une petite quarantaine par an, quand eux se déplaçaient
sur  Toulouse  essentiellement  pour  les  vacances  scolaires  et
quelques  événements  exceptionnels.  Pendant  neuf  ans,  j’ai
passé la plupart de mes vendredis et dimanches soir seul dans
un train ou, plus rarement, dans ma voiture. Je n’avais plus de
vie sociale, les soirées toulousaines entre amis étant devenues
au fil du temps un vague souvenir. Pour ce qu’ils  étaient et
pour  ce  dont  ils  me  privaient,  j’en  vins  à  définitivement
détester les voyages en train. À vrai dire, j’avais déjà une dent
contre  eux  depuis  mon  service  militaire  effectué  au  siècle
dernier… en Provence ! 

À  l’été  1993,  alors  que  j’étais  dans  le  wagon  qui  me
conduisait  pour  la  dernière  fois  de  Cassis  à  Toulouse,  je
savourais la  fin de dix mois de trains à soldats,  dix mois à
passer  mes  nuits  du  dimanche  au  lundi  assis  sur
d’inconfortables  sièges,  dix  mois  à  rentrer  le  vendredi  soir
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complètement  exténué,  dix  mois  à  rattraper  les  heures  de
sommeil  en  dormant  quasiment  tout  le  week-end,  enfermé
dans mon appartement. Bref, je fêtais un peu la quille mais je
célébrais surtout la  fin de ces voyages épuisants. J’étais loin
d’imaginer que j’allais recommencer ce même rituel onze ans
plus tard. J’imaginais encore moins que cela durerait non pas
dix mois ce coup-ci, mais presque dix ans ! 

J’aurais  pu  au  moins  apprécier  le  trajet  aller,  qui  me
transportait  le  vendredi  soir  de  Toulouse  à  Gardanne  via
Marseille,  mais  le  plaisir  de  retrouver  les  miens  était  trop
souvent gâché par les innombrables retards. Mes discussions
avec les contrôleurs ou les employés SNCF ne me permirent
jamais de comprendre pourquoi  le trajet  Toulouse-Marseille
était systématiquement en retard quand le trajet retour arrivait,
lui, parfaitement à l’heure le dimanche. Ma soirée du vendredi
était  donc  très  régulièrement  écourtée  et  gâchée :  Thomas
dormait  déjà lorsque je descendais enfin du train ;  Florence
était  épuisée  par  sa  semaine  où elle  devait  gérer  seule  son
travail  et  son  enfant ;  quant  à  moi,  j’étais  énervé  par  ces
interminables  heures  passées  dans  un  wagon  bondé.  Le
premier  dîner  du  week-end  était  souvent  une  soupe  à  la
grimace. 

Quant au trajet retour, le fameux et détestable « voyage en
train du dimanche soir », je me demande encore aujourd’hui
comment j’ai pu le supporter pendant presque une décennie,
comment j’ai pu endurer la tristesse des paysages nocturnes
traversés,  les  écouteurs  sur les  oreilles  me susurrant Avec  le
temps de Léo Ferré,  Il voyage en solitaire de Gérard Manset,  Le
Paradis  blanc de  Michel  Berger  et  toutes  ces  chansons
follement joyeuses qui m’accompagnaient. J’ignore comment
j’ai fait pour ne pas tout envoyer valdinguer plus tôt ! Malgré
mon  infinie  patience,  j’avais  laissé  des  plumes  dans  ces
pérégrinations.  Fatigue,  stress,  solitude et  mélancolie  eurent
raison de ma bonne humeur à petit  feu ; je devins amer et
soucieux, n’arrivant plus à donner un sens à cette existence.
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Au bout de quelques années, je ne trouvais plus les réponses
en moi. 

La  semaine,  elle,  était  essentiellement  consacrée  à  mon
travail  passionnant.  Il  constituait  une  échappatoire,  j’avais
ainsi un semblant de vie sociale et l’impression d’exister.  Je
passais l’essentiel de mes soirées au téléphone avec Florence
ou parfois dans une salle  obscure.  Aller  au cinéma en solo
présentait l’énorme avantage de ne faire aucune concession :
je pouvais sans honte voir le film de mon choix. Ah ça, j’en ai
maté  des  nanars !  Accessoirement,  en bon cinéphile  que  je
prétendais être,  je  me faisais  un devoir  de ne pas  manquer
quelques  films  pour  initiés,  iraniens,  roumains  ou  japonais,
primés à Cannes ou recommandés par  Télérama,  histoire  de
rentrer chez moi un peu plus déprimé que la veille.

Voilà dressé le tableau de ma vie de l’époque : en dehors
des  week-ends  qui  passaient  toujours  trop  vite,  j’étais  un
homme seul, seul tous les soirs de la semaine et seul lors de
mes  deux  voyages  hebdomadaires.  Seul  et  libre  de  ses
mouvements.  Cette  situation  comportait  un  énorme risque,
celui  de  succomber  à  la  drogue  la  plus  dure  qui  soit,  plus
planante que le  cannabis,  plus  toxique  que la  cocaïne,  plus
violente que l’héroïne : la passion. Un jour, sans prévenir, elle
est entrée dans ma vie. J’allais enfin découvrir les délices et les
douleurs  de  cette  addiction  jusqu’alors  si  mystérieuse  pour
moi. À quarante ans, il était temps. Ou pas.
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II

La Peau douce
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4

In the mood for love

La première fois que j’ai vu Nathalie aurait pu aussi être
la dernière. En cette fin d’année 2003, notre équipe était à
la  recherche  de  sang  neuf  pour  relancer  l’une  de  nos
activités tombée en sommeil. Notre chef Jean-Louis était
allé la rencontrer à Édimbourg dans le laboratoire où elle
était sur le point de soutenir sa thèse. Il avait été conquis. Il
me l’avoua dès son retour : « J’ai tout de suite vu qu’elle
était dynamique, bien dans sa peau, à l’aise dans son travail
et dans son labo. Elle fédère les gens autour d’elle. Il ne
m’a pas  fallu  beaucoup de temps pour comprendre que
c’est la candidate qu’il nous faut ».

Quelques semaines plus tard, elle vint  nous présenter
ses travaux en vue d’une éventuelle candidature dans notre
laboratoire. Physiquement, je ne peux pas dire que je fus
immédiatemment séduit. Elle ne faisait pas son âge, vingt-
sept ans à l’époque ; sa taille modeste, autour d’un mètre
soixante,  ses cheveux bruns, carré court,  et sa démarche
timide me firent même plutôt penser à une petite fille. Elle
déteste qu’on lui  dise cela.  Et puis,  surtout,  il  y avait  sa
bouche. Ah, sa bouche… Non, non, il ne faut pas imaginer
des lèvres charnues ou pulpeuses, on serait loin du compte.
Plutôt que de me lancer dans une description naturaliste et
chirurgicale  – n’est  pas Zola  qui  veut – et  parce qu’une
image vaut mieux qu’un long discours, je dirai simplement
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que sa bouche est le sosie de celle de Jacques Brel. Tu la
visualises  mieux,  là ?  Avec  une  particularité
supplémentaire par rapport au chanteur belge, son incisive
gauche du haut qui part en crabe. On ne voit que ça quand
elle  sourit.  Avec  le  temps,  j’apprendrais  à  adorer  cette
bouche pourtant si imparfaite et même à penser que cela
participait  grandement  du charme que  je  lui  trouvais.  Si
j’ajoute au tableau ses nombreux grains de beauté et une
poitrine  fort  discrète,  on  aura  une  image  d’elle  peu
glamour… et on aura  tort.  Une photo est  trompeuse,  il
faut  la  voir  parler,  respirer,  bouger,  sourire,  rire,  te
regarder, pour apprécier Nathalie. 

Je n’en étais pas encore là : la première fois que j’ai vu
Nathalie, je me suis comporté en professionnel seulement
intéressé  par  la  scientifique.  De  prime  abord,  elle
m’apparut  réservée  et  sérieuse.  Elle  ne  connaissait
personne, c’était donc tout à fait normal. Comme elle allait
être jugée par une quinzaine de chercheurs en moins de
deux heures, son stress était parfaitement compréhensible.
Son  humilité  aussi  sautait  aux  yeux :  nous  n’avions  pas
affaire  à  une  commerciale  forte  en  gueule  et  pleine
d’assurance qui venait nous vendre son travail, mais à une
scientifique modeste et lucide, qui partageait avec nous ses
avancées, ses réflexions et ses doutes. Enfin, je l’ai trouvée
touchante :  ce  petit  bout  de  femme  avait  un  regard
troublant, charmeur et empli de détermination. 

Pourtant, une heure plus tard, j’ai bien cru que je ne la
reverrais jamais. Jean-Michel, son futur collègue de bureau,
très intéressé par ses travaux, la bombarda de questions,
fort  pertinentes  au  demeurant,  puis  lui  fit  part  de  ses
doutes à de nombreuses reprises. Pour qui connaît Jean-
Michel,  il  n’y  avait  là  rien  d’anormal,  c’est  un  être
passionné  qui  s’attache  à  des  considérations  purement
techniques.  La  politique  de  la  recherche  l’insupporte  au
plus haut point, mais, quand un échange scientifique est
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possible, il  se lâche et se régale.  Et là, j’ai  bien cru qu’il
dégoûterait  à  jamais  Nathalie  de  venir  un  jour  travailler
avec nous. Sans même s’en rendre compte, il  démontait
tous  ses  travaux  de  thèse !  J’ai  senti  comme  un  léger
malaise  dans l’assistance mais  la  petite  ne se  laissait  pas
abattre et répondait  tant bien que mal aux remarques et
réserves de Jean-Michel. Ce fut, croyais-je donc, la dernière
fois que je verrais Nathalie…

Je m’étais lourdement trompé puisqu’elle se présenta à
un concours du CNRS – Centre National de la Recherche
Scientifique – au printemps 2004 et décrocha brillamment
un  poste  dans  notre  équipe  de  recherche.  J’écris
« brillamment »  car  très  rares  sont  les  candidats  qui
réussissent  ce  concours  lors  de  leur  première  tentative.
Deux ou trois essais sont en général nécessaires à un très
bon  élément  pour  décrocher  la  timbale  alors  qu’un
individu simplement bon ou moyen n’y parviendra jamais.
Bien sûr, elle dira qu’elle a eu de la chance mais tout, dans
son parcours antérieur et postérieur, prouve le contraire. 

Jean-Louis  était  aux anges.  Il  eut  cependant  quelques
frayeurs au cours des mois qui suivirent puisque Nathalie
hésitait  entre deux opportunités,  la  première à Grenoble
où elle avait trouvé un post-doctorat à son retour d’Écosse
et  où  vivait  toute  sa  famille  ainsi  que  son  compagnon
Marc,  et  la  seconde  à  Toulouse,  donc. Jean-Louis  dut
insister pour la convaincre, je ne suis d’ailleurs pas sûr qu’il
ait  réellement  réussi :  la  connaissant  mieux  à  présent,  je
pense qu’elle était intéressée par une nouvelle aventure, un
nouveau  travail,  une  nouvelle  ville  et  de  nouvelles
rencontres. Étudiante à Lyon, thésarde à Édimbourg, post-
doctorante à Grenoble, cher-cheuse à Toulouse... Elle est
comme ça, Nathalie, elle fuit la routine, elle veut pouvoir
changer  de  vie  dès  qu’elle  se  lasse.  Changer  de  boulot,
changer de ville,  changer de mec… Elle nous l’avouerait
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