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Ton prénom presque effacé



Ils se mariérent et eurent
beaucoup d’enfants



Starbuck

Méme quand tout semble perdu, il faut lutter. Nous
avons donc lutté. Tu n’imagines pas tout ce que Florence
et moi avons entrepris pour tenter de sauver notre couple.
Nous avons méme essayé de concevoir un second enfant.
Faire un bébé pour sauver une union, c’est un grand
classique.

Il y eut d’abord quelques années de tentatives natur-
elles infructueuses,  principalement en  raison de
I’éloignement géographique qui nous fit rater a plusieurs
reprises les périodes propices. Inutile de faire un dessin.
Puis une batterie d’analyses, aux résultats pas optimaux,
nous fit opter pour six tentatives d’zusémination artificielle
intra-utérine avec sperme du conjoint, plus connue sous le sigle
TAC. Ce seraient nos six dernieres chances avant une
éventuelle fécondation in vitro (FIV) que nous avions d’ores et
déja décidé de ne pas tenter. Encore un signe qui ne
trompe pas...

Mais je te perds avec ce jargon médical. Le plus simple
est de raconter comment ¢a se passe. Je me souviens
parfaitement du déroulé puisque je I’ai fait six fois au cours
des années 2008 et 2009.

Six heures dix-huit, le radio-réveil branché sur Le Mowup
me ramene brusquement a la réalité : aujourd’hui, lundi, je
suis toujours en Provence. Clest si rare mais c’est pour la
bonne cause : aujourd’hui, je vais faire un enfant. Je vais
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nous faire un enfant. Sans elle, loin d’elle. Les charmes de
I'TAC... Dix minutes de coma et je me leve. Apres une
douche minimaliste, je m’habille en quatricme vitesse,
embrasse furtivement Florence sans la réveiller, quitte la
chambre, puis prépare mes affaires. Carte vitale,
ordonnance du gynéco et sperma-tozoides impatients de
sortir, voila tout ce dont j’ai besoin.

Matin d’hiver sombre et froid. Il n’est pas encore sept
heures, le jour n’est pas levé. Le mistral glacial brile mes joues
et fait pleurer mes yeux. Mistral glacial, mistral gagnant ? Je
remonte le col de mon manteau et croise la boulangére, notre
voisine :

— Bonjour, vous étes bien matinal ce matin !

— Etoui, n’est-ce pas ?

Je ne trouve pas de meilleure réponse. Pouvais-je
décemment lui expliquer que je partais me secouer le poireau
dans un laboratoire d’analyses médicales ? Bon, d’accord, ca
aurait été drole mais la vie en société impose quelques regles
qu’il est de bon ton de respecter. Regle numéro un : quand on
habite un village, on ne parle pas de sexe avec sa boulangere.
A la limite, on parle du beau temps ou de la dernicre voisine
qui vient de quitter ce bas monde, mais qui aura eu une belle
vie tout de méme. Enfin, on est peu de choses, je vous le dis.

Je fuis vers mon véhicule et m’y réfugie avec délectation. 11
est six heures cinquante-neuf quand la voiture démarre. Oui,
je sais, je suis diaboliquement précis, je suis méme un
psychopathe de la précision. Mais aujourd’hui, a vrai dire, je
n’ai aucun mérite : je n’ai pas encore quitté le village que le
journal de sept heures de France Info crache ses titres. Je n’en
retiens qu’un, le premier, qui annonce que Marion Cotillard
vient de décrocher I'Oscar de la meilleure actrice. Toute ma
vie, je me souviendrai de I'endroit ou jétais quand la mome
Marion a décroché le graal des comédiens.

Jratteins la DN7, ex-Nationale 7 chere a Chatles Trénet. La
route qui mene a Aix-en-Provence est un enchantement le



matin. Les premiers rayons du soleil éclairent la Sainte-
Victoire que je longe pendant quinze kilometres. II faut avoir
vu cela une fois dans sa vie, pas les magnifiques peintures de
Cézanne, non : la « vraie » montagne rougie par le soleil levant
quon contemple avec les yeux du matin, quand on n’est pas
encore tout a fait réveillé et que la route, les vignes et le ciel
sont calmes et déserts. Mets la Valse Op. 64, N°2 en Ut diése
minenr de Chopin et savoure le paysage. Ton esprit quitte ton
corps pendant quelques minutes, c’est divin.

Pour un peu, j’en oublierais que ce voyage n’a strictement
rien de touristique ni méme de romantique. C’est juste sexuel.
Faire Pamour avec sa main en face de quelques photographies
osées n’est guere sensuel, méme si Woody Allen a dit que « la
masturbation, c’est faire 'amour avec quelqu’un qu’on aime ».

Je quitte la DN7 pour m’engouffrer sur A8 : quatre-vingts
centimes au péage pour cinq kilometres d’autoroute, c’est du
racket, je te I'accorde, mais ¢a me fera arriver plus tot. Plus
vite arrivé, plus vite reparti. Pas envie de m’éterniser... Je
rejoins donc prestement le centre d’Aix et me gare dans le
parking souterrain a proximité du laboratoire. Le lieu est
désert a sept heures quarante. Je peux stationner mon véhicule
pres de la sortie piétons attenante au centre d’analyses. Clest
plus pratique : d’abord je gagne du temps — encore et toujours
—, ensuite ¢a m’évitera de respirer la pisse trop longtemps.
Pourquoi les parkings puent-ils tous la pisse ? Pourquoi les
gens sont-ils si sales ? Pensent-ils aux pauvres types qui vont
aller donner leur foutre deés I'aube ? Comme évocation
érotique, il y a mieux que cette odeur nauséabonde.

Jentre dans le laboratoire avec un peu d’avance. J’avais
rendez-vous 2 huit heures. La fille a ’accueil est une habituée,
Cest la troisicme fois qu'elle a affaire a moi. Elle est
quelconque. Ce n’est sirement pas a elle que je penserai
quand je me mettrai au travail. Quelques mois plus tot, j’étais
allé faire ca un samedi matin a I’hépital d’Aix : Pinfirmiere qui
m’avait accueilli, une petite blonde aux cheveux courts, était



trés mignonne et avenante. Quand elle m’a accompagné dans
la picce fatidique, je lui ai proposé de rester pour qu’on fasse
plus ample connaissance et quelle préleve elle-méme ma
semence. Apres tout, les infirmicres prélevent le sang, elles
peuvent bien en faire autant avec le sperme, non ? Ne
pouvant résister a mon charme ravageur, elle a évidemment
accepté. Apres quelques caresses et baisers pour la forme, je
suis allé explorer son intimité avec mes doigts puis avec mes
levres. Elle n’a pas tardé a mouiller sérieusement jusqu’a
inonder mon visage et a jouir dans ma bouche. Une fois
comblée, elle s’est occupée de popaul. Comme toute
infirmiére qui se respecte, c’était une experte de la chose.
Jaurais bien joui en elle moi aussi, mais javais un petit
récipient a remplir. Sentant mes muscles se raidir, elle retira sa
bouche a temps et dirigea mon membre vers ledit récipient.
Le tour était joué.

Que cette infirmicre aixoise fit trés mignonne est un fait
avéré. Le reste 'est beaucoup moins. Quand on est appelé a se
donner du plaisir tout seul dans une piéce sordide de six
metres carrés, les fantasmes sont obligatoires, tu peux me
croire.

Je suis donc dans le laboratoire. La premicre fois que j’y
suls arrivé, je n’étais pas fier. Tu te volis, toi, dire a infirmiere
de Paccueil : « Bonjour, je viens pour me masturber » ? Non ?
Moi non plus ! Alors, j’ai préparé une formule passe-partout
qui peut servir méme quand on ne va pas donner sa semence :
« Bonjour, je suis Monsieur X, j’ai rendez-vous a huit heures. »
Et 1a, en général, il est rare que I’hotesse en question s’écrie
devant les patients et collegues : « Ah oui, vous venez donner
votre sperme, n’est-ce pas ? » Ces dames-la se comportent en
professionnelles, de maniere discréte et neutre. Je lui tends ma
carte vitale et mon ordonnance, je remplis deux papiers et
jattends qu’on m’appelle. Ce matin, il n’y a pas un chat dans
la salle d’attente.



L’infirmi¢re vient donc me chercher rapidement pour
m’accompagner vers la salle des plaisirs. Elle avance d’un pas
nonchalant devant moi. Je la trouve étonnamment a laise
pour quelqu’un qui accompagne un homme vers une picce ou
il est appelé a pratiquer 'onanisme. Moi, je suis embarrassé. Je
pense a cette phrase de Clémenceau : « Le meilleur moment
de 'amour, c’est quand on monte I'escalier. » La, on descend.
Tout un symbole. On arrive dans un sous-sol exigu composé
d’un coin informatique et de trois petites pieces de
prélevement. Celle qui m’est destinée est équipée d’une
lumicre verte au-dessus de la porte : quand je rentrerai, elle
passera au rouge. Pour éviter qu'un autre type vienne pour la
seconde couche. Les fans de Coluche comprendront.

Ca y est, on y est. Elle et moi, seuls. Le lieu est sommaire :
au fond a gauche, un lavabo avec des serviettes en papier, des
compresses stériles, un savon liquide désinfectant et une
poubelle juste a coté ; a droite, un fauteuil et une table basse
sur laquelle sont disposés une demi-douzaine de magazines de
charme, selon l'expression consacrée. L’infirmicre n’a pas
besoin de m’expliquer la procédure. Je te vois sourire : bien
sir que je sais m’astiquer le gland ! Mais avant d’envoyer la
sauce, il y a tout un rituel a respecter pour ne pas fausser les
analyses : il faut aller uriner hors de la picce, revenir, se laver
les mains, se décalotter, mouiller et savonner abondamment la
verge, puis la rincer tout aussi abondamment et, enfin,
Pessuyer avec une compresse. Avant de me quitter,
linfirmiere me pose la question fatidique :

—  Quelle est votre période d’abstinence ?

La premiere fois, je n’avais pas bien compris la question.
Elle consentit donc a me la traduire :

— A combien de jours remonte votre derniére
¢jaculation ?

— Ah, OK. Sept jours.

Sept jours pour garder mes petits au chaud, envoyer un
maximum de volume le jour J et augmenter les chances de



succes. Sept jours pour engendrer la huitieme merveille du
monde.

Enfin seul. Apres avoir suivi la procédure précédemment
décrite, je m’installe sur le fauteuil recouvert d’une serviette en
papier, mon pantalon baissé jusqu’aux chevilles. Je prépare le
petit récipient. Le préparer, ca veut simplement dire oter le
bouchon et le poser sur la table basse sur ma gauche. Je me
masturberai avec ma main droite et jenverrai la sauce vers le
récipient que tiendra ma main gauche le moment venu...
Tout est pensé | Tout un art...

Enfin, je n’en suis pas encore la, il va falloir d’abord faire
monter le désir et c’est la que les magazines interviennent. Il y
en a de plusieurs sortes : certains avec de belles photos de
femmes nues — disons plutot érotiques —, d’autres avec des
hommes et des femmes — carrément pornographiques —,
d’autres encore avec des récits érotiques agrémentés de
quelques photos. Il y en a donc pour tous les gotts. Ce sont
les mémes périodiques depuis six mois que je fréquente les
lieux. Ah non, tiens, il y en a un nouveau, une revue spéciale
« femmes de quarante ans ». Sérieux, ils font des revues pour
car Le pire, c’est que ce n’est pas la quadragénaire type
Monica Bellucci, Sophie Marceau ou Julianne Moore. Non,
c’est la femme que tu croises dans la rue tous les jours. Les
seins qui tombent et la fesse flasque, une pilosité luxuriante,
un visage banal voire ingrat. Bref, on ne croise ici que des
quadragénaires moches, grosses et vulgaires. Ca fait retomber
illico mon désir, cette horreur | Qui peut donc avoir envie de
se masturber devant ce triste spectacle ? Il doit y avoir un
public pour cela, je n’en doute pas, mais moi j’ai besoin de
réve, de fantasme, de femmes jeunes et sexys.

Jalterne donc entre des photos soft et d’autres
pornographiques pour faire monter le désir; je tourne les
pages de deux magazines pour trouver les plus belles ou les
plus excitantes puis, quand le mécanisme est bien dressé, je
cherche les positions que japprécie le plus pour arriver a mes



fins. Une levrette fera certainement laffaire si la fille est a
mon gout. Mieux, une bonne sodomie serait parfaite | Tu vas
me dire que ce n’est pas en passant par la porte de derriere
quon peut faire des enfants et tu auras raison, du moins en
partie, car mon sexe va jouir réellement dans un récipient...
mais virtuellement dans un cul ! Donc, je pourrais avoir un
enfant en ayant pratiqué une sodomie.

Au moment qui devrait étre le plus agréable, 'orgasme,
jarréte les va-et-vient pour étre sir de ne pas me rater. Je ne
suis pas la pour le plaisir mais pour recueillir le précieux
liquide séminal. Le plaisir est donc minimal, pour ne pas dire
nul, mais le résultat est optimal : le récipient est rempli.

Voila, jai fini. Je ferme le réceptacle et le pose sur le
rebord du lavabo. Lorsque je remonte, il est huit heures
trente, le laboratoire est désormais noir de monde. Je glisse a
Pinfirmiére une lapalissade : « Ca y est, j’ai fini. ». Elle devait
s’en douter : « Treés bien, on appelle votre épouse dans deux
heures pour venir chercher la préparation. ». En effet, mon
sperme va ¢tre dopé, mes spermatozoides triés et les meilleurs
d’entre eux seront sélectionnés pour participer a la course
finale, la course a 'ovule, chez le gynécologue.

Je rejoins ma voiture téte et queue basses, honteux d’avoir
éjaculé avec si peu de conviction, seul et en fantasmant une
sodomie. L’acte sexuel est une chose naturelle et pourtant,
dans nos sociétés judéo-chrétiennes, on culpabilise souvent
apres avoir cédé aux tentations de la chair, a fortiori lorsque
celles-ci sont anales ; pour un peu, on s’excuserait !

Certains font I'amour pour faire des enfants, d’autres,
beaucoup plus nombreux, le font pour le plaisir — c’est
péché | — dautres, enfin, se masturbent, également pour le
plaisir — les mécréants. Et bien moi, je me suis masturbé pour
faire un enfant...

Nos six tentatives furent infructueuses. Avec le recul — re-
cul ? —, je pense sinceérement que c’est mieux ainsi. Je ne crois
pas au destin, a ce chemin tracé par une main divine dés la
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naissance. Je crois au hasard et, surtout, en '’homme. Si nous
n’avons pas réussi, c’est parce qu'aucun spermatozoide n’a
trouvé le chemin et aussi, peut-étre, parce que nous ne le
voulions pas vraiment. Quand la téte ne veut pas, le corps non

plus.
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Deux jours a tuer

Il n’y a pas cinquante mille méthodes pour tenter de
sauver un couple. Ayant échoué a faire un enfant malgré
toute 'ardeur dont fit preuve mon poignet, nous optames
pour une solution de repli on ne peut plus classique : le
week-end en amoureux. Certes, le terme « amoureux » peut
préter a sourire étant donné I’état de notre couple a ce
moment-la, mais tu vois de quoi je veux parler : deux jours
d’évasion dans un lieu idyllique et dépaysant, des grands
restaurants, un hotel charmant, le silence autour de nous,
bref le cadre idéal pour se retrouver en téte-a-téte et faire
parler nos cceurs et nos corps loin du stress de nos vies
trépidantes.

Le programme concocté par mes soins était alléchant :
départ en voiture de Toulouse le samedi matin, déjeuner
romantique dans un restaurant étoilé de la Cité de
Carcassonne, puis reprise de la route jusqu’a Collioure. J’y
avais déniché un hotel labellisé « Relais du Silence » qui
semblait parfait pour 'occasion. Un diner au calme dans le
restaurant de ’hotel suivi d’une nuit caline et la journée ett
été idéale. Le dimanche devait I’étre tout autant avec un
petit-déjeuner en terrasse, une promenade dans le village
puis en bord de mer, ou nous nous attarderions pour
prendre le déjeuner avant de retourner dans la Ville Rose.
Beau programme en perspective, n’est-ce pas ? « Quand la
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légende est plus belle que la réalité, écris la légende » faisait
dire John Ford a I'un des personnages de L.’"Homme qui tna
Liberty VValance. Moi, je vais raconter la réalité.

En cette matinée du samedi 6 juin 2009, nous nous
appréetions a partir a peu pres a heure prévue afin de
profiter pleinement de nos deux jours hors du temps.
Cétait sans compter sur les quelques petites péripéties qui
nous attendaient.

Ca a commencé des Paube. Au moment ou je chargeais
les bagages, je m’apercus qu’une ame charitable avait
fracturé ma voiture: la porticre et la serrure c6té
conducteur étaient endommagées. Il ne manquait rien a
lintérieur du véhicule ; normal, il n’y avait rien a voler.
Jaurais da mettre une affiche pour avertir I'indélicat, ¢a
m’aurait évité ce désagrément. Je sais bien que ce n’est
jamais le bon moment pour ce genre de contrarié¢tés mais
alors, 1a, ¢a tombait vraiment mal! J’avais absolument
besoin d’une auto pour mes futurs déplacements
professionnels, elle devait donc étre réparée dans les plus
brefs délais. J’appelai mon assurance. « Commencez par
aller a la gendarmerie pour porter plainte puis faites-nous
parvenir une déclaration de sinistre. Apres cela, nous vous
indiquerons Dadresse dun garagiste agréé pour les
réparations. Vous étes pressé ? Alors, il faut vous rendre
aujourd’hui dans nos bureaux de Toulouse, ils sont ouverts
le samedi matin. Vous gagnerez du temps ».

Gendarme puis assureur et enfin frangin, a qui nous
nous avions décidé de confier notre fils Thomas pour ces
deux jours, tel était le nouveau programme de ce début de
week-end. Si mon passage a la gendarmerie se passa sans
encombre, je ne peux pas en dire autant de la visite chez
mon assureur. J’attendis une grosse heure avant de pouvoir
expliquer mon cas a mon interlocuteur et m’entendre dire :
« Ce n’était pas la peine de vous déplacer, vous auriez pu
faire la déclaration de sinistre par téléphone ». Une bonne
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partie de la matinée perdue pour rien, va donc garder ton
flegme apres ca.

Pire, arrivés chez mon frere Pierre, je fus
chaleureusement accueilli par un : « Putain mais qu’est-ce
que vous foutez ? Vous avez trois heures de retard | Ca va,
vous n’étes pas stressés!» Jaurais aimé répondre
calmement et lui expliquer nos galéres mais je n’étais pas
dans mon état normal apres cette matinée a courir a droite
et a gauche. Je te laisse donc imaginer la violence verbale
de nos échanges.

Nous laissaimes Thomas a Pierre et partimes
rapidement au volant de la voiture de Florence. I.’essentiel
était sauvé : nous pouvions encore espérer rejoindre
Carcassonne pour le déjeuner... si nous ne rencontrions
plus aucun probléme. Avec des « si», on pourrait en passer
des week-ends paisibles. 11 était écrit quelque part que
celui-ci ne serait pas de ceux-la. Il devait étre autour de
midi et demi quand le moteur commenga a donner des
signes de faiblesse a proximité de Castelnaudary. Dix
minutes plus tard, il rendait 'ame. Apres avoir appelé un
dépanneur, Florence et moi fimes le point. Nous pouvions
faire une croix sur le restaurant de Carcassonne mais le
reste du programme était encore envisageable. Il suffisait
de trouver rapidement un véhicule de remplacement.
Jappelai donc Pierre pour lui demander s’il consentirait a
me préter la sienne pour le week-end.

— Non, ce n’est pas possible, j’en ai besoin.

— Et tu ne pourrais pas utiliser celle de
Vanessa ?

— Non plus. Elle en a besoin elle aussi.

— Vous avez réellement besoin de vos deux
autos ce week-end ? Je croyais que vous ne comptiez pas
bouger de chez vous avec Thomas et tous ces matchs a la
télé.
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— De quoi je me méle ? Fcoute, n’insiste pas, je
suis désolé, c’est impossible pour ce week-end.

— OK, merci. Je m’en souviendrai.

Avant méme de raccrocher, je me savais en tort. Il n’est
jamais bon de se méler de la vie privée de ses proches, a
fortiori quand lesdits proches ont la bonté de te rendre
service en gardant gracieusement ton enfant. Si Pierre était
dans I'impossibilité de me dépanner, c’est qu’il avait une
bonne raison.

Nous voila donc sans moyen de transport et
sérieusement fachés avec mon fréere. En désespoir de
cause, nous nous rabattimes sur la minuscule et
improbable automobile coréenne de ma belle-meére. Si on
m’avait dit un jour que je conduirais cette poubelle — la
voiture, pas la belle-mére — sur l'autoroute, je ne I'aurais
pas cru. Bt pourtant, a seize heures pétantes, apres
quelques pérégrinations depuis Castelnaudary jusqu’au
domicile des beaux-parents, le ventre presque vide mais la
téte encore pleine d’espoirs, je pris le volant de ladite
poubelle. II était encore possible de rejoindre en temps et
en heure Collioure et son «Relais du Silence».
Abstraction faite du bruit imposant du moteur, que nous
avions réussi a judicieusement camoufler en mettant le
volume de la radio a son maximum, le voyage se déroula
sans encombre. Nous arrivames a bon port en fin d’aprés-
midi. Méme si elles sont moins confortables et plutét mal
finies, les poubelles coréennes s’averent finalement plus
fiables que les fleurons de la technologie frangaise.

Nous avions bien mérité deux heures de repos dans la
chambre de notre hotel silencieux. La soirée se déroulant
sur place, nous avions tout le temps de descendre nous
restaurer dans une ambiance feutrée et un décor
chaleureux. I’afflux soudain de véhicules sur le parking de
’hétel aux alentours de vingt heures aurait da nous mettre
la puce a I'oreille. Nous descendimes dans la salle a manger



dans les minutes qui suivirent. Le restaurant était divisé en
deux parties simplement séparées par deux portes
battantes : la premiere, plus luxueuse, était réservée aux
gastronomes, clients de I’hotel ou pas ; la seconde, plus
populaire, était un bar brasserie. Si la salle luxueuse était
encore aux trois-quarts vide, le bar, lui, était déja bondé, ce
qui ne manqua pas de piquer ma curiosité. Au serveur qui
nous apportait la carte, je demandai :

— Qu’est-ce qui se passe a cOté ?

— Ce sont des supporters de TUSAP. Le match
va bientot commencer.

Le match... Comment avais-je pu l'oublier celui-la ? La
finale du championnat de France de rugby ! Le fameux match
qui m’avait justement libéré le week-end ! Une semaine
auparavant, en effet, ’AS Clermont-Ferrand avait éliminé en
demi-finale le club de mon cceur, le Stade Toulousain. Du
coup, n’étant plus intéressé par la finale a venir, je m’étais
rabattu — pas en désespoir de cause, non, non — sur la
lumineuse idée de ces deux jours en téte-a-téte. La vie est une
question de priorités. Ce que j’avais oublié, c’est qu’il y aurait
tout de méme un club face a Clermont en finale. Ce club,
c’était... Perpignan, plus connu des initiés sous le sigle USAP.
Ce fut 1a une terrible erreur. Franchement, comment aurais-je
pu deviner que le bar de ’hotel faisait office de siege social et,
plus grave encore, de quartier général d’un des clubs de
supporters de 'TUSAP ?

Deés lors, il fallut nous rendre a ’évidence : les deux heures
qui allaient suivre ne se dérouleraient pas dans I'ambiance
feutrée dont nous avions révée. A ce moment de la soirée,
nous gardions cependant bon espoir que la quiétude revint
vite aux alentours. Clermont ayant en effet la faveur des
pronostics, nous nous attendions a ce que le silence promis fit
son retour avant méme la fin de la rencontre. D’ailleurs,
lorsque les apéritifs nous furent servis, le bar se tut un instant,

16



peut-étre ébloui par les couleurs chatoyantes de nos tequilas
sunrise... a moins que ce ne fat da a la rapide ouverture du
score par les clermontois. J’ignore a qui étaient destinées les
insultes sodomites qui suivirent ce bref moment de paix, mais
j’ai supposé qu’elles visaient les joueurs adverses ou Iarbitre
ou, plus probablement, les deux. Le rugby est un beau sport
ou la notion de fair-play n’est pas encore tout a fait galvaudée.
Larrivée des entrées, ravioles de langoustine d’une part et
noix de Saint Jacques de lautre, fut célébrée, elle, par une
standing ovation. En revanche, les lasagnes de loup frais et le
filet de beeuf furent accueillis avec une indifférence polie ; ce
devait étre la mi-temps, ’heure ou les braves supporters font
la vidange pour faire de la place aux bieres a venir.

Ce fut aussi le seul moment du diner ou Florence et moi
plmes échanger quelques mots audibles. Le score était
légerement a lavantage des auvergnats, aussi pressentions-
nous la fin de notre calvaire proche : encore une petite heure
et notre délicieux week-end allait enfin pouvoir commencer.
Cétait sans compter sur la rébellion des joueurs catalans qui
enflammerent le Stade de France en seconde mi-temps. Si ¢a
avait pu se limiter au Stade de France, c’elit été parfait. Hélas,
autour de nous criait une foule en délire, le champagne
s’apprétait a succéder aux bieres et jamais desserts ne furent
aussi follement acclamés. La victoire des perpignanais sur les
clermontois ne faisant désormais plus aucun doute, il était
temps pour moi de regretter ameérement mon choix.

Nous nous apprétions a passer une nuit agitée dans une
chambre certes fort cossue, mais qu'un architecte avait eu
I'ingénieuse idée de positionner juste au-dessus du bar. Il me
revint alors cette complainte quun ami auvergnat émettait
régulicrement au sujet des défaites répétées de son équipe
favorite : en un siccle de rugby, les clermontois n’avaient
jamais été champions de France. Quand nous rejoignimes nos
appartements, ils venaient de perdre leur dixieme finale... en
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dix participations | Jaurais da planifier notre week-end en
Auvergne.

Est-ce bien la peine que je raconte la folle nuit qui suivit ?
Que je parle de ces chansons paillardes qui se succéderent
sans temps mort ? Que j’évoque les cris d’allégresse, les verres
cassés, les chaises qui dansent, les portes qui claquent » Méme
sans les voir, nous pouvions deviner toutes les péripéties de
cette interminable beuverie qui nous privait de sommeil. Ah, il
était beau le « Relais du Silence ».

A six heures, le calme était revenu. Le jour se levait, notre
nuit pouvait commencer...

Apres un samedi aussi agité, le dimanche ne pouvait
que paraitre fade. Il le fut. Nous étions éreintés et éteints.
La mémorable journée de la veille n’était pas étrangere a
cette léthargie mais il est plus honnéte de tenir pour
principal responsable I'état de déliquescence de notre
couple. Je ne parle pas de la passion évanouie, puisqu’il n’y
eut, de fait, jamais de passion entre nous, mais de ’absence
quasi totale de communication. Nous n’avions presque
plus rien a nous dire. Ces péripéties catalanes nous avaient
finalement permis d’éviter Pennui total. I’espace d’une
journée, nous avions pu détourner nos regards et nos
esprits.

I était temps de rentrer sur Toulouse et d’oublier ce
week-end. Le chemin du retour dans une voiture au
confort improbable fut occasion d’un dernier fou rire
partagé. Nous arrivions sur Narbonne, écrasés par la
chaleur que nous ne pouvions pas occulter, faute de
climatisation, lorsque la radio se rappela a notre bon
souvenir : « Vous écoutez Radio Trafic, il est seize heures
quarante-cing. Le point sur la circulation. Vous étes sur
’A61 en direction de Toulouse. En raison d’un accident
impliquant trois véhicules légers et un camping car, vous
roulez sur la seule voie de gauche et vous faites face a dix
kilometres de forts ralentissements apres la sortie 25 de
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Lézignan. » 1l était trop tard pour quitter autoroute ; en ce

retour de week-end ensoleillé, le bouchon se propagea trées

vite bien au-dela de la sortie 25. Nous étions bloqués pour

plusieurs heures. Mieux valait en rire. A gorges déployées.
11 était temps de passer a autre chose.



Ceux qui m’aiment prendront le train

Florence et moi nous étions mariés en juillet 2001, moins
de deux ans apres notre premiere rencontre sur notre lieu de
travail a Toulouse. Cette union fut décidée trés rapidement
alors méme qu’il n’y eut jamais de réelle passion entre nous, ni
au début de notre relation ni plus tard. Pourquoi nous
sommes-nous donc mariés ? Et pourquoi nous sommes-nous
mariés si vite, en plus ? Trés bonnes questions !

Tout d’abord, a cette époque, je ne connaissais pas les
délices et les ravages de 'amour. Je portais un regard cynique
sur ces individus qui se rendaient malades ou, pire, étaient
préts a tuer ou a se suicider par amour. Je les prenais pour des
fous. Le sentiment amoureux €était pour moi un vague concept
qui faisait avant tout les beaux jours de la littérature et du
cinéma. Je n’y avais pas acces, tel Daniel Auteuil dans Uz caur
en hiver, ce beau film de Claude Sautet. Certes, javais eu
quelques liaisons adolescentes sans lendemain ; j’avais méme
vécu une relation de cinq ans avec Maryline, ma premicre
compagne « officielle », mais je n’éprouvai pas la moindre
douleur lorsqu’elle me quitta. Tout au plus mon amour-propre
dut-il en souffrir quelques jours. Je choisissais mes compagnes
selon des criteres bassement rationnels : leur physique, leur
sex-appeal, leur conversation, leur humour et, surtout, la
compatibilité de leur caractere avec le mien. Je pensais que
tout le monde faisait comme moi, je croyais méme que c’était
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cela 'amour, l'union de deux étres qui se plaisent, qui
partagent des valeurs communes et qui sont bien ensemble,
tellement bien qu’ils ont envie de faire un bout de chemin
main dans la main. Je ne savais pas qu’il pouvait exister
quelque chose de plus beau et de plus intense. Quelque chose
de completement irrationnel. Quelque chose qui, a ton corps
défendant, tobsede jour et nuit pendant des années.

Mon ignorance d’alors me fit penser que Florence était la
bonne personne. Il y avait entre nous une certaine affection,
une bonne entente au quotidien et quelques gotlts en
commun. Elle aimait mon c6té rassurant : j’étais un garcon
sérieux, calme et fonctionnaire, plein d’atouts non
négligeables pour qui est en contrat a durée déterminée. En
contrepartie, elle m’offrait le statut d’homme marié. A presque
trente-deux ans, les pressions sociale et familiale
commengaient 2 me peset, il était temps de faire comme les
autres et de contenter mes proches. Nous nous sommes
méme mariés a Iéglise, c’est dire | Beigbeder Iécrivit fort
justement dans son roman L Amour dure trois ans: « On se
marie exactement comme on passe son baccalauréat ou son
permis de conduire : c’est toujours le méme moule dans lequel
on veut se couler pour étre normal, normal, NORMAL, a tout
Prix ».

Pour autant, tout ne fut pas a jeter dans notre union. Il y
eut quelques moments agréables, d’autres festifs et certains
trés tranquilles. Nous étions un couple un peu trop paisible. I
y eut aussi des moments de bonheur, I'apogée étant la
naissance de notre fils Thomas en septembre 2002, neuf mois
apres notre voyage de noces en Martinique. Les dix-huit mois
qui suivirent furent un véritable enchantement, Thomas
contribuant a souder, du moins provisoirement, notre couple.

Malheureusement, cet état de grace ne dura pas : n’ayant
pas trouvé de travail sur Toulouse a lissue de son CDD,
Florence se résolut a chercher un emploi correspondant a ses
compétences dans toute la France. C’est ainsi qu’elle décrocha
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un poste d’ingénieur en Provence juste en face de la
montagne Sainte-Victoire. Elle prit ses nouvelles fonctions en
février 2004. Nous étions mariés depuis deux ans et demi,
avions un enfant agé de dix-huit mois et nous lancions dans
une périlleuse opération d’éloignement géographique. Ils sont
de plus en plus nombreux ces conjoints qui, pour des raisons
professionnelles, consentent a vivre pour un temps a
distance ; en cela, nous étions un couple moderne. Il ne me
serait jamais venu a lidée de m’opposer au départ de
Florence ; il m’était difficile de la priver de la satisfaction de se
réaliser. Plus grave fut cependant mon état d’esprit a ce
moment-la de notre histoire : je n’éprouvais pas le moindre
pincement au cceur ni le moindre manque lorsque nous étions
éloignés. Je me sentais méme libéré. Cette absence de
sentiments ne présageait rien de bon.

Je me retrouvai donc seul dans mon appartement
toulousain. J’avais beau étre un homme marié et pere de
famille, j’étais de fait séparé de ma femme et de mon fils. A
posteriori, cette séparation marqua le début de la fin de notre
union, chacun attendant alors que l'autre fasse le pas décisif
d’une mutation. Florence s’épanouissait dans son nouveau job
si bien qu’elle ne 'envisagea guére comme une simple étape ni
comme un tremplin lui permettant de postuler a nouveau sur
la région toulousaine. Pour ma part, j’entrais dans une phase
décisive de ma carriére : soit je restais dans mon université
d’origine et je pouvais espérer une promotion en tant que
professeur dans les cinq années a venir, soit je tentais une
mutation vers la Provence qui m’aurait a coup sar privé pour
longtemps, peut-étre méme pour toujours, d’une telle
opportunité. Il n’y a donc ni méchant ni responsable a
désigner dans notre histoire, nous avions pris ces décisions
ensemble. Il faut étre deux pour se marier, il faut aussi étre
deux pour foirer un mariage. Bref, apres moins de trois ans
d’union, nous nous trouvions déja dans une impasse.
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Au bout du compte, je vivais relativement bien cet
¢loignement. Malgré mon attachement viscéral a Thomas, je
parvenais a gérer son absence au quotidien. Ne le voyant pas
en semaine, je rattrapais le temps perdu tous les week-ends.
Nous avions instauré un rituel pour nos samedis matin. Nous
partions nous promener main dans la main dans notre beau
village provencal baigné par le soleil. Je sais, ¢a fait tres cliché
mais c’est pourtant la stricte vérité, il fait toujours soleil en
Provence, beaucoup plus souvent que dans mon sud-ouest
natal. En neuf ans, je ne me souviens pas d’un moindre
samedi pluvieux, c’est dire combien je suis de mauvaise foi et
combien la simple présence de Thomas a mes coOtés suffisait a
flluminer mes week-ends. Nous déambulions avec deux
passages obligés : le marchand de journaux et le parc de jeux
pour enfants. Mes lectures passionnantes —La Provence,
Fémina, TV Magazine, 1.'Equipe et son supplément —me
permettaient de passer du temps auprés de mon fils sans trop
m’ennuyer. Je le surveillais d’'un ceil tout en savourant de
Pautre les réflexions philosophiques de Franck Ribéry, les
complaintes de Guy Noves ou les indispensables conseils de
Marcel Rufo. Les toboggans, tourniquets, ressorts et
balangoires n’avaient plus aucun secret pour lui mais son jeu
préféré était la tyrolienne. Je I'y poussais de toutes mes forces,
«Moins fort, Papa», je 'accompagnais du bout des doigts,
«Plus fort!», je le poussais de toutes mes forces, « Moins
fort | », « Plus fort ou moins fort ? 11 faudrait savoir », « La
prochaine fois, tu pousses moyennement fort, sl te plait ».
Thomas est un centriste de la tyrolienne, il a certes envie de
ressentir des sensations... mais pas extrémes.

Je garde également en mémoire quelques-unes de ses
savoureuses réflexions, ces fameux mots d’enfants qu’on
regrette a posteriori de ne pas avoir notés dans linstant.
Heureusement, mon smartphone m’a permis d’en retenir
quelques-uns. Le jour de ses sept ans, par exemple, il fit la
démonstration de sa foi religieuse lorsqu’on lui apporta son
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gateau d’anniversaire : « Pas de meringue | Merci ! Dieu soit
noué ! » A peu prés au méme 4ge, il apostropha sa mére qui
feuilletait les pages lingerie dun catalogue d’un « Maman,
pourquoi tu regardes ¢a ? T’es une fille | » dont je me souviens
encore. Peu de temps apres, lors d’'une promenade dans le
village, il me surprit en train de mater discrétement, du moins
le croyais-je, une jolie femme :

— Elle est mariée, c’est dommage.

— Mot aussi, je suis marié |

— C’est dommage pour toi aussi.

Je n’étais pas le seul de la famille a apprécier la gent
féminine. Ainsi, lors d’une autre de nos balades, Thomas et
moi fames interpellés par quatre charmantes demoiselles qui
tetaient Penterrement de vie de jeune fille de I'une d’entre
elles, déguisée en pot de Nutella géant.

—  Hum, ¢a me donne envie ! s’exclama-t-il.

— Le pot de Nutella ou la jeune fille ?

— Ben, les deux !

11 avait a peine huit ans, un age ou la découverte de I'autre
sexe le taraudait, comme en témoigne cet échange surréaliste :

— Papa?

— Ouwui?

— Unjour, j’ai vu une femme avec quatre nichons.

— Ahbon?Ouca?

— Ben, dans Titenf

Mon fils n’était pas un obsédé sexuel pour autant !
Drailleurs, cette période portée sur le beau sexe ne dura pas
puisque Thomas se métamorphosa rapidement en philosophe.
Ainsi, a neuf ans il eut cette belle lapalissade : « Quand on
n’est pas marié, on peut divorcer facilement», premicre
allusion a la future séparation de ses parents. Un an plus tard,
alors que nous lui avions annoncé notre rupture depuis
quelques semaines, il me cloua avec cette interrogation :
« Papa, est-ce que des fois tu te poses des questions du style :
pourquoi je vis ? »
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Le reste du week-end familial était partagé entre courses,
devoirs, soirées DVD, promenades ou visites de la région,
rien que de trés banal. Ces moments passaient hélas tres vite
puisque jarrivais le vendredi apres vingt-et-une heures et je
repartais le dimanche avant dix-sept heures.

11 est facile d’imaginer mon état d’esprit lors de ces adieux
dominicaux. Se faire déposer a la gare de Gardanne,
embrasser Florence puis Thomas, ne pas craquer devant ses
yeux mouillés et son regard triste, scruter la voiture qui
s’éloigne tout en faisant un «au revoir » royal avec la main
jusqu’a ce que le véhicule s’efface a I’horizon, monter dans le
TER pour Marseille puis errer une demi-heure dans la gare
Saint-Charles en attendant la correspondance pour Toulouse.
J’ai toujours hai les dimanches soir. Ce ne sont pas ces neuf
années passées dans un triste train m’emmenant loin de mon
fils qui allaient me réconcilier avec eux.

En effet, si je vivais relativement bien I’éloignement, je ne
peux pas en dire autant des voyages. Afin de préserver
Florence et surtout Thomas, jeffectuais la grande majorité des
trajets, une petite quarantaine par an, quand eux se déplacaient
sur Toulouse essentiellement pour les vacances scolaires et
quelques événements exceptionnels. Pendant neuf ans, j’ai
passé la plupart de mes vendredis et dimanches soir seul dans
un train ou, plus rarement, dans ma voiture. Je n’avais plus de
vie sociale, les soitrées toulousaines entre amis étant devenues
au fil du temps un vague souvenir. Pour ce quils étaient et
pour ce dont ils me privaient, jen vins a définitivement
détester les voyages en train. A vrai dire, j’avais déja une dent
contre eux depuis mon service militaire effectué au siccle
dernier... en Provence !

A Pété 1993, alors que jétais dans le wagon qui me
conduisait pour la derni¢re fois de Cassis a Toulouse, je
savourais la fin de dix mois de trains a soldats, dix mois a
passer mes nuits du dimanche au lundi assis sur
d’inconfortables sieges, dix mois a rentrer le vendredi soir
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completement exténué, dix mois a rattraper les heures de
sommeil en dormant quasiment tout le week-end, enfermé
dans mon appartement. Bref, je fétais un peu la quille mais je
célébrais surtout la fin de ces voyages épuisants. J’étais loin
d’imaginer que j’allais recommencer ce méme rituel onze ans
plus tard. J’imaginais encore moins que cela durerait non pas
dix mois ce coup-ci, mais presque dix ans !

Jaurais pu au moins apprécier le trajet aller, qui me
transportait le vendredi soir de Toulouse a Gardanne via
Marseille, mais le plaisir de retrouver les miens était trop
souvent gaché par les innombrables retards. Mes discussions
avec les controleurs ou les employés SNCF ne me permirent
jamais de comprendre pourquoi le trajet Toulouse-Marseille
¢tait systématiquement en retard quand le trajet retour arrivait,
lui, parfaitement a ’heure le dimanche. Ma soirée du vendredi
¢tait donc tres régulicrement écourtée et gachée : Thomas
dormait déja lorsque je descendais enfin du train ; Florence
était épuisée par sa semaine ou elle devait gérer seule son
travail et son enfant; quant a moi, jétais énervé par ces
interminables heures passées dans un wagon bondé. Le
premier diner du week-end était souvent une soupe a la
grimace.

Quant au trajet retour, le fameux et détestable « voyage en
train du dimanche soir », je me demande encore aujourd’hui
comment j’ai pu le supporter pendant presque une décennie,
comment j’ai pu endurer la tristesse des paysages nocturnes
traversés, les écouteurs sur les oreilles me susurrant Avec /fe
temps de Léo Ferré, 1/ voyage en solitaire de Gérard Manset, Le
Paradis  blanc de Michel Berger et toutes ces chansons
follement joyeuses qui m’accompagnaient. J’ignore comment
j’ai fait pour ne pas tout envoyer valdinguer plus tot | Malgré
mon infinie patience, j’avais laissé des plumes dans ces
pérégrinations. Fatigue, stress, solitude et mélancolie eurent
raison de ma bonne humeur a petit feu ; je devins amer et
soucieux, n’arrivant plus a donner un sens a cette existence.
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Au bout de quelques années, je ne trouvais plus les réponses
en moi.

La semaine, elle, était essentiellement consacrée a mon
travail passionnant. Il constituait une échappatoire, javais
ainsi un semblant de vie sociale et I'impression d’exister. Je
passais I'essentiel de mes soirées au téléphone avec Florence
ou parfois dans une salle obscure. Aller au cinéma en solo
présentait 'énorme avantage de ne faire aucune concession :
je pouvais sans honte voir le film de mon choix. Ah ¢a, j’en ai
maté des nanars | Accessoirement, en bon cinéphile que je
prétendais étre, je me faisais un devoir de ne pas manquer
quelques films pour initiés, iraniens, roumains ou japonais,
primés a Cannes ou recommandés par Térama, histoire de
rentrer chez moi un peu plus déprimé que la veille.

Voila dressé le tableau de ma vie de I'époque : en dehors
des week-ends qui passaient toujours trop vite, j’étais un
homme seul, seul tous les soirs de la semaine et seul lors de
mes deux voyages hebdomadaires. Seul et libre de ses
mouvements. Cette situation comportait un énorme risque,
celui de succomber a la drogue la plus dure qui soit, plus
planante que le cannabis, plus toxique que la cocaine, plus
violente que I’héroine : la passion. Un jour, sans prévenir, elle
est entrée dans ma vie. J’allais enfin découvrir les délices et les
douleurs de cette addiction jusqu’alors si mystérieuse pour
moi. A quarante ans, il était temps. Ou pas.
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II

I.a Peau douce
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In the mood for love

La premicre fois que j’ai vu Nathalie aurait pu aussi étre
la derniere. En cette fin d’année 2003, notre équipe était a
la recherche de sang neuf pour relancer I'une de nos
activités tombée en sommeil. Notre chef Jean-Louis était
allé la rencontrer 2 Edimbourg dans le laboratoire ou elle
était sur le point de soutenir sa these. Il avait été conquis. 11
me Pavoua des son retour : « J’ai tout de suite vu qu’elle
était dynamique, bien dans sa peau, a I'aise dans son travail
et dans son labo. Elle fédére les gens autour d’elle. Il ne
m’a pas fallu beaucoup de temps pour comprendre que
c’est la candidate qu’il nous faut ».

Quelques semaines plus tard, elle vint nous présenter
ses travaux en vue d’'une éventuelle candidature dans notre
laboratoire. Physiquement, je ne peux pas dire que je fus
immédiatemment séduit. Elle ne faisait pas son age, vingt-
sept ans a I’époque ; sa taille modeste, autour d’'un metre
soixante, ses cheveux bruns, carré court, et sa démarche
timide me firent méme plutot penser a une petite fille. Elle
déteste qu’on lui dise cela. Et puis, surtout, il y avait sa
bouche. Ah, sa bouche... Non, non, il ne faut pas imaginer
des levres charnues ou pulpeuses, on serait loin du compte.
Plutot que de me lancer dans une description naturaliste et
chirurgicale — n’est pas Zola qui veut — et parce qu’une
image vaut mieux qu’un long discours, je dirai simplement
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que sa bouche est le sosie de celle de Jacques Brel. Tu la
visualises ~ mieux, la? Avec une  particularité
supplémentaire par rapport au chanteur belge, son incisive
gauche du haut qui part en crabe. On ne voit que ¢a quand
elle sourit. Avec le temps, japprendrais a adorer cette
bouche pourtant si imparfaite et méme a penser que cela
participait grandement du charme que je lui trouvais. Si
jajoute au tableau ses nombreux grains de beauté et une
poitrine fort discréete, on aura une image d’elle peu
glamour... et on aura tort. Une photo est trompeuse, il
faut la voir parler, respirer, bouger, sourire, rire, te
regarder, pour apprécier Nathalie.

Je n’en étais pas encore la : la premicre fois que j’ai vu
Nathalie, je me suis comporté en professionnel seulement
intéressé par la scientifique. De prime abord, elle
m’apparut réservée et sérieuse. Elle ne connaissait
personne, c’était donc tout a fait normal. Comme elle allait
étre jugée par une quinzaine de chercheurs en moins de
deux heures, son stress était parfaitement compréhensible.
Son humilité aussi sautait aux yeux : nous n’avions pas
affaire a une commerciale forte en gueule et pleine
d’assurance qui venait nous vendre son travail, mais a une
scientifique modeste et lucide, qui partageait avec nous ses
avancées, ses réflexions et ses doutes. Enfin, je I'ai trouvée
touchante : ce petit bout de femme avait un regard
troublant, charmeur et empli de détermination.

Pourtant, une heure plus tard, j’ai bien cru que je ne la
reverrais jamais. Jean-Michel, son futur collegue de bureau,
trés intéressé par ses travaux, la bombarda de questions,
fort pertinentes au demeurant, puis lui fit part de ses
doutes a de nombreuses reprises. Pour qui connait Jean-
Michel, il n’y avait la rien d’anormal, c’est un &tre
passionné qui s’attache a des considérations purement
techniques. La politique de la recherche I'insupporte au
plus haut point, mais, quand un échange scientifique est
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possible, il se lache et se régale. Et la, j’ai bien cru qu’il
dégotterait a jamais Nathalie de venir un jour travailler
avec nous. Sans méme s’en rendre compte, il démontait
tous ses travaux de these! J’ai senti comme un léger
malaise dans I’assistance mais la petite ne se laissait pas
abattre et répondait tant bien que mal aux remarques et
réserves de Jean-Michel. Ce fut, croyais-je donc, la derniere
fois que je verrais Nathalie...

Je m’étais lourdement trompé puisqu’elle se présenta a
un concours du CNRS — Centre National de la Recherche
Scientifique — au printemps 2004 et décrocha brillamment
un poste dans notre équipe de recherche. J’écris
«brillamment » car trés rares sont les candidats qui
réussissent ce concours lors de leur premiecre tentative.
Deux ou trois essais sont en général nécessaires a un tres
bon élément pour décrocher la timbale alors qu’un
individu simplement bon ou moyen n’y parviendra jamais.
Bien sur, elle dira qu’elle a eu de la chance mais tout, dans
son parcours antérieur et postérieur, prouve le contraire.

Jean-Louis était aux anges. Il eut cependant quelques
frayeurs au cours des mois qui suivirent puisque Nathalie
hésitait entre deux opportunités, la premiére a Grenoble
ot elle avait trouvé un post-doctorat a son retour d’Ecosse
et ou vivait toute sa famille ainsi que son compagnon
Marc, et la seconde a Toulouse, donc. Jean-Louis dut
insister pour la convaincre, je ne suis d’ailleurs pas sir qu’il
ait réellement réussi: la connaissant mieux a présent, je
pense qu’elle était intéressée par une nouvelle aventure, un
nouveau travail, une nouvelle ville et de nouvelles
rencontres. Etudiante a Lyon, thésarde 4 Edimbourg, post-
doctorante 2 Grenoble, cher-cheuse a Toulouse... Elle est
comme c¢a, Nathalie, elle fuit la routine, elle veut pouvoir
changer de vie des qu’elle se lasse. Changer de boulot,
changer de ville, changer de mec... Elle nous I'avouerait
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