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I Dernière rencontre

C’était la fin de l'après-midi, à l’heure où la chaleur écrase toute forme de vie, quand l'air 

brûle les poumons de ceux qui respirent et que la sécheresse évapore la plus petite trace 

d'humidité. Partout, de la poussière et des cailloux, des épineux rabougris, des touffes 

d'herbes sèches et de grands cactus en forme de chandelier. Les végétaux assoiffés lui 

piquaient les gencives quand il essayait d’en mordiller une branchette avec le vain espoir 

d'en extraire un peu de sève. C’était pénible de tout porter : lui-même, le matériel et le 

cowboy, ce cowboy qu'il transportait depuis bientôt huit ans et devenait de plus en plus lourd 

au fil des saisons, surtout en fin de journée. Pour marquer sa lassitude, il ralentit le pas et 

rabattit les oreilles. Le cavalier remarqua le signal.

-  Oui, d'accord ! On va s'arrêter. On va bivouaquer.

Il tira les rênes du côté gauche, apercevant entre deux blocs de rochers une nappe de 

gravillons éblouissante. Empruntant un corridor naturel, ils débouchèrent dans une sorte 

d'anse bordée de grands cactus offrant une ombre parcimonieuse.

En entrant dans une zone moins exposée, le cheval s'arrêta pile, déséquilibrant le cavalier 

qui proféra un juron à faire rougir un postillon.

-  Tu pourrais prévenir, grommela-t-il entre les dents.

Il s’apprêtait à proférer d’autres grognements lorsqu’il aperçut la cause de cet arrêt brutal. Un

vieillard gisait au pied d’un cirio1 gigantesque dressé dans une dépression creusée par les 

vents. Tout en avançant la main vers le pommeau de la selle où était suspendu l'étui de cuir 

ouvragé protégeant une carabine à répétition, son arme la plus précise, il plissa les yeux 

pour mieux détailler son environnement. Il inspecta les alentours yeux mi-clos. Que faisait ce

vieil homme, seul, éloigné de tout ?

Soudain, la voix éraillée du vieillard s'éleva dans le silence ouaté :

-  Eh bien ! Approchez ! N'ayez pas peur, vous n'avez rien à craindre…

1 Grand cactus pouvant ressembler à un chandelier géant (Cirio columnaris / boojum tree)
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Avoir peur d'un ancêtre en litière… le cavalier en avait vu d'autres. Mais cette présence 

paraissait si insolite qu’il n’arrivait pas à se départir d’un sentiment de malaise… Il caressait 

la crosse de son revolver en jetant des coups d’œil à la ronde. Après quelques secondes, il 

pressa les flancs de sa monture pour qu’elle se rapprochât.

-  Rassurez-vous ! chevrota le vieil homme. Il n’y a pas de danger. Je suis mourant…

Toujours en selle, le cavalier dominait l'homme allongé : c’est vrai qu’il semblait faible et très 

âgé. Son aspect incitait plus à la pitié qu’à la crainte. Après une dernière hésitation, le 

visiteur mit pied à terre. Le cheval s'ébroua et trottina vers un olivier de Bohême à la 

recherche d’une feuille un peu plus juteuse qu’une épine de cactus. Quand il revint vers les 

deux hommes, le cowboy encore sur le qui-vive s'était assis à côté du moribond.

-  Je vais faire un feu. Je suppose que ça ne te dérangera pas...

-  Non, non ! Nous aurons moins froid, les nuits sont glaciales dans ce désert.

-  Je sais, marmonna le visiteur.

Sous le soleil orange d’un crépuscule flamboyant, il s’attela à ramasser des brindilles pour 

démarrer le brasier. Le vieillard souffla :

-  Ah ! Ce sera une nuit splendide, comme toutes les nuits dans le désert sauf quand la 

tempête soulève le sol et projette la poussière sur tout ce qui fait obstacle à sa colère… Mon 

esprit pourra s'en aller vers les étoiles, une fois que les montagnes recouvriront le faciès du 

Soleil. Elles éteindront d'abord son menton luisant, puis sa bouche de feu, son nez 

rougeoyant, son regard insoutenable, ses oreilles incandescentes et enfin sa chevelure 

ardente.

Il s'attira un regard interrogateur : devenait-il fou au moment du grand passage ?

-  Le faciès du Soleil, pourquoi dis-tu cela vieil homme ?

-  Parce que le Soleil a comme nous un front, des yeux, un nez, une bouche et un menton.

-  Soit ! Encore une de ces vieilles légendes indiennes. Mais… tu ne me parais pas indien ! 

Tu les côtoies depuis trop longtemps, sans doute… Une bouche, un nez… et des dents ? 

Dévore-t-il le ciel avec elles ? A-t-il la langue pâteuse à force d'être surchauffée ?

-  Et, étranger sceptique, n'oublie pas qu'il a aussi une chevelure…

-  Une tignasse, le Soleil ? Amusant. Après tout, tu as peut-être raison !

-  Tu n'as jamais entendu parler de la Chevelure d'Or ?
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Le cowboy fronça les sourcils sans répondre. Encore cette légende… Il observa le mourant 

sans se montrer trop intéressé. Beaucoup de récits circulaient dans ces contrées reculées, 

variant d’un conteur à l’autre, et tributaire de sa capacité à broder. D’abord chuchotés par 

quelques sorciers pour satisfaire l’avidité d’orpailleurs, puis colportés de bivouacs en 

saloons, ils se transformaient, s’évanouissaient en ragots ou s’anoblissaient en légendes. 

Sujet typique pour exciter l’imagination - on parlait d’or - il pouvait aussi engendrer une 

curiosité malsaine. Allait-il apprendre des bribes plus originales confortant cette histoire 

ancienne ? Entendre une version moins transformée ?

Bien sûr, le chenu bonhomme pouvait divaguer, vu son état. Il avait vraiment l'air de mourir 

et l’envie de parler à un dernier confident, inattendu sinon providentiel vu l’endroit, pouvait 

amplifier son imagination. Perdu dans ses pensées, il se rapprocha du vieillard et remarqua 

que ce dernier le fixait avec intensité.

-  Toi, tu n'as pas rencontré de point d'eau depuis longtemps…

Le cheval hennit ! Trouvait-il que le vieillard avait raison ? Parce qu’un cheval, ça sent le 

cheval, parfois le crottin. Quand il a couru, il sent le cheval qui a eu chaud mais ça reste une 

odeur de cheval ! Tandis que le cowboy, il sent un peu de tout. S’il a mangé des fèves ou 

des haricots, il dégage une odeur de bouse. S'il a sué toute la journée, il rappelle le bouc et 

s'il a traîné dans dieu sait quel coin sordide d’une ville, il pue le cochon. Quand il 

accompagne un troupeau sur sa monture plusieurs jours de suite, il exhale une palette 

d’odeurs plus écœurante que le musc de sa monture. Dans le désert, déjà qu’il est rare de 

trouver un endroit pour abreuver les bêtes, se laver n’est pas une priorité... Alors oui, un 

cowboy en activité ou en vadrouille ne sent pas la rose !

-  Si mon parfum te dérange…

-  Non ! murmura le vieillard en un geste apaisant. Ne le prends pas mal… Il y a bien 

longtemps, j'étais homme de lettres, mais à certaines époques, j'ai fait ton métier, parmi 

d’autres activités.

-  Ainsi, tu me parlais de la Chevelure d'Or… Plus au sud, les conquistadors rêvaient de 

l'Eldorado. Par ici, certains entretiennent ce conte qui parle d’une coulée d'or féerique…

-  Tiens ! J'avais l'impression que ça ne t'intéressait pas…

-  Je n'ai jamais dit ça ! Mais de là à y croire…

-  J'ai vu tes yeux briller dans la pénombre. Cette légende ne te laisse pas si indifférent !

-  Ne te moque pas de moi ! J'aurais pu te trucider au lieu de m'asseoir à côté de toi. 
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-  Je sais, je sais... mais à quoi bon gaspiller tes munitions sur un mourant qui pourrait 

t'entretenir sur ce sujet brûlant ?

Le cowboy avait soif, après une journée passée à avaler de la poussière. La gorge sèche 

n’aidait pas à la conversation.

-  Veux-tu une tasse de café ?

-  C'est bien gentil de ta part : un dernier petit café, jamais je ne m'y serais attendu !

-  Si tu veux, je peux aussi te rouler une cigarette.

Le cavalier ne se montrait pas si complaisant d'habitude. Son caractère trempé ne le 

poussait ni à l'hypocrisie ni à la charité. Il s’étonnait même de prendre ce personnage en 

sympathie, sans même penser que cela aurait pu provenir de son intérêt pour la légende…

-  Tu dis que tu es un ancien vacher, comme moi ? Mais tu n'as pas de bottes, tu as des 

sandales d'Indien et… où se cache ta monture ?

-  Il y a longtemps que je ne suis plus comme toi. J'erre ici et là, dans des vallées 

desséchées bordées de collines arides, au pied de plateaux écorchés par l’érosion, dans les 

"badlands" de ce désert infini.

Le cowboy scruta ce visage qui n'était pas simplement ridé, mais crevassé. On aurait dit une 

terre craquelée par la sécheresse, un paysage accidenté. Le nez ressemblait à une colline et

les yeux enfoncés à deux lacs profonds, bleus et pétillants de malice. Que de rides, que de 

sillons ! On se serait cru dans un désert miniature : là où la peau était grumeleuse, on aurait 

dit des cailloux et là où elle était plus lisse, du sable. Le vieil homme y serait-il resté si 

longtemps qu'il s'y serait confondu par mimétisme ? De plus, il dégageait un arôme de 

cactus… Évidemment, puisqu’il se reposait au pied d’un "arbre cactus" se morigéna le cow-

boy. Deviendrait-il idiot à force de trainer dans le coin ?

-  Tu parlais de la figure du Soleil et de sa Chevelure…

-  Oui, de sa Chevelure… Il existe, dans de très anciennes histoires indiennes, une vallée 

dans laquelle serait née une des filles du Soleil. Tu sais que toutes les Indiennes ont de 

longs cheveux noirs…

-  Pas toujours ! Elles peuvent naître d'un couple avec, par exemple, un arrivant blond aux 

yeux verts. Apparaît alors une fillette qui a un regard et une toison plus clairs.

-  Non, pas toujours ! C’est- plus compliqué que cela. Quasi toutes les Indiennes ont des 

yeux et une chevelure noirs. Donc, pour ces peuplades, une princesse avec des cheveux 
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dorés, avant l'arrivée des Européens qui ont débarqué avec des blondes, des rousses, des 

brun-clair, ce fut un événement extraordinaire. On ne pouvait attribuer un tel phénomène aux

membres des tribus locales : ce bébé engendré par une mère toute naturelle ne pouvait 

provenir que du Soleil.

-  C'est vrai qu'avant l'arrivée des Blancs, cela devait étonner tout le monde, et qu'une telle 

chevelure ne pouvait que provenir d'ailleurs…

-  La vie de cette enfant s'est perdue dans les dédales du temps, mais comme souvent dans 

ce genre d'histoire, elle a connu des amours contrariés. Pour punir son entourage 

incompréhensif, elle s'enfuit dans le désert et y disparut. Elle s'y fondit, et l'endroit où elle 

repose serait cette fameuse vallée, la même qui vit sa naissance. Protégée depuis de 

l'insoutenable regard de son Père, le vallon se métamorphosa en un petit éden, exceptionnel

en ces lieux austères. Des étendues couvertes de gemmes seraient nées des yeux de la 

Belle, une coulée d'or pur viendrait de sa chevelure, une prairie ondoyante de son corps 

voluptueux…

-  Merveilleux ! Et donc tu as trouvé cette Chevelure d’Or ?

-  Comment peux-tu imaginer que je l'aie trouvée ?

-  Ha ! Mais tu as l'air très au courant…

-  Je suis au courant de la légende, comme beaucoup par ici, et j'ai cherché toute ma vie, ma

très longue vie…

-  Elle est si longue que ça, ta vie ?

Pour la première fois, les traits du vieillard se durcirent en une moue impitoyable et la fixité 

de son regard ressembla à celle du serpent.

-  "Quand tu décideras de chercher la Chevelure d'or, tu entreras dans une quête infinie. 

Mais quand tu voudras l’abandonner, tu disparaîtras dans les étoiles."

Le cowboy bégaya :

-  Que… que veux-tu dire par là ? Je ne comprends pas... Serait-ce possible que tu ne 

vieillisses plus ?

Le mourant ignora l’interruption et continua :

-  Mais tu dois surtout rencontrer un Garde-guerrier, ou…

Son souffle se perdit et il toussa en cascade.

Le cowboy se racla la gorge et, n’entendant plus rien venir, insista :
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-  Un Garde-guerrier ? Un guerrier jouant au gardien ? Et de quoi, de cette Chevelure ?

-  De la Vallée Verdoyante, du Miroir, ou que sais-je encore : il en existe quelques-uns. Les 

Gardes-guerriers sont des Immortels, puisque tous ceux qui ont fait le vœu de trouver la 

Chevelure ne mourront pas tant qu’ils continueront à la rechercher. Dans la mythologie hopi, 

on les dénomme "Katchina"2…

-  Vieillard, tu es occupé à me raconter des sornettes ! Un katchina est une poupée…

-  … dont beaucoup représentent un Garde-guerrier avec une fonction bien précise !

-  Mm ! Soit ! Si tu me disais plutôt où traîne cette Chevelure…

-  Prends garde ! Je te l'affirme, je ne l'ai jamais trouvée !

-  Mais alors pourquoi m'en parles-tu ? Pour m'exciter ? De plus, tu as l'air d'en connaître un 

bout sur la question…

-  C'est vrai, j'ai collecté beaucoup d’informations la concernant.

Il marqua un temps de repos car le discours l’épuisait.

-  Ce sont les racontars d’un moine espagnol, Marcos de Niza, qui ont fait naître cette 

légende. C’était pourtant un individu peu reluisant, lâche et menteur… Lors d'une expédition 

entreprise vers le nord du Mexique, lui et sa petite troupe, une soldatesque misérable et 

violente, durent s'enfuir d’un pueblo du nom de Zuni, suite à une altercation sanglante avec 

les Indiens qui refusèrent de donner des femmes aux envahisseurs.

-  Je n’ai jamais entendu parler de cela, pourtant j’ai déjà rencontré des Zunis. Ils vivent plus 

au sud.

-  Comment le pourrais-tu ? Ce que je te raconte s’est passé lors de la conquête hispanique, 

au seizième siècle ! Les souvenirs des tribus s’entretiennent par tradition orale et parfois fort 

longtemps. Si tu ne t’intéresses pas à eux, ils ne prendront pas l’initiative de t’en parler…

-  Tu es historien ?

-  Non, je me suis passionné pour cette contrée… Mais dis-moi : tu ne t’exprimes pas comme

un vacher ! Toi aussi, tu as l’air instruit, que faisais-tu avant ?

-  Avant ? Figure-toi que j’ai été instituteur dans mon pays d’origine, et puis j’ai dû fuir. Soit…

C’est loin, et c’est une histoire moins intéressante que "ta" légende ! On en était aux Zunis…

-  Pour justifier cette retraite sans gloire, il prétendit avoir vu une ville grande comme 

Mexico ! Tu imagines l’effet qu’il produisit : cette affabulation entraîna l'arrivée de 

successeurs, tous caractérisés par leur avidité brutale. En réalité, ce n’était qu’un petit 

pueblo : Hawikuh, sur le territoire des Hopis. Arriva d'abord un criminel du nom de Francisco 

Vasquez de Coronado, qui s'empressa de massacrer et d'immoler sur des bûchers les 

2 Katcina, Kachina : Ka-respect et China-esprit. Esprits des forces invisibles et danseurs qui les 
symbolisent.
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malheureux qui se risquèrent à lui résister. Ne trouvant aucune trace de cette ville 

merveilleuse, ce sinistre conquistador finit par comprendre le mensonge de l’affabulateur et 

le fit étrangler par mesure de rétorsion. Un jour bénit des dieux, son cheval trébucha et le 

projeta au sol. La gravité des blessures le força à retourner au Mexique pour y mourir.

Le conteur déglutissait de plus en plus péniblement. Le parfum du café caressa leurs 

narines, apportant une douceur nostalgique à cette conversation empreinte d’irréel.

-  Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi cette légende est née.

Le gisant grimaça :

-  Et toi cowboy, où l’as-tu entendue pour la première fois ?

-  Après avoir conduit un troupeau dans une ville, j'effectuais la tournée des bars de la rue 

principale lorsqu’un soir, j'ai rencontré un type aussi décrépi que toi. Il était imbibé de whisky 

et il s’était fait expulsé d’un saloon. Il vomissait tripes et entrailles dans l'abreuvoir de mon 

cheval. Je trouvais cela ignoble et je m'apprêtais à le rosser lorsqu’il m'a regardé. Il ricana en

me conseillant de l'écouter, prétendant qu’il allait de toute façon crever. Il éructa ce qu'il 

savait de cette fable, avec beaucoup moins de détails que toi, et devant mon air sceptique, 

me donna le nom de ce désert. J'avoue que cette histoire ne m’avait pas perturbé outre 

mesure. Si je traîne par ici, c'est parce que ça m'arrange, plus que par curiosité… Et 

maintenant, me voilà égaré ! Pour être honnête, je commence à être inquiet. J'espère que tu 

pourras m'aider à retrouver une route vers un lieu habité avant de t'évader vers tes étoiles !

-  Ne t’en fais pas, ta situation n’est pas si désespérée … Si tu es passé par le Nord, tu as dû

entendre une légende que racontent les Apaches. Il s’agirait d’une spectaculaire coulée d’or 

sertie dans une paroi verticale. Sa base baigne dans une mare aux reflets dorés, nourrie par 

une source qui s’évapore en continu, concentrant ainsi les précieuses paillettes détachées 

de la veine par l’érosion éolienne.

-  Quelle description précise ! À part ça, tu ne l’as jamais vue !

-  Description que j’emprunte aux propos véhiculés par les petits peuples des mesas…

-  Allons, je suis dans un bon jour, je ne te torturerai pas pour en savoir plus !

-  Je t’en suis bien reconnaissant. De toute façon, sache que je ne suis plus en état de te 

mentir… Ne trouves-tu pas un air de ressemblance entre les deux légendes ?

-  Tu devrais parler moins, tu es au bout du chemin…

L’ancêtre sourit devant cette marque d’attention inattendue.
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-  Presque ! Les Espagnols avaient laissé aux Indiens la vérole et l’alcool en héritage, ce qui 

faillit décimer les villages. Au dix-neuvième siècle, les "Anglos" sont arrivés, aussi brutaux et 

sanguinaires que les Espagnols. Mais pour enfoncer les Indiens dans leur malheur, les 

démons de l’Enfer ont permis à un nouvel arrivant de découvrir un fabuleux filon du précieux 

métal. Ainsi naquit Tombstone, pas tellement loin d’ici, la célèbre ville des outlaws.

Après un moment de silence, le vieil homme souffla :

-  Regarde dans le sac qui me sert d’oreiller.

Le cowboy se leva, glissa délicatement une paume rugueuse pour soutenir la tête oscillante 

du vieillard. Il farfouilla dans le sac craquelé et en tira un document chiffonné. C'était une 

affiche où la tête d'un bandit auparavant notoire s'étalait. Au verso, on pouvait distinguer un 

dessin malhabile. Il reconnut quelques noms de sites remarquables appartenant à ce désert.

Des montagnes et des vallées étaient ébauchées, des lits de rivières asséchées traversant 

des plaines dessinées sans précision. La vue d'ensemble de la partie centrale pouvait faire 

penser à un visage avec une colline menton, une vallée bouche bordée de dunes lèvres, un 

pic nez, deux dépressions orbites, deux vastes coulées oreilles et, non pas une chevelure, 

mais une sorte de mèche en haut de ce simulacre de visage.

Le voyageur en resta pantois :

-  Eh bien ! Figure-toi que cet ivrogne immonde m'a prétendu qu'il y avait par ici un endroit 

qui ressemblait à ce dessin.

-  Oui… Ce site est le Miroir. C'est le Miroir du Soleil.

-  Ah bon ! Et tu as vu ce Miroir ?

-  Oui, je l'ai trouvé.

-  Tu as trouvé le Miroir mais pas la Chevelure ?

-  Et non, je ne l'ai jamais vue, et pourtant je me suis acharné pendant plus de cent ans.

-  Qu'est-ce que tu racontes ? Tu n'es jamais aussi vieux !

-  Je te l’ai dit, nous sommes immortels quand nous cherchons la Chevelure d’Or. Lorsque je

suis arrivé, il y a bien longtemps, ce pays était presque intact. Les Indiens y vivaient encore 

plus ou moins librement.

Il soupira :

-  Oh, ils étaient comme nous ! Ils entretenaient d’interminables conflits entre tribus dont la 

raison se perdait parfois dans la nuit des temps. Ils étaient xénophobes envers des ethnies 
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supposées inférieures, pilleurs et violeurs à l'occasion, mais c'était leur continent. Puis, nous 

sommes arrivés, vite supérieurs en nombre, et uniques en bestialité. Nous les avons infectés

de nos maladies, affaiblis par la vente d'alcool, puis massacrés et confinés dans des 

réserves rapetissant d'année en année. Quelques-uns survivent, mal d'ailleurs, dans les 

villes que nous avons créées n'importe comment. J'avais alors quarante-cinq ans. Ayant 

entendu parler de cette légende, je la trouvais intéressante et un jour je suis passé sur le 

Miroir, par hasard. Je fuyais une bande d'Apaches qui essayaient de me voler mes armes, 

mon cheval et mon scalp. Subitement, ils se sont arrêtés et concertés, puis ont fait demi-

tour. Je me suis retrouvé seul, perdu. J'étais sur le Miroir. Je ne m'en suis pas rendu compte 

et je n'ai pas compris la chance inouïe que le destin m'offrait. Car j’ai failli mourir de soif et 

devenir aveugle à cause de la réverbération des rayons solaires sur une plaine de gravillons 

si blancs qu'on l'aurait presque confondue avec une étendue de neige. Fou de peur, brûlé 

par la chaleur, aveuglé, je sombrai dans une confusion d'esprit et une panique animales.

Il parlait si bas que le vacher devait s’en approcher au point de le toucher. Il poursuivit :

-  Vint alors un Garde-guerrier. Il se présenta à moi de façon inattendue et je ne pouvais 

imaginer ce qu'il représentait. Il me remit sur pied et m’aida à retrouver un village que je 

venais de traverser tôt matin. L'attitude de quelques Indiens vivant en bordure des étendues 

arides m’alerta. Il m'était arrivé quelque chose d'anormal. Mon cheval et moi étions couverts 

de minuscules fragments de roches typiques de cet endroit. Leur présence compacte y 

constituait une étendue réfléchissant les rayons solaires de manière éblouissante, ce qui 

avait amené les hommes à l’appeler "Miroir". De ce jour, les Indiens de toutes les tribus du 

coin me respectèrent, mais de manière insolite. Leurs vieux m’apprirent à demi-mots que 

j'étais devenu immortel, sans jamais me dire pourquoi. Tous me manifestaient plus de pitié 

que de respect ou de crainte.

Quand le conteur s'arrêtait, sa respiration devenait haletante et le cowboy craignait qu'il ne 

s'éteigne sans pouvoir terminer son histoire. Dans un murmure rauque, il reprit :

-  C'était effrayant de devenir immortel comme cela parce que l'accession à cet état que les 

religions supposent privilégié ne se faisait pas pour réaliser mes rêves, me conduire là où 

j'en avais envie. Non, j'étais immortel dans un seul but : chercher et… peut-être ! trouver la 

Chevelure. Je n’ai compris ma situation que petit à petit et grâce à des rencontres avec 

divers personnages vivant une aventure similaire.

-  Quelque chose m'étonne : tu affirmes tout le temps que tu es immortel. Alors, pourquoi es-

tu en train de mourir aujourd'hui ?
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-  Je viens de décider d'abandonner et je voudrais être délivré de cette folle quête. Alors 

seulement, les étoiles réquisitionneront mon esprit pour de plus lointains voyages. Si tu 

savais pourtant… Que de mondes ai-je traversé ! Il t’est impossible de les imaginer.

-  Les mondes ?

-  Et ce plan ne te servira à rien ! Constate le peu de renseignements qu'il te fournit. On voit 

qu'il a été tracé à la hâte par quelqu’un ne sachant ni dessiner ni reproduire une carte 

géographique digne de ce nom.

-  Ça commence bien !

-  Mais… tu m'as rencontré.

-  Oui, c'est étonnant… ou le hasard…

-  Mmm ! C'est peut-être un destin ricaneur, ou sans doute un Garde-guerrier qui se moque 

déjà de toi. Celui qui s’est occupé de ma petite personne est parfois farceur, souviens-t’en si 

tu le rencontres un jour !

-  C’est un Indien ?

-  Oui, c’est un Indien, et encore plus vieux que moi. Un Hohokam3.

-  Je n’ai jamais entendu ce nom.

-  Ah, ah ! Tu vois ? Ils ont disparu depuis longtemps, figure-toi ! Ils vivaient dans le sud de 

l’Arizona au premier millénaire de notre ère….

-  Ah bon ! Il y a si longtemps… Et… s'il reste immortel, si je t’ai bien compris, c'est qu'il n'a 

jamais trouvé la Chevelure ?

-  Bien ! Tu comprends vite, c’est utile dans ces mondes-là… J’appris qu’il vivait dans la 

Vallée depuis six ou sept cents ans et la cherchait sans vraiment vouloir la trouver car il est 

astucieux et sage : il s'amuse à observer tous ceux qui viennent se perdre dans le désert 

pour essayer de découvrir cette Chevelure. Tu peux concevoir qu'en un demi-millénaire, il se

soit offert de multiples rencontres avec une humanité disparate, surtout ces derniers temps ! 

Un zeste d'humour, un chouia de férocité, une bonne humeur à toute épreuve et beaucoup 

de bon sens lui font parcourir sa vie éternelle avec entrain. On devine tout cela chez lui car il 

ne parle presque jamais.

-  Je vois : il se moque de tous ces pauvres égarés. Je suppose que peu d'entre eux ont des 

chances d'arriver à terme. Quand on te voit…

-  Tu commences à saisir ! Et comme ils n'ont pas tous le cœur pur…

Le cowboy, surpris, regarda son interlocuteur sans aménité.

-  Aïe ! Parce qu’en plus, il faut un cœur pur pour la découvrir ?

-  Non, non ! Tu peux y arriver avec ce qui te sert de cœur tous les jours…

3 Vécurent dans le sud de l’Arizona de – 200 à 1450.
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-  Mais alors où est le problème ?

-  Aaah ! On dit… On m'a même prétendu… que l'or de la Chevelure de la Fille du Soleil se 

transforme en pâte fétide quand un être au cœur impur la touche. Et alors, il se croirait aux 

portes de l'enfer tant l’odeur serait incommodante !

-  Ha, ha, ha ! Elle est bien bonne ! De l'enfer ? Ça existe, l'enfer ? Pour moi, non. Enfin, oui !

Il est ici ! L'enfer, c'est le désert !

D'un petit geste du bout des doigts, le vieillard balaya l'intervention :

-  Pire encore… Tu crois caresser l'or de la Chevelure et tu tiens en main des gemmes. Et là,

les rumeurs varient… Ces cristaux n’existeraient que la nuit ! Car le jour, les rayons solaires 

augmentant la chaleur ambiante par réflexions sur les roches avoisinantes, ces pierres 

deviendraient amorphes et malodorantes. Ceci ressemble beaucoup au comportement du 

soufre quand on le chauffe un peu trop. Ce phénomène expliquerait l’odeur infecte des 

lieux… Quand le soufre natif s’oxyde, il se met à puer. Déformation de la légende imaginée, 

puis amplifiée, par des générations de visiteurs ? Peut-être dans le but de décourager la 

concurrence ? Qui peut savoir sans l’avoir vécu ?

Il aida le vieux à ingurgiter quelques gorgées de café et sirota à son tour le breuvage en 

silence. Quelques glapissements dans la nuit énervaient le cheval qui secouait la tête en 

soufflant. Une sorte de complicité les unissait tous les trois. Du regard, le cheval couvait les 

hommes avec sympathie, il sentait cette connivence entre le mathusalem et le vacher qui, 

bien qu'approchant la cinquantaine, paraissait tout jeune en comparaison.

Le parfum caressant du café fit dériver l’esprit de ce dernier. Errant impénitent et sans 

attaches, voilà qu'il se sentait intrigué par le vieux chercheur et se mettait à espérer que la 

conversation se prolongerait. Cela le fit sourire : lui qui ne s'attachait qu'à sa monture, au 

sens figuré comme au sens propre… Quand le maître et le cheval traversaient une étendue 

désolée, ils le faisaient en somnolant. Finissant par s'endormir, si le cavalier n'avait pas été 

lié à la selle, il aurait pu tomber et s'assommer. L’animal aussi marchait en semi conscience, 

abruti par la touffeur, et aurait pu ne pas sentir la chute de son guide. Une insolation, un 

coup de chaleur et le tour était joué !

Une autre pensée surgit, intrigante : un lien spirituel avec cet inconnu se serait-il établi ? 

Dans ce cas, ce n’étaient pas une corde de lasso mais de fins fils invisibles qui relieraient les

cerveaux.

Et puis, les yeux si bleus enfoncés dans leur orbite, qui exprimaient la joie, l'amusement 

même, malgré l’heure finale, le rendaient sympathique. Pourquoi une telle joie ? Le 

sentiment d’une délivrance ? On devrait finir par s’embêter, quand on est immortel…

Page 13 of 150



Le vacher déposa les tasses et compta ses réserves alimentaires :

-  J'ai de quoi manger, du pemmican que des Indiens m'ont vendu et un sac de haricots 

secs. Il me reste du whisky pour le digérer car je n'ai pas tout ingurgité en chemin, un peu 

d'eau tiède dans les gourdes, du sel. Quelques traces montrent qu'il y a un village pas loin 

d'ici. Vieillard, peux-tu me faire gagner du temps ?

-  Pour le trouver, continue ton chemin vers l'ouest. Tu dois compter une demi-journée de 

marche.

-  Tant mieux ! Et tant qu'on y est, pour cette Chevelure ?

-  Impossible : si je te renseigne, je risque de te perdre car tout chemin est personnel. Ton 

intelligence n'est pas la mienne, nos sens de l'observation diffèrent. Là où tu percevras un 

signe, il peut m'avoir échappé, là où j'ai craint un danger, il n'y aura rien pour toi. Sache que 

souvent, un Garde-guerrier, ou d'autres vagabonds de l’infini, seront là, parfois 

compréhensifs. Donc, tu peux les interroger quand ils se montrent. Si cela les inspire, ils 

consentiront à te donner quelques indications car s'ils n'ont pas trouvé la Chevelure, ils 

savent plus ou moins où elle se cache. Je t'ai expliqué pourquoi certains s'arrangent pour ne 

jamais y aboutir. Ils peuvent ainsi s'amuser pendant des siècles… Ah, comme ils ont raison ! 

Que n'ai-je été aussi perspicace ou patient qu'eux !

-  Mais, qui t’empêche de repartir avec moi ?

-  Mon réservoir de patience est épuisé, justement !

-  Dis-moi, il y en a beaucoup qui ont suivi ton trajet et qui ont enfin décidé de mourir au pied 

d'un grand cactus, au clair de lune, en espérant que leur esprit s'envole vers les étoiles ?

-  Réfléchis, je cherche depuis plus de cent ans… Crois-tu que je sois seul ?

Le cowboy mastiqua une bouchée de viande séchée. Comblé par le café, son compagnon 

ne voulut rien manger.

-  Eh bien, je crois que vous êtes très peu nombreux ! Tu as insisté sur le fait que décider de 

rechercher la Chevelure ne suffisait pas. Tu as dit qu'il fallait aussi faire une rencontre, un 

Garde-guerrier ou… quelqu’un d’autre. J’imagine que ces initiateurs ne sont pas légion. 

Donc, pour tout un désert, c'est peu, et les rencontres doivent être rares… Sans compter le 

critère du cœur pur qui limitera les candidatures !

Avec peine le moribond approcha une main parcheminée et tremblante vers le bras 

vigoureux du cowboy. Elle était comme l'incunable de sa vaine recherche. L'autre ne se 
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rétracta pas, avec la conscience d’apporter un dernier instant de chaleur. Il s'en trouva 

quelque peu ému.

-  Écoute, dans ce désert, un Immortel peut léguer son immortalité. Mais dans certaines 

conditions… Pour cela, il doit décéder en présence d'un ou de plusieurs êtres vivants, même

des animaux. Si tu n’en veux pas, je pourrais par fantaisie méchante la céder à ton 

compagnon bien innocent ! Je peux même commettre cet acte à votre insu. Vous pouvez 

accéder tous deux à ce changement de destinée puisque vous vivez l'un près de l'autre. 

D'après ce que je sens, on pourrait dire que vous dépendez l'un de l'autre. Mais attention à 

ta décision ! Car si vous entrez ensemble dans la quête, tu penses bien que ton cheval n’en 

saura rien. Que pourrait-il décider ? Au vu de son existence passée, il te restera fidèle… 

Vous rencontrerez des êtres humains dans votre situation mais aussi des pumas, des 

coyotes, des vautours, des insectes, hé oui ! Et des serpents ! Des animaux, te rends-tu 

compte ? Qui furent les témoins involontaires d'Immortels décidés à passer le relais. Leur 

malheur fut d’être là au mauvais moment…

Perdu quelques instants dans ses pensées, le vagabond reprit avec une voix de plus en plus

entrecoupée par une respiration devenant chaotique :

-  Pour les héritiers volontaires, on ne se pose pas trop de questions. Mais pour les autres, 

membres de la famille, curieux, passants, peut-on parler de victimes ? Les voilà entraînés 

dans une aventure illusoire car pris en otage par caprice ou par nécessité.

Il soupira et son auditeur crut à sa fin.

-  Il te sera aisé de te souvenir des hommes et des femmes que tu croiseras.

-  Et les animaux ?

-  Parfois entrainés dans le sillage, mascottes, serviteurs fidèles, esclaves ou sauvages ! Au 

fil des rencontres, il te sera possible de les reconnaître par leur aspect, leurs blessures 

spécifiques et surtout l’étrange regard qu’ils poseront sur toi. Ils vivent cet état comme un 

fardeau. S'ils ont la chance d'assister à ton abandon, ils espèrent de toi une décision finale 

dont ils pourraient profiter pour céder leur place à d'autres. Quel intérêt pour des animaux, 

cette quête éternelle imposée et dont ils ne perçoivent pas la finalité ? Regarde !

Tournant la tête dans la direction indiquée par un mouvement du menton, le cavalier vit une 

grosse couleuvre, un serpent-taureau inoffensif pour l’homme, qui s'était lovée sans bruit tout

près d'eux.
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