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I – BETH1 (LE BOULEAU)

La dame blanche.

L’aigle royal déploie ses ailes sur les pentes des

montagnes  coiffées  de  blanc.  Il  tournoie  en  cercles

concentriques à la verticale du lac de retenue du barrage,

observe les poissons se débattre dans les remous au creux

du déversoir et remonte ensuite vers la lumière aveuglante

du soleil. Il survole le haut plateau où un petit village

s’accroche  sur  des  aspérités  de  terrain.  Il  se  laisse

guider par les boucles de la rivière qui traverse une

grandiose  forêt  jusqu’à  la  cascade  où  elle  chute  de

plusieurs mètres avant de poursuivre son cours tumultueux

au  travers  de  gorges  profondes.  L’oiseau  de  proie

redescend ensuite jusqu’à la plaine dorée où des ruisseaux

de goudrons charrient leurs scarabées métalliques. 

Une  opération  escargot  obstrue  l’étroite  route  de

campagne. Un imposant quatre-quatre noir rejoint la file

de véhicules qui s’accumule à la fin du défilé. Au volant,

un homme en chemise blanche et cravate noire parle à un

interlocuteur invisible. 

– Oui,  Monsieur  Lecoq,  j’arrive  bientôt  à  Cadiare.

Vous aussi ? Ah, en avion ! Mais, vous allez atterrir où ?

Ah, d’accord… Vous arriverez certainement avant moi. Je

suis  bloqué  par  une  manifestation  hostile  aux  gaz  de

schiste et aux énergies fossiles, cela commence bien. Je

croyais que rien ne devait paraître dans la presse. 

Une petite citadine prend place à droite de la file.

Un bras féminin en sort et s’agite. L’homme se penche et

aperçoit  la  conductrice  qui  fait  des  signes  dans  sa
1 Beth est la première lettre de l’alphabet celte dont chacune porte le nom d’un arbre. La chronologie et la suite 
de l’alphabet ont été inspirés par Robert Graves dans « les mythes celtes » - aux Editions du Rocher. 
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direction.  Elle  pose  ses  paumes  sur  ses  oreilles,  et

s’agite en signe de douleur. L’homme lève les paumes vers

le ciel en signe d’incompréhension. Il ouvre la fenêtre du

côté passager.

― Votre téléphone ! hurle la jeune femme.

– Quoi ? 

– Vous pouvez l’éteindre ?! 

– Comment ça ?

– Je ne supporte pas les ondes, c’est un véritable

supplice ! 

L’homme  s’adresse  de  nouveau  à  son  interlocuteur

invisible. 

– Monsieur Lecoq, il faut que je vous laisse, je vous

rappelle dès que je peux ! 

– Je suis épuisée. J’ai roulé toute la nuit, remercie

la conductrice.  

– Qu’est-ce qui vous amène par ici, mademoiselle ?

– Je cherche une zone blanche. 

– Quoi ? 

– Une  zone  sans  antenne-relais,  sans  wifi,  sans

portable. Je suis électro-hypersensible. Je ne supporte

pas les ondes pulsées. Ça y est, ça recommence, c’est

insupportable. 

La vitre se referme sur le visage enveloppé d’un grand

voile  blanc.  La  jeune  femme  tient  un  boîtier  surmonté

d’une boule orange. Des chiffres apparaissent sur l’écran.

Avisant un chemin qui se faufile au travers des champs où

les  blés  courts  émergent  péniblement  de  la  terre

craquelée,  elle  exécute  une  manœuvre  hasardeuse  et

s’engage sur la piste abîmée par les tracteurs. Le bas de

caisse racle à plusieurs reprises sur le sol. Un lapereau

de  l’année  pointe  son  museau  hors  de  son  terrier.  Il
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lorgne  à droite  et à  gauche et  effectue des  bonds en

zigzag au milieu des jeunes pousses de printemps. Un aigle

pique sur lui. Le bec acéré frappe la nuque du malheureux

animal de coups vifs et sanglants et l’agrippe dans ses

serres  puissantes.  Un  cri  strident  retentit  dans

l’habitacle et la conductrice fait une embardée.

Les roues patinent dans la boue du chemin. La portière

s’entrouvre sur un pied féminin serti dans une chaussure à

lanière  ornée  de  strass  et  de  paillettes.  Le  talon

aiguille s’enfonce dans la terre meuble sans rencontrer de

résistance, maculant les fins orteils aux ongles rehaussés

d’un vernis nacré. La jambe se rétracte et la porte se

referme  dans  un  claquement  sec.  La  jeune  femme  se

contorsionne pour atteindre la place du passager, afin de

descendre de l’autre côté. Gênée dans ses mouvements par

une  ample  robe  blanche,  elle  parvient  péniblement  à

s’extirper de sa chrysalide, et sa jupe en corolle se

déploie comme des ailes froissées. 

Elle avance d’une démarche féline et décidée sur le

chemin.  La  soie  de  sa  traîne  effleure  les  cailloux

rugueux, et la voilette de sa coiffure volette dans la

brise. Elle marche avec un léger déhanchement, faisant

tournoyer le petit sac crème paré d’hermine qu’elle tient

à la main.   

Devant  un  chêne  centenaire  au  tronc  majestueux  de

plusieurs mètres de diamètre et à l’écorce ciselée par les

années, quelques planches posées sur deux souches forment

un  autel  rudimentaire.  Des  fruits  et  du  pain  y  sont

déposés. Quelques bougies abritées dans des coupelles en

verre y brûlent d’une flamme timide. Une forme humaine

dissimulée sous un empilement informe de tissus sombres et

disparates vient changer les offrandes et renouvelle le

bouquet de fleurs printanières. 
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Puis s’appuyant sur un des côtés de le colossal fût de

chêne, où de petites plaques de bois sont accrochées en

guise de remerciements, elle écarte le morceau de crêpe

noir et dévoile un visage marqué par les épreuves. Ses

grands  yeux  globuleux  sous  lesquels  la  peau  flasque

dessine de grands cernes mauves scrutent la futaie. Elle

se  dirige  ensuite  résolument  vers  un  bouleau  qui  se

distingue nettement des autres essences. Elle avance à

grands  pas  décidés  qu’elle  compte  minutieusement.  Elle

s’arrête net et considère avec attention le paysage qui

l’entoure.  Elle  extrait  une  petite  pelle  pliante  de

l’intérieur de ses vêtements et se met à creuser le sol

meuble. Après un long effort et de nombreuses pelletées,

le fer résonne contre un objet dur, et dégage un coffret

de bois. 

La villageoise s’en empare, et revient près du chêne.

Elle dépose son butin au pied de l’autel, et ouvre le

couvercle au moyen d’une clé accrochée à son collier. Elle

sort une suite d’objets hétéroclites ; un tire-bonde, un

bracelet  de  force,  une  flûte  à  bec,  un  masque  de

corneille, un couteau à cran d’arrêt et un large collier

de torse et les dispose à côté des photophores et des

offrandes. Tout le fond du coffre est rempli de plumes,

dont elle recouvre l’autel. 

La  veuve  se  défait  de  son  grand  manteau  noir  et

découvre un gilet de laine sur laquelle elle accroche des

brindilles,  des  feuilles,  et  des  clochettes.  Elle

accomplit  une  danse  en  tapant  des  pieds  au  son  d’un

tambourin de peau. 

– Je jure par le Tétraktys sacré, en qui se trouve la

source et la racine de l’éternelle nature, par l’énergie

de l’eau et des cinq éléments réunis, de venger l’offense

faite à la mère du premier-né et de tout ce qui existe sur

cette terre. Que ceux qui ont profané son corps soient

punis, que l’esprit de l’ours, celui du sanglier, de la
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corneille et du bouc me viennent en aide. Que ce village

soit  maudit  pour  avoir  offensé  la  déesse  et  brisé

l’équilibre en voulant prendre la place des dieux. Et toi,

fille de la Terre, viens-moi en aide. Bénis-nous, nombre

divin, toi qui a engendré les dieux et les hommes. Je te

donnerais les pouvoirs qui te reviennent de droit, selon

la tradition de l’arbre de mai. 

La  jeune  promise  s’aventure  d’une  course  légère  et

désordonnée  sur  une  lande  parsemée  de  bruyère  et  de

genêts. Ses talons aiguilles dérapent sur les rochers, la

faisant  trébucher.  Le  vent  s’engouffre  dans  la  traîne

blanche  qui  tourbillonne  dans  l’azur.  Un  papillon

virevolte et se pose brièvement sur des fleurs jaunes. Les

fines ailes s’ouvrent et se referment d’un battement sec,

et se fondent dans le ciel éblouissant de lumière. Elle

souffle  sur  la  voilette  que  la  brise  lui  rabat

inéluctablement sur les yeux, trop occupée à soutenir le

bas de sa robe. Le grand air de la campagne s’ajoute à la

fatigue et la tête lui tourne. 

Elle gravit le haut de la colline où un bouleau agite

ses rameaux aux feuilles ruisselantes retombant comme une

pluie  ruisselante  sur  la  lande.  Ses  cônes  allongés

s’éparpillent en mille feux qui s’envolent dans l’espace.

Elle s’appuie contre l’arbre et reprend longuement son

souffle. Elle caresse discrètement les bandes lisses dont

elle arrache de minces lamelles. Elle enlace le fût et

l’étreint de toutes forces. Une larme coule le long de sa

joue et tombe sur un rocher de grès. 

La plaine bariolée de champs cultivés s’étend au loin.

La grande ville est masquée par une courbe de terrain. La

jeune mariée redescend sur l’autre versant de la colline

et pénètre dans une forêt de hêtres qui se fait de plus en

plus touffue à mesure qu’elle s’y enfonce. Les branchages
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s’accrochent à sa robe, tentant de la retenir. Elle les

repousse fermement et se fraie une piste au milieu des

broussailles. Une vivifiante humidité annonce la présence

d’un cours d’eau. Elle rejoint les berges et se suspend

sur une jambe, puis sur l’autre afin d’ôter ses chaussures

qui la blessent. Une grue l’observe, intriguée. Des galets

polis  et  ronds  lui  massent  agréablement  la  plante  des

pieds. 

Elle retrousse le bas de sa robe et effleure de ses

orteils  délicats  l’onde  transparente.  La  fraîcheur

descendue des montagnes enneigées lui glace les chevilles.

Un frisson lui parcourt l’échine. Le tissu déchiré flotte

à la surface et se gorge d’eau, l’entourant d’une corolle

qui flotte tel un lotus épanoui. Le courant la saisit à la

taille et l’empêche d’avancer, l’entraînant vers l’aval. 

Elle remonte péniblement le cours de la rivière et

arrive à l’aplomb de deux imposantes colonnes rocheuses

qui se dessinent de chaque côté de la rive, faisant songer

aux  restes  de  colosses  immémoriaux  surveillant  l’accès

d’une Atlantide engloutie. Ces deux gardiens la mettent au

défi  de  franchir  cette  passe  dangereuse  où  des  remous

inquiétants  se  dessinent.  Elle  s’approche  lentement,

minuscule insecte fragile flottant à la surface sous leur

regard  de  granit,  déployant  toutes  ses  forces  pour

affronter le courant. Le canyon se resserre, et les rayons

du  soleil  ne  descendent  plus  jusqu’au  sol.  Les  remous

grondent entre les parois rocheuses. Elle se glisse dans

un  contre-courant  qui  la  porte  vers  l’amont,  et  elle

franchit ainsi la passe difficile au milieu des grandioses

falaises. Les gorges s’élargissent, et une petite grève

lui offre un havre de repos qu’elle s’empresse d’aborder. 

L’épousée sort de l’eau. Elle se retourne pour voir

les deux gardiens qui l’ont tant effrayée. Ils semblent

maintenant la prendre sous leur coupe protectrice. Elle
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s’assoit sur une grosse pierre, délogeant un gros lézard

qui  se  sauve  en  zigzaguant  et  se  précipite  dans  une

anfractuosité. Sous la voilette rejetée en arrière, ses

cheveux blonds cuivrés ruissellent sur ses épaules. Des

gouttes dégoulinent sur son maquillage, brisant l’harmonie

de son visage rond et délicat. Les ailes de son nez fin et

retroussé s’ouvrent et se ferment dans un accès de colère

froide. Une moue boudeuse se dessine sur sa petite bouche

ronde qui se voudrait sévère. 

Elle sort son appareil de mesure surmonté d’une sphère

orange. L’aiguille demeure figée sur le zéro de l’échelle,

ce qui peut indiquer aussi bien l’absence totale d’ondes

électromagnétiques,  que  l’incapacité  de  l’instrument  à

mesurer tout rayonnement suite à son séjour prolongé dans

l’eau du torrent.

Le  grondement  du  ruisseau  lui  tourne  la  tête.  Les

hautes parois rocheuses l’oppressent. Un chant strident se

mêle, plus aigu, au clapotis. Elle porte ses paumes à ses

oreilles,  par  réflexe.  Le  stridulement  s’arrête,  puis

recommence.  Elle  se  dirige  vers  l’origine  du  son,  et

s’accroupit dans les herbes hautes qui bordent la rive.

Elle aperçoit une cigale qui fait osciller des volets le

long de son corps. Elle sourit et pousse un soupir de

soulagement. 

Elle  examine  le  tissu  maculé  de  sa  longue  robe

blanche. Elle la retrousse jusqu’au-dessus du genou et

dévoile ses jambes fines à la peau lisse et glabre. Elle

ôte ses bas qui ne sont plus que charpie et se masse la

cheville. Elle se lève et se dirige résolument vers l’onde

claire. Elle soulève sa robe le plus haut possible et

évolue pieds nus sur les galets. Elle progresse à petits

pas. Le courant filtre autour de ses genoux. Un creux dans

le lit de la rivière, et elle s’enfonce jusqu’à la taille.

Le froid la saisit. L’eau s’insinue sous le tissu et fait

pression. Elle perd l’équilibre. Le flot l’entraîne. Elle
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se débat pour ne pas se laisser emporter. Elle se met à

crier.  Sa  voix  se  répercute  en  écho  sur  les  falaises

rocheuses, puis se fond dans le tumulte du torrent. Elle

se défait promptement de son cocon de toile qui entrave

ses mouvements. Tout son sang afflue vers le cœur et s’y

concentre.  Des  points  blancs,  tels  des  myriades

d’insectes,  lui  passent  devant  les  yeux.  Elle  manque

défaillir,  mais  poursuit  sa  traversée  périlleuse.  Le

fluide glacé insinue ses tentacules visqueux dans ses plus

intimes replis. Elle nage vers la rive dont le sol se

dérobe.  Elle  rampe  vers  la  berge  sur  laquelle  elle

s’allonge, à moitié nue. Elle se réchauffe au soleil qui

descend  jusqu’à  la  grève.  Ses  rayons  puissants

l’effleurent délicieusement et elle reprend ses esprits. 

L’épousée se remet à déambuler le long de la berge

sauvage à la dense végétation impénétrable. Ce bain forcé

l’a revigorée. L’air chaud effleure sa peau et étreint son

corsage de dentelle blanche festonné de volants brodés.

Les deux parois des gorges se resserrent de plus en plus.

Elle  perçoit  le  bouillonnement  d’une  cascade  qu’elle

découvre au détour d’un coude de la rivière. Les chutes se

dispersent  dans  une  grande  cuvette  naturelle  entourée

d’une  végétation  luxuriante.  Elle  évolue  sur  un  tapis

spongieux  couvert  de  mousses.  Elle  erre  au  milieu  des

fougères, des aulnes et des saules. Un sureau prend racine

sous l’eau avant de hisser ses ramifications vers le ciel.

Des  éboulis  de  pierres  descendent  de  la  pente  ardue.

L’instabilité  du  terrain  risque  de  se  révéler

impraticable, mais cette fente dans la falaise constitue

sa seule issue. 

Après avoir repris son souffle, la promise s’engage

précautionneusement dans la ravine dont les abords sont

encore  plus  inaccessibles,  encombrés  de  broussailles

touffues et denses. Des cyclamens s’accrochent dans les
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creux et forment un tapis coloré. L’humidité omniprésente

apporte  une  fraîcheur  réconfortante.  Elle  avance

lentement, cherchant dans le lit du torrent où poser ses

pieds. La roche rêche lui cisaille la peau. Les pierres se

dérobent sous ses pas. Elle trébuche à maintes reprises.

Elle se retient des mains aux plantes avoisinantes et ses

genoux sont bientôt striés de raies rouges. 

Un cerbère figé sur ses quatre pattes l’observe en

silence du haut d’un promontoire rocheux. Son poil fauve

se  confond  avec  les  lichens  de  la  pierre.  Il  gronde

férocement et exhibe des crocs acérés sous des babines

noires dégoulinantes de bave. Elle pousse un grand cri de

panique  et  trébuche  dans  un  trou  d’eau.  Elle  perd

l’équilibre et dégringole la pente qu’elle a eu tant de

mal à gravir. Petite flamme vacillante, son corps roule

sur une roche, sur laquelle la tête rebondit violemment

avec un bruit sec qui se fond dans les aboiements. Le

puissant molosse se précipite sur ce pantin dégingandé qui

gît au milieu des cailloux branlants. Le museau carré et

noir  lèche  le  visage  gracile  de  la  jeune  femme  qui

entrouvre un œil bleu-vert pailleté d’or et se croit déjà

accueillie dans l’au-delà. Une voix enfantine résonne du

haut de la ravine et son écho se répercute d’une rive à

l’autre :

– Argos, viens ici, au pied ! Argos !

Un garçon d’une douzaine d’années surgit du haut de la

combe, il saute d’un rocher à l’autre avec l’agilité d’un

cabri et rejoint la naïade qui gît sur les pierres. Du

sang coule de sa blessure à la tête et macule sa voilette

blanche, dont le liseré se distille dans l’onde tel des

cyprins dorés hors de leur aquarium.

– N’ayez pas peur. Sous ses dehors agressifs, c’est

une  crème.  N’est-ce  pas  Argos ?  Allez,  laisse  la  dame

tranquille !
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Le garçon est vaguement essoufflé de sa course. Des

petites  graines  piquantes  se  sont  accrochées  sur  ses

cheveux  ébouriffés  et  sur  ses  vêtements.  Il  tapote

affectueusement l’encolure du dogue qui se calme sous la

caresse de son maître. Il s’agenouille avec précaution

pour aborder la jeune femme qui ouvre lentement les yeux.

– Où est-ce que je suis ?

– Vous vous êtes fait mal ? 

– Je ne sais pas ! 

Elle effleure son crâne du bout des doigts et aperçoit

du sang : « Enfin oui, je crois !

– Je suis désolé, c’est de ma faute. Argos est parti

comme un fou. Je n’ai pas pu le retenir. 

L’enfant dévisage cette apparition parée d’un ensemble

évaporé  en  dentelle  et  d’une  voilette  relevée  sur  ses

longs  cheveux  mordorés  dont  des  mèches  rebelles

s’échappent du chignon qui les maintient tirés en arrière.

De grands yeux d’un bleu-vert profond autour duquel le

rimmel a coulé surmontent un sourire espiègle qui découvre

des dents éclatantes. Elle porte un tour de cou de perles

qui déborde sur le haut de la poitrine dont le chemisier

recouvre  tout  juste  les  formes  généreuses.  Ses  jambes

longues  et  fines  sont  lacérées  de  veines  rouges  et

suintantes. 

– Vous avez les yeux de la rivière, les mains fines

des rameaux des saules et des jambes aussi frêles que

celles d’une biche. Je n’ai jamais vu une femme aussi

belle que vous ! 

– Vraiment ? répond-elle  légèrement  ironique  mais

cependant flattée de ce compliment. 

– D’où venez-vous ?
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– J’ai  longé  la  rivière  et  je  me  suis  perdue,  je

crois. 

– Moi,  c’est  Arthur.  Et  vous ? »  La  jeune  femme

réfléchit, puis d’une voix étranglée : « Je ne me souviens

plus. »

– Vous êtes la dame blanche ?!

– La quoi ?!

– La reine  de  la  forêt.  Elle  vit  à  moitié  nue  de

chasse  et  de  cueillette  et  règne  sur  les  arbres,  les

plantes et les bêtes dont elle parle le langage. Elle

était  là  avant  l’arrivée  des  premiers  hommes  et  sera

présente après leur extinction. Elle dispense l’énergie

vitale à tout ce qui existe, aux animaux domestiques ou

sauvages, mais aussi aux végétaux, aux roches et à tout ce

qui est sans vie. 

– Où est-ce que tu vas chercher tout ça ? 

– C’est une légende que raconte mon oncle Javier. Mais

vous, qu’est-ce que vous faites là ? 

– Je  ne  me  souviens  plus  bien !  J’avais  peur.  Je

fuyais… poursuivie par des fantômes… 

L’enfant lui tend la main pour l’aider à se relever.

– Vous pouvez poser le pied ? 

– Je ne sais pas. J’ai mal partout. 

– Essayez de vous lever ! Je vais vous aider. 

La  naïade  s’extirpe  de  l’eau  et  des  gouttes

ruissellent sur sa peau lisse et brillante. Arthur glisse

la main sous sa taille pour l’aider à se relever et elle

prend appui sur son épaule. Mais sa cheville meurtrie cède

sous son poids et elle trébuche de nouveau. Elle entraîne

le garçon dans sa chute et ils dérapent dans le torrent.

La joue du jeune Hermès roule sur la dentelle du corsage,

glisse vers les deux collines généreuses qui débordent de
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leur  étau  de  soie  avant  d’aboutir  enchevêtrés  dans  le

ruisseau.

– Je vais aller prévenir Maman. 

– Tu ne vas pas me laisser toute seule ? 

– Je veux bien vous guider, mais vous ne pouvez plus

marcher. Et je n’ai pas la force de vous porter. D’autant

plus qu’il faut faire tout le tour de la forêt. On ne peut

pas  passer  par  la  réserve  de  nature,  c’est  une  zone

protégée. Personne n’a le droit d’y pénétrer, surtout pas

les touristes et les personnes étrangères au village.  Ils

causent trop de dégâts, cueillent les fleurs, détruisent

les arbustes, dérangent les animaux, et laissent traîner

leurs déchets. Allez, ne bougez pas de là. 

– Attends ! Arthur… Tu ne peux pas me laisser comme

ça… L’eau est glacée… 

– Ne vous inquiétez pas, je ne serai pas long. 

Arthur,  suivi  de  son  molosse,  plonge  dans  le

feuillage,  laissant  la  naïade  à  son  triste  sort.  Elle

ferme les yeux, et passe la main sur sa blessure. Des

bruissements de feuilles la tirent de sa torpeur, et le

garçon réapparaît. 

– Déjà de retour ?

Il la rejoint et lui tend de longues feuilles soyeuses

aux  reflets  argentées :  « Tenez,  mâchonnez  ça,  c’est

contre la douleur. 

– Qu’est-ce que c’est ? 

– Des feuilles de saules blancs… »

La  jeune  femme  n’a  pas  temps  de  demander  des

explications, qu’Arthur et son cerbère disparaissent de

nouveau au travers des fougères et des aulnes qui bordent

la ravine. 
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La  jeune  femme  s’appuie  sur  les  roches  acérées  du

ruisseau pour se redresser. Elle a terriblement mal à la

tête et à la cheville. Elle est trempée jusqu’aux os, et

grelotte. Elle ne peut pas rester immobile à attendre le

petit  humain.  Elle  escalade  lentement  la  pente  en

s’écorchant  la  peau  des  paumes  et  des  genoux  sur  les

pierres tranchantes. Du sang macule son corsage blanc et

strie ses mollets. Sa cheville la lance, mais elle essaie

de ne plus y penser. Elle se masse les jambes et se lèche

les doigts. Des troncs d’arbre entravent la route et elle

les enjambe avec difficulté. En haut de la combe, elle

découvre une source cachée au centre de la forêt. Une

petite cascade tombe d’un rocher. La montée l’a éreintée.

Elle baigne dans cette piscine naturelle. Une petite bosse

marque sa blessure à la tête qui a arrêté de saigner. Elle

ne sent plus la douleur. Les plantes ont fait leur effet. 

Elle  se  plonge  dans  la  source.  La  sensation  de

fraîcheur sur sa peau la revigore. La mystérieuse napée

s’allonge  sur  un  rocher.  Elle  observe  un  aigle  royal

tourner en cercles concentriques au-dessus d’elle. Elle

ferme les yeux et se laisse pénétrer par les rayons du

soleil. Sa chair électrisée est traversée de désirs. La

brise et la chaleur la cajolent et la régénèrent. Elle

entend le souffle du vent dans les arbres, le clapotis des

vagues,  le  gazouillis  des  oiseaux.  Le  microcosme  qui

l’entoure lui murmure un langage qu’elle ne comprend pas.

Elle se sent revivre, malgré la fatigue, les écorchures et

sa  blessure.  Des  bribes  de  son  passé  affluent  à  sa

conscience ;  la  froideur  des  défilés  parisiens,  les

piteuses cuites au champagne, les mauvais trips, les nuits

de débauches, les descentes calamiteuses, et cet horrible

dégoût d’elle-même et des autres qui suivait le réveil, et

la laissait humiliée et avilie. 

Et ces maux de tête qui ne la quittaient plus. Au

début, elle ne voulait pas y croire. Mais c’était de plus

en plus manifeste. C’était à chaque fois qu’un téléphone
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portable s’approchait, ou à cause d’une émission d’ondes

wifi. Un autre mannequin venait de recevoir un  coup de

fil. Et cette souffrance insupportable était réapparue,

avec  des  sifflements  d’oreilles,  l’impression  de

s’évanouir, de ne plus arriver à réfléchir. Elle était

sortie en coup de vent de la loge. Elle avait sauté dans

sa voiture sans dire au revoir. Elle n’aurait pas pu leur

expliquer. Ils l’auraient traitée de folle. Ils avaient

certainement  tenté  de  savoir  où  elle  était.  Il  y  a

longtemps qu’elle n’utilisait plus de portables, elle ne

le  supportait  plus.  Elle  portait  sur  elle  sa  dernière

tenue  de  présentation  et  elle  avait  roulé  durant  des

heures, tentant d’éviter les antennes-relais.

Elle se remet à errer au milieu des arbres. Le contact

avec l’humus lui procure de délicieuses sensations qui

remontent le long de la colonne vertébrale. Elle ressent

les vibrations de la terre. Elle perçoit des battements

sourds  qu’elle  confond  avec  sa  propre  circulation

sanguine, avant de se rendre compte qu’elles proviennent

du sous-sol dont le cœur bat, tel un grand corps universel

dont elle fait partie. Son corset mouillé l’irrite et la

serre et elle s’en défait entièrement. Elle se positionne

à  califourchon  sur  le  tronc  d’un  bouleau  renversé  qui

borde  la  source,  et  elle  fait  venir  son  bassin  sur

l’écorce à la fois douce et rugueuse. Elle s’allonge sur

un rocher au soleil et se caresse doucement la peau des

cuisses.  Une  pulsion  monte  du  fond  de  sa  mémoire

ancestrale et lui parcourt l’échine. Elle se voit allongée

sur  une  pierre  propitiatoire  telle  une  victime

sacrificielle. 

Au cœur des mousses, la dryade novice aperçoit une

forme curieuse et s’en approche lentement. La ressemblance

est frappante ; elle caresse la longue hampe coiffée d’un

chapeau brun rougeâtre, légèrement conique. La tige est

élastique et oscille sous ses doigts. Elle se surprend à

la tapoter et à la caresser prudemment. La surface est
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douce  et  soyeuse.  Elle  est  parcourue  par  une  forte

excitation qui lui descend dans l’entrejambe. Ses nymphes

s’ouvrent et se contractent pour laisser couler plusieurs

gouttes de liquide précieux. 

Elle discerne des cris. Une ombre blanche court entre

les arbres. Elle jette des regards apeurés autour elle.

Elle  se  cache  derrière  un  tronc  et  s’y  adosse  pour

reprendre son souffle. Elle porte une longue robe de lin

et une couronne de fleurs sur la tête qui enserre ses

longs cheveux blonds tressés sur la tête. Elle a les pieds

nus. Un ours la poursuit. D’autres formes apparaissent. Un

sanglier se redresse sur ses pattes arrière. Un bouc et

une corneille avancent alors vers la jeune femme. Elle se

remet à courir dans les bois. Les animaux l’encerclent.

Elle ne peut plus s’enfuir. Elle s’adosse à un prestigieux

chêne plusieurs fois centenaire. L’ours approche sa grosse

patte velue de sa poitrine. Elle lui donne une tape comme

à un enfant. Des rires moqueurs et cyniques résonnent dans

les  profondeurs  du  sous-bois.  Les  cinq  bêtes  se

rapprochent et l’encerclent. Elle sent leur souffle. L’un

d’eux a une haleine fétide où se mêlent des relents de vin

et d’alcool. On l’attache à l’arbre avec des rubans rouge

et or. Puis on lui bande les yeux. Un autre retrousse le

tissu de sa robe. Elle se met à hurler. 

– Tu peux y aller, vas-y crie ! Si tu crois qu’on va

t’entendre d’ici. 

Un tambourin se met à résonner sur un rythme endiablé

qui couvre le son de sa voix. Elle est alors déshabillée

et  soulevée  de  terre.  On  lui  écarte  les  jambes  sans

ménagement.  Des  dizaines  de  mains  la  palpent  et  la

fouillent  dans  ses  plus  intimes  recoins.  Le  tissu  des

rubans lui lacère la peau. Elle tente de se fermer. De

penser à autre chose. Elle imagine son âme flotter dans

des  contrées  célestes,  dansant  dans  la  clairière
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souriante, éclairée d’une lumière divine, et baignée de

colliers de fleurs. 

Arthur traverse la forêt dont il connaît parfaitement

le dédale de chemins et de pistes pour les avoir parcourus

dans tous les sens en compagnie de son fidèle Argos. Le

sentier  longe  la  barrière  qui  délimite  la  réserve

interdite. Le molosse se fige, la queue relevée à l’affût

d’une trace. Le garçon s’approche et inspecte une marque

de sabot. Il y reconnaît la foulée toute fraîche d’un

petit faon. L’animal creuse pour agrandir un passage sous

la clôture. 

– Argos, viens ici ! 

Mais le chien n’écoute que son instinct et se glisse

sous  le  grillage.  Son  maître  franchit  lestement  la

palissade et se lance dans le sous-bois à la poursuite de

son animal.

– Argos, reviens !  

Il se fixe à l’arrêt à la vue d’une famille de daims

qui se gratte contre l’écorce d’un arbre et broute les

feuilles basses. Les cervidés lèvent le museau et flairent

le  vent  en  direction  des  intrus  puis  se  retirent

subrepticement. 

L’adolescent fait un détour par le chêne centenaire.

Il  admire  sa  ramure  tortueuse.  Il  caresse  l’écorce

crevassée dont les rainures forment des failles profondes.

Il cueille quelques fleurs de bruyère et les pose sur

l’autel à côté des photophores.

Il  redescend  ensuite  l’autre  versant  au  milieu  des

pins noirs et des genévriers et franchit de nouveau la

frontière de la réserve. Il dévale la lande en courant et

s’arrête pour admirer son village aux maisons de pierre et

aux toits d’ardoises grises accrochées sur deux mamelons

rocheux. Le clocher se détache sur l’une des collines. Au
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sommet de la seconde, le château domine la région de son

donjon médiéval. Protégée par les massifs montagneux qui

l’entourent,  éloigné  des  grands  axes  de  circulation,

Cadiare a été préservé de l’urbanisation anarchique et a

su conserver un caractère authentique qui fait la fierté

de ses habitants. Il est entouré de prairies verdoyantes,

de champs cultivés et de vignes. L’impressionnant barrage

prend  toute  la  vallée  sous  son  giron  protecteur.  Son

implantation  avait  fait  polémique  à  l’époque,  il  y  a

maintenant deux générations de cela. Ses formes rondes

sont  maintenant  intégrées  dans  le  paysage  et  les

autochtones ne font plus attention à ce corset de béton

qui oblitère le cours de la Sénèvre. 

Arthur  se  dépêche.  Ses  sandales  crissent  sur  les

cailloux. Il traverse une zone marécageuse. Une maigre

couche de terre flotte au-dessus de l’eau sur laquelle il

est particulièrement dangereux de s’aventurer, car elle

peut céder à n’importe quel moment sous le poids. Arthur

empreinte les caillebotis qui permettent de contourner la

tourbière sans risquer de s’enfoncer dans le sol spongieux

et d’en admirer la flore particulière. Il est étonné de

découvrir de petits piquets rouges plantés dans la rive

qui jalonnent le parcours à distances régulières. L’un

d’eux s’enfonce dans les boutons d’or des renoncules et

les inflorescences rosâtres des valérianes. Les roseaux à

massettes agitent leurs tiges dans le vent. Il s’enfonce

légèrement  dans  la  boue  pour  atteindre  une  quenouille

printanière dont il arrache les feuilles et en dévore le

cœur avec délectation. 

La pente remonte vers la route goudronnée et chemine

vers le village. Il aperçoit un quatre-quatre sombre qui

remonte  vers  lui  et  dont  les  reflets  brillants  se

reflètent au soleil. 

Le conducteur s’arrête à sa hauteur et ouvre la vitre.

Il est vêtu d’un costume anthracite et chaussé de petites
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lunettes  noires  rectangulaires.  Il  est  en  conversation

avec un interlocuteur dont la voix résonne dans les hauts

parleurs  de  la  connexion  blue-tooth de  son  téléphone

cellulaire.

– J’ai  bien  compris,  ce  n’est  qu’une  étude  de

principe. Il faut rassurer la population. Bien sûr. Je

vous tiens au courant, Monsieur Lecoq.

Il s’incline du côté passager et fait signe au garçon

d’approcher. De l’air frais s’échappe de l’ouverture. 

– Dis-moi, tu connais Cadiare ? 

– C’est complètement à l’opposé. J’y vais justement… 

– Alors monte ! 

L’homme lui ouvre la porte avant et Arthur se hisse

sur les hautes marches de l’habitacle aux vitres teintées,

pendant qu’Argos saute à l’arrière. Une liasse de papiers

encombre la place du mort. Le garçon les pose sous le

pare-brise en y jetant un regard indiscret. 

– Tu t’appelles comment ?

– Arthur !

– Moi, c’est Marc, fait-il en lui présentant une main

ouverte dans laquelle l’adolescent tape vigoureusement. 

L’homme sourit de ses grandes dents blanches tout en

effectuant un demi-tour sur l’étroite route de campagne et

de faire vrombir les chevaux pétroliphages de l’énorme

tank d’acier. 

– Arrêtez vous ! 

La voiture effectue un freinage d’urgence et se gare

sur le bord de la chaussée. 

– Qu’est-ce qui te prends ? demande le conducteur. 

– Il faut que je fasse un vœu ! 

– Quoi ?! Tu ne fais piler pour ça ?!
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Arthur descend prestement et se dirige vers un arbre

remarquable à l’orée de la forêt. D’un port harmonieux,

quoique modeste - il ne mesure que quelques mètres de haut

- il se distingue nettement des espèces environnantes.

L’adolescent  grimpe  sur  une  pierre  pour  se  hisser  à

hauteur des premières branches recouvertes de curieuses

grappes de fleurs. Marc le rejoint.

– Ici, on l’appelle l’arbre aux rubans, explique-t-il.

Les  nombreux  papiers  pliés  se  confondent  avec  les

grappes  de  boutons  blancs  qui  s’ouvrent  en  corolles

blanches de cinq pétales. 

– Quand les habitants ont un souhait, ils l’écrivent

sur  un  bout  de  papier  et  viennent  l’accrocher  à  une

branche en déposant une offrande. S’il reste accroché, le

vœu se réalise. Voilà pourquoi il y en a autant, et que

personne ne les enlève… 

L’adolescent termine d’accrocher lui aussi son papier

plié autour d’une branche basse, et redescend vers Marc.

– C’est  un  sorbier  des  oiseleurs,  précise  Marc.  Il

donnera de nombreux fruits rouges à la fin de l’été. Les

oiseaux se régalent avec ça. 
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II – LUIS (LE SORBIER DES OISELEURS)

Le village menacé.

La  voiture  ralentit  de  nouveau  à  hauteur  des

fortifications.  Les  accès  à  la  vieille  ville  sont

contrôlés par des barrages gardés par des gendarmes en

uniforme qui filtrent les entrées. 

– Ça y est, les carrefours sont barrés. 

Un  grand  champ  a  été  aménagé  pour  permettre  aux

touristes et aux visiteurs de se garer. L’officier accoste

le véhicule et fait signe au conducteur de baisser la

vitre. Il a le visage émacié et arbore une barbichette

taillée en bouc. 

– Bonjour. Vous ne pouvez allez plus loin. Veuillez

vous garer sur les parkings mis à votre disposition. Vous

n’avez qu’à suivre les flèches… 

– C'est-à-dire que j’ai du matériel à décharger… En

plus, je ne suis pas très en avance. J’ai été retardé par

une opération escargot. 

– Ah,  vous  êtes  tombé  sur  la  manif  anti-gaz  de

schiste ? 

Marc fait un signe de tête affirmatif et le gendarme

en profitent pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de

l’habitacle. 

– Tu es là, toi ? reconnaissant le garçon.

– Oui, Monsieur Letors, réplique fièrement ce dernier.

– C’est bon ! Je vous enlève la barrière. 

Le puissant quatre-quatre surhaussé franchit au pas la

porte  du  midi  qui  s’ouvre  au  travers  des  remparts  et
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surplombe la cité médiévale de ces moellons millénaires.

Le conducteur admire le lourd linteau du porche dont il

énonce la devise inscrite sur un bas-relief figurant une

roue aux huit rayons : 

Dépose tes soucis au seuil de cette porte, 

Si d’un cœur sincère, tu en franchis le pas, 

Mais si de perfides desseins te transportent

Cette cité sera celle de ton trépas. 

Le dernier étage des maisons en colombage penche au-

dessus des pavés de la rue animée par une foule bigarrée

et braillarde.

– Tu sais où se trouve l’auberge Filampo ? 

– Oui, c’est par là, continuez ! 

Des jouvencelles vêtues de costumes traditionnels aux

couleurs  chamarrées  et  coiffés  de  couronnes  de  fleurs

caracolent sur la chaussée à toucher le capot, obligeant

le conducteur à freiner brusquement dans un concert de

klaxons qui disperse ces jeunes oies virevoltantes. Elles

exhibent  fièrement  des  fichus  ornés  de  dentelles,  des

caracos fleuris, des plastrons agrémentés de petits nœuds.

Elles se déplacent en groupes sautillants au milieu des

criaillements et des gloussements. Elles transportent de

grands paniers de fleurs dont elles décorent les maisons,

les  fenêtres,  les  portes  et  les  fontaines.  Elles

garnissent les vasques de chaque carrefour de bouquets en

corolles suspendues. 

– Tout le village est en effervescence ! 

– Ce sont les fêtes de l’arbre de mai qui commencent.

Ah, ça y est ! On est arrivé !
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Arthur descend  et le  véhicule noir  se gare  sur le

côté, au plus près des murs en pierre, pour ne pas bloquer

la circulation dans ces ruelles étroites. Ils croisent des

adolescents revêtus de costumes bigarrés fait d’un tissu

grossier et décoré de motifs rouge et or, orné de dragons,

lions et autres animaux fabuleux. 

– Tiens, salut Sébastien ! 

– Alors, Arthur, tu viens avec nous cette année ?  

– Si maman veut bien. 

– Tu as quel âge maintenant ?

– Je viens d’avoir treize ans. 

– Essaie de la convaincre… tu verras, on s’éclate bien

là-haut !

Marc ouvre le coffre et commence à sortir ses valises.

– Tu viens m’aider, Arthur ? 

– J’arrive ! 

– Curieux accoutrement. Ces gros sabots, avec de la

paille dedans ! Quelle dégaine ! 

– Cela permet de ne pas trop s’abîmer la peau pendant

la longue montée dans la forêt et la descente de l’arbre

avant son érection sur la place de la mairie. Vous ne

connaissez  pas  les  djills ?  La  veille  du  premier  mai,

après avoir fait la fête toute la nuit, l’un d’eux sera

choisi pour devenir le Prince de Mai. Il devra aller tuer

les esprits de l’hiver, représentés par des  hommes des

bois,  et  faire  venir  le  printemps.  Les  villageois  les

accompagnent dans une longue procession à la lumière des

flambeaux, formant un long serpent lumineux visible depuis

la  plaine. Tout  ce petit  monde passe  la nuit  dans la

montagne,  mangeant,  buvant,  dansant et  chantant

accompagnés au tambour, à la flûte et à l’accordéon autour

d’un feu de camp. Le matin suivant, ils se réveillent les

26



uns à côté des autres. Au moment de se séparer, les jeunes

filles offrent des bouquets à l’élu de leur cœur. Puis les

djills partent choisir dans la forêt un arbre bien droit,

hêtre de préférence, ou bien sapin, d’au moins 5 mètres de

haut afin de le couper, de l’émonder sauf trois branches

de la tête qui vont être conservées, et de le ramener

après lui avoir accroché une roue. Ils redescendent, avec

le nouvel arbre de mai, les plus forts portant le tronc,

les autres l’entourant en cortège. Le rondin sera planté

sur la place du village, ce qui donnera l’occasion aux

danseurs de montrer tout leur talent dans la fameuse danse

des rubans. 

– Tu t’y connais drôlement bien, dis donc ! 

– On  commence  à  participer  aux  préparatifs  depuis

notre berceau. Il faut absolument que vous voyiez ça. 

– Je te promets que je viendrai. 

L’homme pousse la porte du café restaurant qui occupe

le rez-de-chaussée de la pension de Micheline Filampo.

Toute son allure dénote avec l’endroit qui ne paie pas de

mine, les tables sont en formica sombre et des tableaux de

paysages d’un artiste local décorent les murs de crépis

beiges.  Une  forte  odeur  de  graillon  flotte  dans

l’atmosphère.  Une  femme,  la  cinquantaine  passée,

relativement  forte,  volubile  et  avenante  s’avance  vers

lui. 

– Ah, Monsieur Blanchon. Je vous attendais. Je vous

remets votre clé, et je file. Je dois aller faire des

emplettes. Les toilettes et les douches sont à l’étage. Au

fait, vous ne m’avez pas dit si vous prendrez vos repas

avec nous ? C’est de la cuisine familiale. Rien de bien

extraordinaire. 

– Non, je vais me débrouiller… 
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– Comme vous voulez ! réplique-t-elle en s’esquivant

derrière le comptoir. 

– Bon, j’y vais ! lance à son tour le jeune homme. 

– Attends,  Arthur,  tu  vas  m’aider  à  monter  mes

affaires. 

Marc ouvre le coffre encombré de nombreuses caisses et

valises, ainsi qu’un sac de couchage et un matelas de

mousse. 

– Vous faites de la randonnée ?

– En quelque sorte. 

– Et vous passez vos nuits à la belle étoile ? 

– Cela m’arrive ! 

– Vous avez trop de la chance. Maman ne veut pas que

je dorme dans la forêt. Elle dit que c’est trop dangereux.

Ils  font  plusieurs  voyages  pour  monter  tous  les

bagages dans la chambre de Marc.  

– Je vais devoir y aller. Ma mère m’attend. 

– Je te remercie, Arthur ! Tiens, prends ça !

Il lui glisse un billet de banque dans la main. 

– Merci, Monsieur ! Si vous me cherchez, vous n’avez

qu’à me demander. Tout le monde me connaît, ici. 

– Tu ne veux pas m’attendre un peu, tu me serviras de

guide pour trouver mon chemin dans ce dédale de ruelles. 

– Je veux bien, mais ma mère va me tuer. Je suis déjà

super en retard. 

– Je  lui  expliquerai…  Attends-moi  là.  J’en  ai  pour

cinq minutes. 

Marc remonte dans la chambre. La pièce est oblongue,

sur la gauche, le lit, au fond une petite fenêtre qui

ouvre sur la cour. Pas de toilettes, ni de douches. Marc
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fouille dans ses affaires pour en sortir une tenue de

randonneur qu’il revêt prestement en remplacement de son

costume strict. Il s’approche de la table de chevet sur

laquelle il aperçoit un papier sur lequel un criquet mort

est déposé. 

– Qu’est-ce  que  c’est  ?  « Nous  n’aimons  pas  les

fouineurs à Cadiare. Alors sachez rester à votre place et

vous mêler de ce qui vous regarde. Sinon, craignez la

vengeance du scorpion de la lune rousse ».

Il remplit les poches de son sac à dos d’affaires de

rechanges, de cartes, boussole, kits de prélèvements. Il

fourre sa gourde sur une des poches latérales et fixe un

sac  de  couchage  par-dessus.  Il  chausse  de  bonnes

chaussures de marche et un chapeau à larges bords. 

Marc Blanchon retraverse la salle du rez-de-chaussée

parfaitement méconnaissable dans son gilet beige pourvu de

multiples poches, son pantalon de toile et surtout son

chapeau colonial. Il se dirige vers son véhicule, mais

constate que les quatre roues ont été démontées. 

– Qu’est-ce que c’est que cette mauvaise blague ! 

– Je ne suis pas sûr, mais c’est sûrement un coup des

bacheliers. 

– Comment faire ? J’ai rendez-vous à l’hôtel de ville.

– Vous n’avez qu’à y aller à pied, ce n’est pas loin. 

– Je  ne  sais  pas  où  c’est !  Tu  ne  veux  pas

m’accompagner, Arthur ? 

– D’accord, mais vite fait…

Ils se frayent un passage au milieu de l’agitation et

du dédale de ruelles.
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Le marché s’est implanté sur la grand-place à l’ombre

des  tilleurs.  Une  foule  babillarde  s’agite  entre  les

étals. Un homme corpulent d’une cinquantaine d’années sort

en boitant d’une boutique de vente et dégustation de vins

et  traverse  les  allées.  Un  passant  le  salue  d’un

respectueux « Bonjour, Monsieur le Maire ». Toute l’allure

de bon vivant se reflète dans son visage rond et large, à

la chair épaisse et peu mobile. La bouche est lourde et

pâteuse. Le nez fort et proéminent s’emboîte directement

dans  le  front  relativement  court  qui  dénote  son  peu

d’intérêt pour les choses de l’esprit. Il s’approche d’un

stand de fruits et légumes et s’adresse à la vendeuse,

dont le charmant sourire illumine le visage. 

– Mademoiselle Blanchefleur, j’ai quelque chose à vous

demander…

– Vincent, arrête de m’appeler comme çà, tu sais bien

que je suis mariée maintenant, je m’appelle Montjoie. 

Elle rajuste une mèche blonde qui dépasse d’un foulard

coloré  qui  lui  recouvre  la  tête.  Ses  traits  fins  et

délicats sont altérés par une longue exposition au soleil

et au vent.

– Je sais, je te taquine. 

– Et bien arrête, s’il te plaît. 

– Trêve de plaisanteries, Henriette, j’ai besoin de

toi à la Mairie. 

– Ce n’est pas mon jour aujourd’hui. Ça ne peut pas

attendre demain ? Je suis débordée. 

– Y a vraiment que toi qui peux m’aider !

– Écoute, d’accord, je te viens après le marché, mais

je pourrai pas rester trop longtemps. 

– Alors, à tout à l’heure. Je t’attends. 
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Arthur  s’est  arrêté  près  de  la  fontaine.  Il  se

désaltère au filet d’eau qui sort en jet des canalisations

dissimulées dans la bouche de la statue de naïade qui en

forme le centre. Son chien lape à son tour de l’eau du

bassin avant de s’y plonger entièrement. Le maire arrive

en  claudiquant  au  moment  où  l’animal  en  ressort  en

s’ébrouant, l’éclaboussant d’une fine pluie.

– Nom d’un chien ! Tu ne peux pas faire attention. 

Il aborde Arthur et le sermonne vertement. 

– C’est interdit de le laisser courir en liberté. Tu

sais qu’il risque de finir à la fourrière ! 

– Mais ce n’est pas un chien errant, tout le monde le

connaît ! 

– C’est un bâtard ! 

– Non, c’est un dogue de bordeaux. 

– C’est pareil ! 

La patronne de l’auberge vêtue d’une voilette et de

vêtements passés de mode assiste à l’altercation. 

– Vous exagérez, Monsieur le Maire. Pourquoi vous en

prenez-vous à ce pauvre garçon ? Il n’a rien fait de mal. 

– Il ne sait pas tenir son animal. Je ne supporte pas

les chiens ! Ils doivent être tenus en laisse, c’est le

règlement. Sinon, ils peuvent mordre n’importe qui. 

Et pendant qu’il disparaît au milieu de la foule des

allées marchandes, Micheline s’éponge le front avec un

petit mouchoir et arrive au stand de fruits et légumes des

Montjoie. 

– Quelle chaleur pour la saison ! 

– Qu’est-ce  que  je  vous  sers,  aujourd’hui,  Madame

Filampo ?
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– Et dire qu’ils prévoient encore plus chaud pour les

prochains jours.

– Tomates, courgettes, aubergines, comme d’habitude ?

– Au fait, comment va votre sœur, Martine ? 

– Pas très bien. Il y a peu de chance que son état

s’améliore…

– Elle est plus âgée que vous, c’est ça… 

– Oui, tout juste trente-huit ans. 

– Si ce n’est pas malheureux ! 

La  tenancière  attrape  les  sacs  en  papier  qu’elle

charge dans son cabas. 

– Bravo, vous vous en sortez rudement bien. Beaucoup

se  sont  moqués  de  vous  quand  vous  avez  commencé  à

travailler en permaculture. Mais au final, c’est vraiment

une bonne idée. 

– Les champs d’ici ne sont pas adaptés à la culture

extensive.  Ils  sont  trop  pentus,  trop  morcelés.  Par

contre, ils sont parfaits pour ce que nous faisons : de la

culture maraîchère sur terrasses avec très peu d’eau et

pas d’intrants chimiques. 

– Avec quelques hectares, vous fournissez presque tout

le village.

– D’autant que ça fait trois semaines qu’il n’a pas

plus une seule goutte. 

– Et avec le changement climatique, cela ne va pas

s’arranger. 

Henriette  Montjoie  fait  un  aller-retour  vers  la

carriole pour y déposer les cagettes vides. 

– Ça,  vous  ne  chômez  pas !  Vous  êtes  toujours

assistante à la mairie, aussi ? 

– Oui, seulement deux fois par semaine, mercredi et

samedi matin. Je n’ai plus le temps. 
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