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Aujourd’hui je fête mes vingt-six ans.

Je décide enfin d’écrire mon histoire.  Celle

d’une enfance morte à dix ans.

Pour la première fois je reviens à la maison.

Le bois me terrifie toujours autant.  Dès que la

nuit  tombe,  je  patiente  dans  l’espoir  de  voir

apparaître  MOJO Mais  il  semble  qu’il  ne  soit

visible que des seuls enfants.

Je suis Léa Carrat, la plume des sans voix, la

voix des enfances volées, et voici mon histoire.
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PARTIE I

1

Premier septembre 2017

Je m’en souviens comme si c’était hier.

Les  rayons  de  soleil  glissaient  entre  les

nuages  et  roulaient  sur  les  plaines  vallonnées  qui

s'étiraient, s'étiraient... Dans la voiture, sur le siège

arrière du conducteur, je somnolais tout en regardant

les  pitreries  de  mon  frère,  Jean.  Maman  restait

méditative devant la route invariablement depuis ce

matin.  Quant  à  mon  père,  heureux,  pour  une

fois, — sûrement le fait  de quitter  cet  appartement

miteux pour une maison perdue en campagne — il

ne décrochait pas un mot.

Soudain, je m’endormis.

Je  courrais  dans  un  immense  champ  de

coquelicots  sanguins.  Le  soleil  à  son  zénith  me

brûlait  les  yeux.  Très  loin  devant-moi,  un  grand
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homme  sans  visage  m’attendait.  Il  me  tendait  la

main.

 — Léa,  réveille-toi !  m’appela  Jean.  Nous

sommes arrivés.

La sueur perlant sur le front et l’esprit encore

chamboulé  par  mon  rêve,  je  quittai  la  voiture.

Aussitôt, mon attention se posa sur la forme qui me

fit face.

Au centre d’un immense lit de hautes herbes

se dressait une imposante maison d’un blanc laiteux.

C’est une ancienne ferme rénovée, entendis-je de la

bouche  de  maman  la  semaine  passée.  Elle  se

composait  d'un rez-de chaussée,  d'un unique étage

avec deux fenêtres comme deux yeux, dont le volet

d’une  était  cassé,  et  d'un  comble  retroussé  qui

conférait au toit un air de chapeau de sorcière.

Derrière  moi,  formant  un  demi-cercle,  il

s’étirait  la  lisière  d’un  bois  sauvage  aux  cimes

roussies par le crépuscule. Pas un son n’en émanait.

Tout était figé, comme mort. De l’autre côté de la

maison, des champs vallonnées jaunies par le colza

s’étendaient à perte de vue.

Je  laissai  Jean  et  mes  parents  au

déchargement  des  valises  devant  la  porte  d’entrée

aussi  rouge  que  dans  mon  rêve,  et  contournai  la

maison.  Là  je  m’assis  sur  une  chaise  héritée  des

anciens propriétaires. Je pleurai. Maintenant, rien ne

serait plus comme avant. Mais le silence et la beauté
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du décor eurent vite fait de chasser la mélancolie. Je

laissai l’odeur des champs de colza me pénétrer, puis

les couleurs, puis le silence pesant. Je souris. Mon

père  avait  décidément  pris  une  bonne  décision  en

s'installant ici.

Les  nuages  fuirent.  Le  soleil  retrouva  son

empire.

2

Le 3

 — Léa  Carrat,  sixième  B,  m’invita  le

directeur  du  collège  à  me  ranger  dans  la  file

d’élèves.

Je me retrouvais, comme à chaque fois, dans

la  classe  de  Jean.  Je  ne  fus  surpris  par  les

remarques : « Des  jumeaux !  mais  vous  ne  vous

ressemblez pas. » ou « Ça doit  être cool  d'avoir  un

deuxième  soi. »  Puis  je  restais  silencieuse,  ne

sachant plus quoi dire. On m'observait par curiosité,

puis on se détournait, puis on me fuyait.

Déjà  je  me  sentais  comme  une  gazelle

enfermée dans une cage de lion. Je voulais fuir, crier,

mais  ma  bonne  éducation  me  l'en  empêchait.  Je

devais écouter ma mère. Rester droite. Écouter. Me

forcer à rire aux blagues de mauvais goût. Juste être

dans  le  mensonge  pour  rentrer  dans  les  normes.

Étouffer mon ultra-sensibilité, serrer les dents ; voilà
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la seule chose qu'il me restait à faire. Encore !

Les jours se suivirent et se ressemblèrent. La

lassitude  me  gagnait.  Jean  me  distrayait  tant  bien

que mal, comme les livres d’ailleurs, mais bon, rien

n’y  faisait,  je  m’ennuyais !  Mon  année  scolaire

semblait décidée à suivre cette inclinaison, jusqu’à

ce  qu’une  suite  d’évènements  terribles  la  fasse

entièrement dévier.

 Le premier acte de cette histoire qui est la

mienne, et qui a pour conséquence ce présent récit,

commença par un soir d’octobre. Ma journée d’école

venait de finir. Enfin ! Je pris le chemin de la maison

en compagnie de Jean, après avoir fait un détour à la

supérette pour acheter un sachet de sucreries. Le pas

léger,  je  sautillai  tandis  que  Jean  cherchait

obstinément à me défier à la course.

Le vent s'habillait de fine pluie froide, mais

l'air était plutôt doux pour un mois d’octobre. Jean

m'entraîna sur un petit chemin de terre à travers un

vaste pré bosselé. Une jument au cuir blanc tendit la

tête pour une caresse. Elle se tenait tranquille tout en

mastiquant  des  touffes  d’herbes.  Un  instant  plus

tard,  Jean  s’apprêta  à  la  monter,  quand  ma  main

l'arrêta.  Une  troisième  voix  s’éleva.  Celle  du

propriétaire  alors  caché  derrière  un  second  cheval

dans l'arrondi du terrain. Il hurla à l'encontre de mon

frère.
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Celui-ci  détala  en  m’entraînant  dans  sa

course.

 — Ce  vieux  schnock  veut  nous  tuer,  ne

cessa-t-il  de  me  répéter  sans  laisser  entrevoir  la

moindre crainte.

Suffisamment  loin,  Jean  se  pouffa  de  rire

après s'être étalé dans un coussin de hautes herbes

légèrement humide. Je le regardai, et instinctivement

ne pus résister à la contagion.

 — T'es  trop  stupide,  lui  lançai-je  en  me

tortillant de rire. T'es qu'un singe de toute façon. 

 — Et  toi  t'es  qu'une  guenon,  répliqua-t-il

avec férocité tout en prenant la fuite. 

Je  le  poursuivis  pour  lui  faire  payer  son

insulte.

Nous  longeâmes  de  très  près  le  bois  qui

s’étirait  jusqu’à  notre  maison.  Je  pouvais  sentir

haleine  terreuse,  humide  et  froide.  Soudain,

curieuse, je me stoppai net après avoir invité Jean à

faire de même.

 — Cet endroit me glace le sang, pas toi ?

 — Bof... C'est un bois, quoi.

 — Mais on dirait que même le soleil a peur

de laisser entrer ses rayons.

 — Arrête  tes  bêtises.  Tu  te  poses  trop  de

question.  Tu veux qu'il  y  ait  quoi,  là-dedans ?  Un

monstre ?  Bouh-bouh,  dit-il  tout  en  me  rattrapant.

T'es quand même bizarre comme fille.
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 — Pourquoi  tu  me  dis  une  chose  aussi

méchante ?

 — Ce  n'est  pas  être  méchant,  mais  juste

réaliste.  En  fait,  tu  sais,  je  crois  que  c'est  toi  le

monstre.

 — Tais-toi ! Tais-toi ! Tais-toi !

 — Alors  viens  m'attraper,  me  dit-il  sur  un

ton  de  défi  tout  en  s’élançant  sur  un  chemin

s’enfonçant dans le bois.

Je  courus  après-lui,  vexée  et  roussie  de

colère.

 — Maman  ne  veut  pas  qu'on  rentre  ici.

Allons-nous-en !

 — Léa le monstre, Léa le monstre.

 — Tais-toi !

 — Léa le monstre, Léa le monstre.

Constatant mon avancée, Jean accéléra sans

jamais quitter le chemin des yeux. De toute manière,

il  était  difficile  de  se  perdre.  Juste  filer  tout  droit

dans  les  ténèbres  bariolées  de  quelques  grâces

solaires.

Après dix interminables minutes, la forme de

la maison m’apparut entre des colonnes de troncs,

comme une larme de lumière orangée et baveuse sur

un tableau noir.

Jean  bondit  dans  les  hautes  herbes.  Je  le

rattrapai et le poussai.

 — T'es trop bête !
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Il  répliqua.  La  colère  se  transforma  en

amusement. Une demi-heure passa avant de franchir

le palier de la porte.

3

Le 15 octobre

Appuyée  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  de  la

chambre,  j’inspirais le vent tandis que le soleil  de

midi  me  dorait  la  peau.  Les  heures  auraient  pu

s’écouler  ainsi,  j'en  n'en  aurais  eu  gré,  mais

l'impertinence de mon frère m'arracha de cet instant

de  relative  volupté.  De  son  lit,  il  me  lançait  ses

jouets. Mais j'essayais de rester impassible.

Un jouet traversa la longueur de la pièce pour

atterrir sous mon lit. Un autre s’écrasa au sommet de

l'étagère portant un désordre de livres, d'affaires et

de vieilles peluches, dont Elmo, le fétiche de Jean.

Soudain, la porte s'ouvrit sur mon père. Aussitôt une

avalanche de chaussettes tomba avec Elmo. Sa voix

électronique  lança  : « Ça  chatouille. »  La  situation

nous fit beaucoup rire, sauf lui, mon père.

 — Je  chauffe  en  bas !  Ce  n’est  pas  pour

ouvrir les fenêtres en haut.

Il se précipita pour la fermer, et nous lança
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un  sourire  presque  forcé,  comme  pour  se  faire

pardonner d’avoir haussé le ton. Puis après un court

silence  pensif  de  sa  part,  il  nous  proposa  une

promenade dans le bois.

 — Allons-nous promener dans ce bois.

A peine  dix  minutes  plus  tard,  nous  nous

élancions  sur  le  chemin traversant  le  bois  sous  sa

parure  automnale.  La  lumière  dégoulinait  de  tout

part. Je ne pus me retenir de danser, tandis que Jean

cherchait  l'arbre  adéquat  pour  grimper  malgré

l'interdiction de mon père, à la fois amusé et inquiet.

L'instant  d'après,  Jean  dénicha  deux  bâtons.  Un

combat de pseudo-épée s’engagea entre lui et moi.

 — Alors,  êtes-vous  content  de  vivre  ici ?

nous demanda timidement mon père en retrait de nos

jeux brutaux.

 — Bah ouais.

 — Oui.

 — Vous avez eu le temps de vous faire de

nouveaux amis en une semaine ?

 — Plein, répondit Jean.

Mon père  m'observa,  comme attendant  une

réponse positive.

 — Ça va venir, en convint-il, ne t'en fait pas.

Si tu as réussi à t'en faire avant, ça va le faire ici,

hein ma fille ?

 — Oui...  bien  sûr,  répondis-je  sans  lui

adresser le moindre regard complaisant.
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Jean  bondit  sur  moi  avec  son  bâton.  Je

répliquai d’un coup si violent qu’il brisa le bâton de

Jean et s'écrasa sur son épaule gauche. Il sautilla sur

place en pleurant et hurlant par intermittence.

 — Léa le monstre ! se vengea-t-il. Léa le...

Je le poussai au sol. Mon père le rattrapa de

justesse.

 — Arrête, Léa, ce n’est pas bien ce que tu as

fait. Excuse-toi...   — Je ne me suis pas excusée. — 

Et  toi,  Jean,  ton  épaule,  tu  la  sens  quand  je  la

touche ?

Mais il avait déjà bondi et courait à travers

bois. 

— Reviens-ici, aboya mon père dans ce qui

ressemblait plus à une supplication.  

— Il  y a un truc génial,  là-bas. Vite,  venez

voir !

— Non, c'est toi qui va revenir bonhomme.

Nous nous laissâmes guider par Jean engagé

dans un interminable dédale de buissons, de fossés et

d’une concentration surprenante d’arbres.

Mon père attrapa Jean dès lors que celui-ci se

fut stoppé.

 — T'en  fait  un  beau  souffrant.  Laisse-moi

rire.

Jean montra du doigt quelque chose. Je levai

les  yeux  sur  un  saule  auguste,  sombre  et

squelettique,  dont  les  racines  noires  protubérantes
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me  faisaient  penser  aux  pattes  d’une  araignée

difforme.

Nous  restâmes  bouches-béantes  devant  ce

spectacle. 

 — Quel spécimen... Si grand, dit mon père.

 — Autant que la maison ?

 — Au moins... Alors ça, bien vu Jean. Jean...

Mon frère était déjà à hauteur des branches

supérieures du saule.

 — Redescends tout de suite, tu m'entends ?

Tu vas te blesser.

A plus de dix mètres, jugeant les prises pour

l’ascension de plus en plus restreintes, il jugea bon

de descendre. Tout à coup, une bourrasque de vent

fit  frissonner  la  ramure  évasée.  Au même  instant,

l’écharpe  rouge  de  Jean  s’envola  et  s’empêtra  au

sommet du saule.

Au  moment  où  Jean  s’apprêta  à  escalader

pour  la  récupérer,  mon  père  lui  promit  de  lui  en

racheter une nouvelle.

Jean se laissa glisser jusqu’au sol.

 — Il est maintenant l’heure de rentrer. Jean,

je  crois  que  tu  as  fait  assez  de  bêtises  pour

aujourd’hui.

A  bonne  distance  du  saule,  je  lançai  un

regard derrière moi. L’écharpe avait disparu.

4
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Le 28

Le temps m'a toujours parut aussi léger que

le  vent.  Odorant,  lunatique  et  insaisissable.  L'un

ronge la matière, l'autre la polie. En soit, le passage

du temps me fascine, comme la complexité de la vie.

Nous  apparaissons  ici,  sans  savoir  pourquoi  ;

matière  de  conscience  dans  la  solitude  d'un  corps

lui-même vivant sur un monde infiniment seul dans

un froid sidéral qui le dépasse. La lumière du soleil

nous fait  lever  pareille  à  la  fleur  ;  la  lumière  des

livres éclaire la forêt de notre âme que la naissance

nous a légués, pas après pas, lignes après ligne, livre

après livre. Puis un jour nous mourons, comme ça,

parce que le temps en a décidé ainsi. Plus jamais le

monde  ne  portera  une  représentation  humaine

équivalente à la nôtre, avec ses défauts, ses qualités,

sa profondeur et sa sensibilité. Aujourd’hui, je crois

que c'est une prise de conscience de la sorte qui me

rend plus exigeante vis à vis de ma propre existence.

Une vie  est  une œuvre  d’art  à  chérir.  Je  suis  une

œuvre d’art, vous êtes une œuvre d’art !

Une  lumière  blonde  embrassa  mon  visage

accoudé au bureau. J'observai les nuages avinés se

diluer  dans  l'aurore.  Brusquement,  la  fatigue de la

journée plomba mes paupières.

Quelqu'un à la fenêtre. Il nous regarde !
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Réveillée en sueur.

La  professeure  avait  presque  rempli  son

tableau de vocabulaires en anglais à retenir pour le

lendemain. Rien ne me sembla avoir changé dans le

décor  excepté  le  spectacle  du  ciel.  Il  couvait  un

orage aux pâleurs d’aciers mouchetées de bronze.

La  dernière  sonnerie  retentit.  L'heure  de

retourner chez soi. Soudain, un voile de pluie glacé

s’écroula.  Jean  m’attira  dans  sa  course  vers  la

maison.

 — Mais t'es vraiment pas bien, lui lançai-je

tandis qu'il s’élançait à travers les champs labourés. 

De  la  terre  jusqu'aux  genoux,  les  jambes

lourdes,  le  froid  saisissant,  le  ciel  en  décida

davantage encore pour nous : une pluie infernale. En

moins  d'une  minute,  le  cocktail  eau  plus  boue

transforma nos petites silhouettes en spectres errants.

Nous traversâmes le pré aux chevaux.  Jean

eut la malchance de trébucher sur une énorme bouse,

et moi quelques mètres plus loin, contre un roc qui

me planta le visage dans une flaque verdâtre. Nous

ne pouvions tomber plus bas.

 — Pourquoi  tu  m'as  fait  passer  là ?!  Tu

voulais  que  je  tombe,  c'est  ça !  criai-je  emplie  de

colère  à  l’encontre  de  mon  frère  qui  maintenant

chantait sous la pluie.

Je  m'assis  et  enfouis  ma  tête  entre  mes

jambes. Assez ! Se laisser mourir de froid ici, parmi
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