Eddy GN Lane

Dessine-moi le clown de
Montmartre

Le destin se dessine,
des fois,

par un coup de pinceau



La nuit parisienne

Accoudé sur le comptoir, Brontoff posa un billet de
vingt francs devant lui et le glissa vers Serguei.

—Va me chercher un paquet de "Gauloises" , dit-il,
regardant vers le café-tabac dont le nom "Le Balto"
clignotait a travers la vitre du hall de 1'h6tel . Tu peux
prendre un verre si tu veux. Tu as assez d'argent et tu as
cing minutes.

Serguei traversa le hall d'accueil de I'hotel "Hollyday
In" réservé pour le ballet Kiroff. En sortant, il sentit une
légere brise sur son visage. Une forte envie de se
retourner le traversa, mais il ne le fit pas et marcha vers
le café-tabac. C'est maintenant, se dit-il!

... les seules gens qui existent pour moi sont les déments,
ceux qui ont la démence de vivre, la démence de
discourir, la démence d'étre sauvés ...

Il franchit la porte du bar, se dirigea vers la partie
réservée a la vente de la presse, des tickets de jeux de
hasard et des cigarettes. Il acheta un exemplaire du
"Figaro" et un paquet de cigarettes "Muratti", et aussitot
prit la sortie sans prendre le verre offert par le colonel
Brontoff. En quittant le tabac, il plia son journal, le mit
sous le bras, alluma une cigarette, résista encore une fois
au désir de se retourner, ne regarda pas vers la vitrine
transparente de I'accueil de "Hollyday In" ou l'attendait
son supérieur et partit a droite, dans la direction opposée
a I'hotel. Serguei Voluieff était en train de quitter
L'Union Soviétique.

Le regard du colonel Brontoff lui briilait le dos mais
Serguei savait que chef de la sécurité rapprochée du
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ballet Kiroff, en tournée, ne pouvait rien faire. Il ne
pouvait pas sortir pour lui courir apres, pour l'arréter ou
pour l'abattre. Il était cloué sur place, d'ou il controlait
tous les mouvements a l'entrée de I'hdtel. Les consignes
étaient strictes. Comme l'agent spécial et membre de la
méme €équipe, Serguei était bien placé pour le savoir.

Sans se retourner, sans accélérer ses pas, il marchait
vers la nuit parisienne. Il toucha la poche de son pantalon
: un passeport, 17 dollars et la monnaie d'un billet de
vingt:13,80 francs. Dans celle de sa veste, deux porte-
mines staedler.



Théatre

C'était apres la derniere représentation de ma piece,
dans le Théatre de Montmartre, que Serguei est venu me
voir. Il m'avait abordé pendant I'entre acte. Etant, moi-
méme d'origine russe, son nom, Volouieff, était, pour
moi, une raison suffisante pour le recevoir.

Un événement amusant annonga la naissance d’une
amitié entre nous, avant méme de se dire bonjour. En
entrant dans mon appartement montmartrois et quand il
vit la bouteille que j’avais mise sur la petite table basse, il
partit dans un rire bref et fort. Le regard complice, il
sortit de son sac une bouteille de la méme marque de
vodka, /a sibirskaia, apparemment la favorite de tous les
deux.

— Na zdarovié!

— Na zdarovié!

La conversation partit spontanément comme entre
deux hommes qui se connaissaient et qui ne s’étaient pas
vus depuis longtemps. A la fin, il me dit:

—Je pense qu'il est de notre devoir, du devoir de
tout artiste, de critiquer la société, ses contemporains, sa
civilisation.

Je ne dis rien, je sentais qu'il allait enchainer. Il
continua:

—J’ai bien aimé votre piece. Chez vous, le méchant
est démasqué, arrété et puni. La justice gagne. Le bien est
supérieur au mal, mais ce que je trouve particulicrement
intéressant, c’est que, chez vous, on sent que le crime
peut rester impuni; vous laissez une possibilité au
criminel d’échapper a la justice.

—Oui ! Mais, c’est purement littéraire. Dans la vie
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réelle, le crime peut rester impuni en cas d’une mauvaise
enquéte, ou bien parce que le tribunal a fait un mauvais
travail, parce qu'il est corrompu ou incompétent, mais je
ne crois pas que le crime puisse étre parfait.

— Ah, alors je vais vous raconter une histoire dont
j’ai été un des acteurs, une que j’ai vécue ici méme dans
le village de Montmartre.

I1 parlait de sa vie. Il me racontait sa vie. De temps
en temps il abandonnait le fil pour s'attarder sur un
événement, sur un épisode comme, par exemple, la visite
de Bobroff, une 1égende de football, ou pour me parler
d'un endroit que les gamins du village nomaient "les
palmiers havaiens", malgé qu'il s'agissait des trois
bouleautx lesquels dessinaient un ceeur par leurs ombres
qu'ils jetaient au sol, ce qui ce passait seulement pendant
les mois d'adut et juste au moment ou 1'église de
St.Vassili sonne midi. C'est dans ce coeur que son Frére
Vania avait enterré leur chien Vulkan mort d'une maladie
incurable a 1'époque. Puis il levait le verre na zdarovié et
il continuait.

L’histoire qu’il m’a racontée a bouleversé mes
rapports avec la justice, elle a déséquilibré mes
convictions, elle a rendu flou mon regard sur la vie et la
mort et m’a donné une nouvelle vision sur I’art. Je suis
resté a Paris quelques jours de plus et chaque jour je
rencontrais Sergei et je I’écoutais me parler de sa vie, de
son travail et surtout de cette histoire de crime et de
clown de Montmartre.

C’est a vous de m’écouter attentivement maintenant. Je
vais vous raconter cette histoire en russe mais, au
moment ou ce récit touchera vos oreilles, ma langue
natale aura le son, l'intimité et la douceur de la votre.



B beperoBoii Au Rivage

Une légende dit que dans les temps anciens, quand il
n'y avait rien au monde, sauf la Volga, sauf un peuple qui
vivait dans la grande forét et sauf les vents qui
apportaient la pluie et le chant de ce qui va devenir,
Soudba, la sceur de Vesna, la déesse du printemps, est
venue, un jour, en messager et en guide. Vous devez me
suivre, vous aller vivre ailleurs, a-t-elle dit. Ou nous
amenes-tu, osérent demander les plus agés. Vers le grand
fleuve, la riviere de vos naissances. Vous allez vivre Kraé
voda, répondit-elle. Prés de 1'eau. B bBeperosoii . Au
Rivage.

Serguei Voluieff est né dans ce village de Rivage,
aux bords de la Volga. Ses souvenirs les plus lointains
sont liés a la brume qui se 1éve le long de la rive, qui
traverse le village et s’en va vers les champs et les bois,
emportant 1’odeur des vagues. Souvent, tout au long de sa
vie, il entendait le méme sifflement comme celui que le
vent envoyait vers la fenétre de la cuisine d’ou il
observait les branches secouées des arbres alignés le long
de la rue. En automne, ce vent portait I'odeur de moisson,
une poussiere de blé coupé et battu. En hiver, telles les
ombres chinoises, le mouvement des branches dénudées
du bouleau dans la cour animait les dessins que le givre
déposait sur le carreau derri¢re lequel il y avait la
commode avec des pommes et des coings rangés. 1l
aimait posait les paumes de ses mains sur le froid du
verre et les refermait quand la fraicheur I'y poussait. Des
années plus tard, quand il ouvrait ses poings pour les
réchauffer avec son souffle, les souvenirs se libéraient et
il entendait le vent et il sentait I'odeur des coings et des
pommes...



Tres tot, beaucoup plus tot que les gar¢ons du méme
age dans les villes, y compris les villes bordées par ce
méme courant, Serguei et ses copains apprenaient a
nager, a pécher et a prévoir le temps en observant le vol
des oiseaux et le changement de la couleur sur I’immense
surface du fleuve. Chaque jour, sur la rive longeant le
village, on peut voir quelques garcons courir apres le
ballon sur le sable ou sur la neige, en hiver. Pendant les
mois d’été, quand les eaux glacées en hiver, tumultueuses
au printemps deviennent douces, on les voit nager. Assis
sur les bancs, avec leurs pipes allumées, quelques vieux
hommes regardent en silence les eaux passer lentement.
Les gosses arrétaient leurs cris et rires, aussi rarement
que les barbes blanches interrompaient le silence pour
prononcer quelques mots tout bas comme des soupirs. La
vie des hommes a Rivage commence et s’éteint avec une
vue sur la Volga.

Les hommes de Rivage travaillaient tous dans la
coopérative "Progres", a I’exception de quelques-uns,
devenus cadres politiques et mutés aux postes plus
importants ou quelques autres tombés amoureux des
filles d’ailleurs et partis se marier et vivre dans les villes
ou villages de ses belles. Cette usine ptoduisait les
conserves de fruits, de légumes et de poissons. Malgré
son nom, cette entreprise n’a jamais, franchement,
progressé, ni pendant sa période tsariste, ni sous la
direction des communistes. Elle est restée solide et avec
une rentabilité faible, mais positive, sans jamais trop
osciller ni vers le haut ni vers le bas. On se demandait si
le nom "Standard" ne lui allait mieux.

Le petit Serguei aimait jouer au football, les courses
sur la rive, les courses de natation dans la Volga. Mais il
semblait toujours courir apres quelque chose d’autre,
d’aprés quelques choses de plus, un oiseau, une vague de
la Volga, une feuille au vent vers un endroit, un aval du
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fleuve mieux éclairé.

Trés bon gardien, souple et rapide, il arrétait les
coups de ballons des joueurs adverses avec facilité. En
cas de litiges, grand et costaud il s’en sortait plutot bien.
Il rigolait avec les copains comme chaque autre gargon
du village, comme quelques uns parmi eux, il sortait en
cachette de chez lui pour aller fumer des cigarettes
derriére les toilettes de la gare ou le train pour Moscou
s’arrétait trois fois par semaine avec un retard constant,
chaque fois le méme. Trente-cing minutes précises. Le
responsable local des voies ferrées le considérait comme
un exemple d’exactitude a suivre. Seriochka était un
garcon comme les autres, et il allait un jour partir
travailler a la coopérative. Tout le monde connaissait bien
ce travail dans la coopérative. Tout le monde en parlait.
Les péres, souvent, et pas seulement au "Café Rodni",
mais a la maison aussi ou les meéres comptaient les
conserves et les enfermaient dans des cartons qui allaient
étre envoyés a Moscou, une fois collectés par Archip, le
chauffeur du camion du "Progres". Archip dit Archipe
Fangio, comme 1'Argentin Manuel Fangio, le champion
du monde de formule 1, terminait sa ronde au volant de
son poids lourd en un temps record, apres quoi il allait, a
pied, rejoindre son ami Léon a la table du bistrot. Léon
Gorki était le seul habitant du village a avoir connu la
grande vie de la capitale y compris le transport en
trolleybus le long de boulevard Biali, ou il habitait a
'époque.

Méme les enfants connaissaient les habitudes et le
systéme de fonctionnement de la coopérative dés leur
plus jeune age. Personne ne se préparait spécialement
pour ce travail. Il était quelque chose comme un peu
inné. Mais Serguefi se préparait... En fait il se préparait
pour le contraire, pour ne pas entrer dans "Progres". 1l
préparait son départ. Son départ pour Moscou. Il avait
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