
Eddy GN Lane

 

Dessine-moi le clown de
Montmartre

Le destin se dessine, 
des fois, 

par un coup de pinceau
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La nuit parisienne

Accoudé sur le comptoir, Brontoff posa un billet de 
vingt francs devant lui et le glissa vers Sergueï.  

—Va me chercher un paquet de ''Gauloises'' , dit-il, 
regardant vers le café-tabac dont le nom ''Le Balto''  
clignotait à travers la vitre du hall de l'hôtel . Tu peux 
prendre un verre si tu veux. Tu as assez d'argent et tu as 
cinq minutes. 

Sergueï traversa le hall d'accueil de l'hôtel ''Hollyday
In'' réservé pour le ballet Kiroff. En sortant, il sentit une 
légère brise sur son visage.  Une forte envie de se 
retourner le traversa, mais il ne le fit pas et marcha vers 
le café-tabac. C'est maintenant, se dit-il!

... les seules gens qui existent pour moi sont les déments, 
ceux qui ont la démence de vivre, la démence de 
discourir, la démence d'être sauvés …

Il franchit la porte du bar, se dirigea vers la partie 
réservée à la vente de la presse, des tickets de jeux de 
hasard et des cigarettes. Il acheta un exemplaire du 
"Figaro'' et un paquet de cigarettes ''Muratti'', et aussitôt 
prit la sortie sans prendre le verre offert par le colonel 
Brontoff. En quittant le tabac, il plia son journal, le mit 
sous le bras, alluma une cigarette, résista encore une fois 
au désir de se retourner, ne regarda pas vers la vitrine 
transparente de l'accueil de ''Hollyday In'' où l'attendait 
son supérieur et partit à droite, dans la direction opposée 
à l'hôtel. Sergueï Voluïeff était en train de quitter 
L'Union Soviétique.

Le regard du colonel Brontoff lui brûlait le dos mais 
Sergueï savait que chef de la sécurité rapprochée du 
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ballet Kiroff, en tournée, ne pouvait rien faire. Il ne 
pouvait pas sortir pour lui courir après, pour l'arrêter ou 
pour l'abattre. Il était cloué sur place, d'où il contrôlait 
tous les mouvements à l'entrée de l'hôtel. Les consignes 
étaient strictes. Comme l'agent spécial et membre de la 
même équipe, Sergueï était bien placé pour le savoir.

Sans se retourner, sans accélérer ses pas, il marchait 
vers la nuit parisienne. Il toucha la poche de son pantalon
: un passeport, 17 dollars et la monnaie d'un billet de 
vingt:13,80 francs. Dans celle de sa veste, deux porte-
mines staedler.                                                                    
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Théâtre
 

C'était après la dernière représentation de ma pièce, 
dans le Théâtre de Montmartre, que Sergueï est venu me 
voir. Il m'avait abordé pendant l'entre acte. Etant, moi-
même d'origine russe, son nom, Volouïeff, était, pour 
moi, une raison suffisante pour le recevoir. 

Un événement amusant annonça la naissance d’une 
amitié entre nous, avant même de se dire bonjour. En 
entrant dans mon appartement montmartrois et quand il 
vit la bouteille que j’avais mise sur la petite table basse, il
partit dans un rire bref et fort. Le regard complice, il 
sortit de son sac une bouteille de la même marque de 
vodka, la sibirskaïa, apparemment la favorite de tous les 
deux.

— Na zdarovié!
— Na zdarovié! 
La conversation partit spontanément comme entre 

deux hommes qui se connaissaient et qui ne s’étaient pas 
vus depuis longtemps. À la fin, il me dit: 

—Je pense qu'il est de notre devoir, du devoir de 
tout artiste, de critiquer la société, ses contemporains, sa 
civilisation.  

Je ne dis rien, je sentais qu'il allait enchaîner. Il 
continua: 

—J’ai bien aimé votre pièce. Chez vous, le méchant 
est démasqué, arrêté et puni. La justice gagne. Le bien est
supérieur au mal, mais ce que je trouve particulièrement 
intéressant, c’est que, chez vous, on sent que le crime 
peut rester impuni; vous laissez une possibilité au 
criminel d’échapper à la justice.

—Oui ! Mais, c’est purement littéraire. Dans la vie 
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réelle, le crime peut rester impuni en cas d’une mauvaise 
enquête, ou bien parce que le tribunal a fait un mauvais 
travail, parce qu'il est corrompu ou incompétent, mais je 
ne crois pas que le crime puisse être parfait.

—Ah, alors je vais vous raconter une histoire dont 
j’ai été un des acteurs, une que j’ai vécue ici même dans 
le village de Montmartre. 

Il parlait de sa vie. Il me racontait sa vie. De temps 
en temps il abandonnait le fil pour s'attarder sur un 
événement, sur un épisode comme, par exemple, la visite 
de Bobroff, une légende de football, ou pour me parler 
d'un endroit que les gamins du village nomaient ''les 
palmiers havaïens'', malgé qu'il s'agîssait des trois 
bouleautx lesquels dessinaient un cœur par leurs ombres 
qu'ils jetaient au sol, ce qui ce passait seulement pendant 
les mois d'aôut et juste au moment ou l'église de 
St.Vassili sonne midi. C'est dans ce cœur que son Frère 
Vania avait enterré leur chien Vulkan mort d'une maladie 
incurable à l'époque. Puis il levait le verre  na zdarovié et
il continuait. 

L’histoire qu’il m’a racontée a bouleversé mes 
rapports avec la justice, elle a déséquilibré mes 
convictions, elle a rendu flou mon regard sur la vie et la 
mort et m’a donné une nouvelle vision sur l’art. Je suis 
resté à Paris quelques jours de plus et chaque jour je 
rencontrais Sergeï et je l’écoutais me parler de sa vie, de 
son travail et surtout de cette histoire de crime et de 
clown de Montmartre.
 
C’est à vous de m’écouter attentivement maintenant. Je 
vais vous raconter cette histoire en russe mais, au 
moment où ce récit touchera vos oreilles, ma langue 
natale aura le son, l'intimité et la douceur de la vôtre.
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B Береговой  Au Rivage    

Une légende dit que dans les temps anciens, quand il
n'y avait rien au monde, sauf la Volga, sauf un peuple qui 
vivait dans la grande forêt et sauf les vents qui 
apportaient la pluie et le chant de ce qui va devenir, 
Soudba, la sœur de Vesna, la déesse du printemps, est 
venue, un jour, en messager et en guide. Vous devez me 
suivre, vous aller vivre ailleurs, a-t-elle dit. Où nous 
amènes-tu, osèrent demander les plus âgés. Vers le grand 
fleuve, la rivière de vos naissances. Vous allez vivre Kraé 
voda, répondit-elle. Près de l'eau. B Береговой . Au 
Rivage.   

Sergueï Voluïeff est né dans ce village de Rivage, 
aux bords de la Volga. Ses souvenirs les plus lointains 
sont liés à la brume qui se lève le long de la rive, qui 
traverse le village et s’en va vers les champs et les bois, 
emportant l’odeur des vagues. Souvent, tout au long de sa
vie, il entendait le même sifflement comme celui que le 
vent envoyait vers la fenêtre de la cuisine d’où il 
observait les branches secouées des arbres alignés le long
de la rue. En automne, ce vent portait l'odeur de moisson,
une poussière de blé coupé et battu. En hiver, telles les 
ombres chinoises, le mouvement des branches dénudées 
du bouleau dans la cour animait les dessins que le givre 
déposait sur le carreau derrière lequel il y avait la 
commode avec des pommes et des coings rangés.  Il 
aimait posait les paumes de ses mains sur le froid du 
verre et les refermait quand la fraîcheur l'y poussait. Des 
années plus tard, quand il ouvrait ses poings pour les 
réchauffer avec son souffle, les souvenirs se libéraient et 
il entendait le vent et il sentait l'odeur des coings et des 
pommes...  
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Très tôt, beaucoup plus tôt que les garçons du même 
âge dans les villes, y compris les villes bordées par ce 
même courant, Sergueï et ses copains apprenaient à 
nager, à pêcher et à prévoir le temps en observant le vol 
des oiseaux et le changement de la couleur sur l’immense
surface du fleuve. Chaque jour, sur la rive longeant le 
village, on peut voir quelques garçons courir après le 
ballon sur le sable ou sur la neige, en hiver. Pendant les 
mois d’été, quand les eaux glacées en hiver, tumultueuses
au printemps deviennent douces, on les voit nager. Assis 
sur les bancs, avec leurs pipes allumées, quelques vieux 
hommes regardent en silence les eaux passer lentement. 
Les gosses arrêtaient leurs cris et rires, aussi rarement 
que les barbes blanches interrompaient le silence pour 
prononcer quelques mots tout bas comme des soupirs. La
vie des hommes à Rivage commence et s’éteint avec une 
vue sur la Volga. 

Les hommes de Rivage travaillaient tous dans la 
coopérative ''Progrès'', à l’exception de quelques-uns, 
devenus cadres politiques et mutés aux postes plus 
importants ou quelques autres tombés amoureux des 
filles d’ailleurs et partis se marier et vivre dans les villes 
ou villages de ses belles. Cette usine ptoduisait les 
conserves de fruits, de légumes et de poissons. Malgré 
son nom, cette entreprise n’a jamais, franchement, 
progressé, ni pendant sa période tsariste, ni sous la 
direction des communistes. Elle est restée solide et avec 
une rentabilité faible, mais positive, sans jamais trop 
osciller ni vers le haut ni vers le bas. On se demandait si 
le nom ''Standard'' ne lui allait mieux.

Le petit Sergueï aimait jouer au football, les courses 
sur la rive, les courses de natation dans la Volga. Mais il 
semblait toujours courir après quelque chose d’autre, 
d’après quelques choses de plus, un oiseau, une vague de 
la Volga, une feuille au vent vers un endroit, un aval du 
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fleuve mieux éclairé.
Très bon gardien, souple et rapide, il arrêtait les 

coups de ballons des joueurs adverses avec facilité. En 
cas de litiges, grand et costaud il s’en sortait plutôt bien. 
Il rigolait avec les copains comme chaque autre garçon 
du village, comme quelques uns parmi eux, il sortait en 
cachette de chez lui pour aller fumer des cigarettes 
derrière les toilettes de la gare où le train pour Moscou 
s’arrêtait trois fois par semaine avec un retard constant, 
chaque fois le même. Trente-cinq minutes précises. Le 
responsable local des voies ferrées le considérait comme 
un exemple d’exactitude à suivre. Seriochka était un 
garçon comme les autres, et il allait un jour partir 
travailler à la coopérative. Tout le monde connaissait bien
ce travail dans la coopérative. Tout le monde en parlait. 
Les pères, souvent, et pas seulement au ''Café Rodni'', 
mais à la maison aussi où les mères comptaient les 
conserves et les enfermaient dans des cartons qui allaient 
être envoyés à Moscou, une fois collectés par Archip, le 
chauffeur du camion du ''Progrès''. Archip dit Archipe 
Fangio, comme l'Argentin Manuel Fangio, le champion 
du monde de formule 1, terminait sa ronde au volant de 
son poids lourd en un temps record, après quoi il allait, à 
pied, rejoindre son ami Léon à la table du bistrot. Léon 
Gorki était le seul habitant du village à avoir connu la 
grande vie de la capitale y compris le transport en 
trolleybus le long de boulevard Biali, où il habitait à 
l'époque. 

Même les enfants connaissaient les habitudes et le 
système de fonctionnement de la coopérative dès leur 
plus jeune âge. Personne ne se préparait spécialement 
pour ce travail. Il était quelque chose comme un peu 
inné. Mais Sergueï se préparait... En fait il se préparait 
pour le contraire, pour ne pas entrer dans ''Progrès''. Il 
préparait son départ. Son départ pour Moscou. Il avait 
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