
Serge Massart

EDOUARD



Cet ebook a été publié sur www.bookelis.com

© Serge Massart, 2016

Tous  droits  de  reproduction,  d’adaptation  et  de
traduction, intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du
contenu de cet ebook.



« C’est toujours par hasard qu’on accomplit son destin »
(M. Achard)



1

Abel écrasa lourdement sa main droite sur le gros réveil
rond aux aiguilles vertes. La vibration sonore provenant des
trois pieds argentés sautillant sur la plaque de marbre fendue
s’arrêta enfin, non sans avoir eu le temps de lui arracher une
grimace. Elle le dérangeait infiniment plus que la sonnerie
elle-même  quand  il  avait  « mal  aux  cheveux »  comme
c’était  le  cas  ce  matin-là.  Il  passa  la  main  sur  son  crâne
dégarni,  lentement et avec une surprenante délicatesse,  du
front  à  la  nuque,  comme  pour  effacer  les  élancements.
C’était un geste machinal et familier qu’il s’accorda avant
de  se  lever,  assis  sur  le  bord  du  lit  dont  le  sommier
métallique tressé se creusait à l’excès sous son poids. Il nota
sans surprise et sans intérêt l’absence d’Alna auprès de lui
alors qu’il enfilait un pantalon de pyjama crasseux dont il
n’aurait pas su dire la couleur d’origine.

Il descendit lourdement les marches de l’escalier raide en
bois sombre qui l’amena dans l’étroit couloir face à la porte
d’entrée et il pénétra dans la cuisine, située immédiatement
sur sa droite, après avoir tourné l’interrupteur, ce qui envoya
une faible lumière jaune par l’ampoule nue,  constellée de
chiures de mouche, accrochée presque au plafond. Le poêle
était encore tiède. Il savait bien cependant que les derniers
morceaux de charbon dans le pot en terre cuite qui servait de
foyer  étaient  maintenant  noirs  et  que  le  poêle  devait  être
nettoyé et rallumé s’il voulait se faire du café frais. Il n’avait
pas  le  temps.  « Range  jamais  rien »,  marmonna-t-il  en
repoussant  les  bouteilles  de  « Porter »  vides  sur  la  toile
plastifiée luisante de graisse qui couvrait la table. Il posa son



bol  rempli  du  café  prélevé  sur  l’alambique1 pleine  de  la
veille, restée sur la plaque en fonte de la cuisinière. Il eut du
mal à écraser les trois sucres dans le liquide froid alors il se
mit à manger. Il songea peut-être, fugitivement, en trempant
ses  tartines  beurrées,  au  temps  où  il  trouvait  un  petit
déjeuner  en  se  levant,  qu’il  avalait  en  écoutant  le
ronronnement du feu, mais son esprit ne s’y arrêta pas. Il se
sentit très vite mieux grâce à la nourriture et définitivement
bien après s’être accordé avec sa dernière tranche de pain un
généreux morceau de « Rouge du Nord », le saucisson cuit
de cheval qu’il affectionnait. Il dut prendre sur lui pour ne
pas se verser un verre ou deux de « Vieux Papes », mais la
perspective du porion refusant sa descente en percevant son
haleine  réussit  à  le  détourner  de  la  bouteille.  Il  coupa le
restant de la miche de trois livres en épaisses tartines qu’il
couvrit avec les restes conjugués d’une portion de saindoux
bien assaisonnée et d’une autre de pâté de tête. Il enfonça
dans  la  musette  le  pain  enveloppé  dans  le  torchon  sale
réservé  à  cette  fin  depuis  de  trop  nombreux  jours  et  il  y
plaça son bout’lot, récipient en aluminium d’un litre, rempli
du reste du café complété avec de l’eau du robinet. Il aurait
aimé ajouter un œuf dur, mais il savait qu’il ne trouverait
pas d’œuf.  Ses vêtements  étaient  là où il  les avait  laissés
avant d’aller au lit, sur la chaise que la paille crevée du siège
ne  permettait  plus  d’utiliser  pour  s’asseoir.  Il  jugea  qu’il
n’avait  guère  besoin  de  se  laver,  pas  même  le  visage,
renonça à se raser malgré sa barbe dure et drue, et ne songea
pas à chercher un autre tricot de corps que celui qu’il portait
depuis  la veille  et  qu’il  avait  conservé pour la  nuit.  Abel
était grand, large et musculeux et il aimait être en maillot. Il
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était  conscient  que cela était  à son avantage,  même après
avoir passé les quarante ans, et il avait eu l’occasion de s’en
rendre compte auprès de certaines femmes. Il était fier qu’on
le considère souvent comme une « force de la nature » et il
savait que même après une journée et une soirée arrosées il
piquerait  largement  sa  part  de  charbon.  Il  s’habilla  en
silence en se demandant où elle avait pu se fourrer, car enfin
il réalisait maintenant qu’Alna n’était pas dans la cuisine. Il
jeta un œil par la fenêtre et vit qu’il ne pleuvait pas, mais il
ne  distingua  rien,  car  l’ampoule  de  l’éclairage  public
accrochée à l’entrée de l’impasse ne donnait pas jusque-là et
la commune ne se souciait pas de remplacer celle qui était
pendue  sur  le  mur,  exactement  en  face  de  chez  la  mère
Opigez, et qui était grillée depuis des mois. Il allait de toute
façon pouvoir se faire une idée de la température extérieure
en se rendant aux cabinets placés dans le minuscule jardin,
juste  après  le  pigeonnier.  Il  se  dirigea  vers  la  seule  autre
pièce du rez-de-chaussée, celle située derrière la porte qu’on
trouvait  au  bout  du  court  couloir  d’entrée,  qui  servait  de
salle  d’eau,  de buanderie  et  de fourre-tout,  et  qu’il  fallait
traverser pour accéder à l’arrière de la maison.

Alerté  en  entrant  par  la  lumière  allumée,  il  ne  la  vit
cependant pas tout de suite. Elle était étendue dans le coin
droit de la pièce, là où l’on rangeait, près de la lessiveuse, le
grand baquet ovale en tôle galvanisée, au fond bombé et aux
deux poignées larges et fines. Il servait de bac à récurer à
Abel lorsqu’il ne se lavait pas à la fosse et de baignoire à
Alna quand, autrefois, elle prenait un bain pour le plaisir.
Habillée d’une seule robe légère d’été, froissée et sale, elle
était  à moitié allongée sur le sol, adossée au mur,  le bras
droit trempant dans le baquet partiellement rempli d’une eau



rouge  de  sang.  Elle  avait  ramené  ses  jambes  pliées  tout
contre  sa  poitrine,  ainsi  qu’on  le  fait  lorsqu’on  a  froid,
découvrant  ses  dessous  sans  pudeur.  Près  d’elle  gisaient
deux vieilles chaussures informes, aux contreforts rabattus
pour pouvoir les utiliser comme des mules. Posé par terre
plus d’un mètre devant elle, lancé là comme une menace ou
un remord, on distinguait un petit couteau à saigner taché de
rouge. Elle avait mis son bras gauche sur ses genoux et y
avait appuyé sa tête ; elle la releva lentement lorsqu’il entra,
avec effort, les yeux mi-clos. Elle avait le visage blanc, ses
lèvres étaient bleues tout comme ses mains et ses pieds nus
et  on  pouvait  aussi  voir  des  traces  bleuâtres  sur  le  bras
gauche nu, qui s’affaissa sur le sol.

« Alors te v’la » 
Abel  ne  la  considéra  qu’un  instant.  Alna  tenta

visiblement  de  maitriser  sa  respiration  irrégulière  afin  de
parler,  mais  il  ne  s’échappa  de  ses  lèvres  qu’un  son
inintelligible qui s’ajouta à ses gargouillis  incessants. Elle
ne chercha pas à en dire davantage, il ne la regardait plus.
Abel se dirigea vers l’arrière de la maison, droit devant lui,
et sortit.  En revenant des cabinets, où il ne resta pas plus
d’une  poignée  de  minutes,  il  eut  un  court  moment
d’hésitation avant de poser la main sur le bouton de la porte
de  la  buanderie,  mais  rien  dans  son  expression  n’avait
changé.  Il  entra  finalement  et  Alna tenta  à nouveau de le
regarder quand il lui fit face. Ses abondants cheveux blonds,
sales et  échevelés,  dissimulaient une partie  de son visage.
On pouvait, par l’échancrure largement ouverte de sa robe,
voir la naissance d’un sein.

« C’est pas dommage de t’voir dans un état pareil ! Et tu
vas faire quoi à c’theure, hein ? » 



Le ton était égal. Il la regarda d’un air narquois comme
s’il s’attendait vraiment à une réponse.

« Alors, débrouille-toi si t’es capable »
Alna ferma les yeux et laissa retomber sa tête, le menton

sur  la  poitrine.  Abel  quitta  la  pièce  immédiatement  en
refermant  la  porte,  sans  éteindre  la  lumière.  Il  saisit  la
musette en solide caoutchouc noir toilé, le même que celui
des  bandes transporteuses  du fond, après  avoir  enfilé  son
pull  à col camionneur  et  passé sa vieille  veste de cuir.  Il
sortit vivement de la maison en veillant cependant à ne pas
faire de bruit et l’épais tissu verdâtre qui recouvrait, comme
un rideau,  le  rectangle  de verre  opaque occupant  presque
tout le centre de la porte, virevolta un instant. Abel monta en
deux pas les quatre marches qu’il trouva face à lui et qui
l’amenèrent au niveau de la ruelle.  Aussitôt,  l’humidité le
saisît  et  s’il  ne pleuvait  plus depuis la veille  au soir, tout
restait détrempé. Il se dirigea alors vers sa remise située à
quelques mètres sur la gauche, enchâssée dans un mur qui
marquait  le  fond de l’impasse.  Il  s’agaça,  comme chaque
matin depuis plus d’un mois, de l’affiche bleu-blanc-rouge
qu’on lui avait collée sur la porte bancale et sur laquelle on
pouvait lire « OUI c’est VOUS qui élirez le président de
la  République »  pendant  qu’une  main  pointait  un  index
vers le lecteur. Il savait bien qu’il n’y avait aucun intérêt à
afficher  à  cet  endroit,  où personne ne passait,  et  qu’il  ne
s’agissait que d’une provocation des blancs. Il n’avait réussi
à arracher que des miettes de l’affiche, solidement encollée ;
il lui faudrait attendre que le temps fasse son œuvre pour en
venir à bout.

Roulé en boule tout au fond de la remise, couché sur le
pull durci de crasse que lui avait donné Édouard et dont la



taille ne lui permettait pas de s’allonger, Boulibif ne bougea
pas.  Il  ouvrit  cependant  les  yeux  pour  observer
attentivement,  mais  sans  sympathie,  tous  les  gestes  de
l’homme  qui  venait  d’entrer.  Abel  ne  lui  adressa  ni  un
regard ni un mot, attacha la musette sur le porte-bagages et
sortit  avec  le  vieux  vélo  rouillé,  autrefois  blanc ;  il  dut
soulever par son extrémité la porte disloquée pour pouvoir
la  repousser  derrière  lui.  Il  se  pencha  pour  engager  la
dynamo et monta aussitôt sur la bicyclette, dans l’obscurité,
malgré les nombreux trous dans le sol en terre qu’il savait
présents  sur  la  trentaine  de  mètres  à  parcourir  avant  de
déboucher sur la rue Anatole France qu’il prit sur la gauche.
Le temps n’était pas vraiment froid et il n’avait pas de gants.
Il n’avait jamais porté ni béret ni casquette et quand c’était
vraiment  nécessaire  il  se  protégeait  avec  le  vieux  passe-
montagne offert  par sa mère alors qu’il était  encore jeune
homme. Il atteignit rapidement la chaussée Brunehaut qu’il
traversa  et  emprunta  sur  une  centaine  de  mètres  pour
pouvoir  bifurquer  vers  le  chemin  de  terre  qui  longe  la
Tarvonne et qui constituait un raccourci appréciable même
s’il  n’était  pas  toujours  praticable  lors  des  périodes  de
grandes  pluies.  Il  passa  le  moulin  à  papier  désaffecté  et
rejoignit la rue de Rougefay sans avoir rencontré personne
et  seules  quelques  mobylettes  le  doublèrent  avant  qu’il
arrive à la hauteur du « Café des Sports », en vérité celui des
mineurs, juste avant le pont de chemin de fer. C’est une fois
franchi  le  pont  que  démarre  la  rue  de  Katowice  (qui
s’appelle ainsi depuis la fin de la guerre, c’était auparavant
la  rue  de  Westphalie)  et  la  route  se  met  à  monter
brusquement  en entamant  une large boucle vers la  droite.
S’il avait pu y être sensible, Abel aurait eu conscience de



changer  de monde,  car le silence et  la solitude de la nuit
faisaient  place  là  à  une  vraie  agitation.  De  nombreux
mineurs sortaient en effet du coron Leforest qui s’étendait
devant lui et dans lequel de la lumière perçait dans au moins
une maison  sur  deux.  Les  ouvriers  remontaient  tous  sans
hâte, mais d’un pas régulier, par groupes de deux ou trois, la
musette  sur  l’épaule  et  –  pour  nombre  d’entre  eux  –  la
cigarette aux lèvres. La route menait à la fosse 6 de Bois-
les-Mines  et  Abel  la  suivit,  soufflant  et  suant,  mais  sans
mettre pied à terre. Il franchit la grille ouverte pour pénétrer
sur  le  carreau  de  mine  en  même  temps  que  plusieurs
dizaines  d’autres  mineurs,  sans  accorder  un  regard  à
l’habitation du garde, située immédiatement à droite après
l’entrée,  à l’intérieur du mur d’enceinte en briques rouges
dont un des pignons de la maison constituait la prolongation.
Il  était  quatre  heures  quarante-cinq,  Abel  n’avait  pas  mis
plus  de  vingt-cinq  minutes  et  pendant  le  trajet  toute  son
attention avait été concentrée sur ce qu’il était en train de
faire : pédaler dans la nuit.

À  cette  heure-là,  les  installations  paraissaient
fantomatiques,  visibles  seulement  grâce  à  l’éclairage
minimum, qui permettait de circuler partout, mais donnait à
tout l’aspect indistinct qu’ont les choses dans les rêves. Il
savait  que dans quelques heures par contre,  tout ne serait
que bruit et agitation. Les ateliers, le parc à bois, le magasin,
le château d’eau, la chaufferie, tous les bâtiments en vieilles
briques  noircies  y  compris  les  bureaux  administratifs… :
tout grouillerait d’hommes qui s’activaient.

Abel salua presque tous ceux qu’il rencontra. Il travaillait
au 6 depuis treize ans et connaissait beaucoup de gens, sans
qu’aucun d’eux soit cependant devenu proche, et nombreux



étaient ceux qui l’avaient croisé un jour ou l’autre au Café
des Sports ou dans un autre cabaret, éméché et gesticulant,
tentant de dire une phrase cohérente et s’énervant de ne pas
y arriver devant les rires inévitables des clients.  Il  se mit
dans la queue à la lampisterie, la musette à l’épaule, après
avoir revêtu au vestiaire ses bleus pour la fosse et il jetait un
regard  vers  la  molette  du  chevalement  pour  voir  aux
mouvements  des  câbles  si  la  descente  avait  commencé
quand une grande tape dans le dos le secoua.

« Salut l’Abel !  J’avais peur de te  voir  farcé ce matin.
T’as fait fort hier cré nom ! La Toussaint c’est pas la fête
des Morts pour tout le monde hein ? À quelle heure que t’es
rentré dis donc ? »

Abel  reconnut  la  voix  d’Ernest  Véret,  un  vieux
raccommodeur — il avait quarante-huit ans — toujours au
fond à s’occuper du petit  entretien sur les chantiers,  mais
certainement  pour  moins  d’un  an,  quelques  mois  tout  au
plus.

« Ah c’est  toi  Nénesse.  L’était  pas onze heures.  Et  on
m’abat pas pour si peu hein ! L’a du coffre celui-là ! » dit
Abel  en rendant  la  bourrade en riant  et  en se frappant la
poitrine à l’appui de ses paroles. Il récupéra son casque qu’il
posa sur sa tête recouverte de son béguin qu’il avait tiré de
la  musette,  encore  humide  d’avoir  été  lavé  la  veille  puis
rangé sans  avoir  pu sécher.  Il  saisit  ensuite  sa  lampe,  en
vérifia  le  bon  fonctionnement  puis  ouvrit  un  petit  porte-
monnaie en cuir  autrefois  marron qui ne contenait  que sa
taillette. Il la prit en veillant à ce qu’elle n’échappe pas à ses
gros doigts et se dirigea vers le mur du fond où il fit face au
grand tableau en bois qui occupait toute la longueur et sur
lequel  était  écrit  en  vieilles  lettres  décoratives  colorées



« Hommes  au Fond ».  Il  accrocha le  petit  jeton  de métal
percé  d’un  trou  et  sur  lequel  était  gravé  « Groupe  de
Callonge Fosse 6 » ainsi que son numéro d’identification, à
celui  des clous  qui était  repéré du chiffre 153. Il  sortit  et
attacha bien serrée la ceinture supportant son accumulateur,
tout en allant rejoindre son équipe qui n’attendait plus que
lui  pour  être  au  complet.  Il  fixa  sa  lampe  au  chapeau  et
patienta avec ses camarades jusqu’à ce que Kléber, Kléber
Riquoir, leur porion, leur fasse signe d’entrer dans un des
étages de la double cage qui allait les emporter au fond. Sur
un signal, deux coups de sonnette pour ceux dans la cage,
envoyé  au  machiniste  enfermé  dans  un  local  de  verre
« propre  comme  une  cuisine »  d’où  il  commandait  la
machine  d’extraction,  la  descente  s’engagea  dans  un
vacarme  de  frottements.  L’enceinte  métallique,  pour
importante que fût sa vitesse (celui qui empruntait pour la
première fois cet ascenseur un peu spécial avait l’impression
de tomber comme une pierre), l’emmena pour une plongée
de presque deux minutes et l’on n’entendit bientôt plus que
les  bruits  sourds  des  entrailles  de  la  Terre  et  celui  plus
présent des câbles et des ferrailles, car personne ne parlait.
Abel se passa machinalement le doigt dans les oreilles pour
les déboucher ; il regardait sans les voir les parois du puits
pleurer leur humidité de condensation au fur et à mesure que
la température augmentait en descendant. Pour la première
fois depuis qu’il l’avait quittée il eut une pensée pour Alna
— était-elle toujours vivante à cette heure ? — et pour se
demander l’espace d’un instant pourquoi elle s’était coupé
les veines. Il ne s’y attendait pas, mais ne s’en préoccupait
pas. Il ne ressentait rien.

Une  fois  arrivé  au  fond,  son  équipe  se  regroupa  et



emprunta la galerie de roulage principale — la bowette nord
– qui constituait la première étape d’un trajet qui prendrait
encore de nombreuses minutes et les emmènerait vers leur
lieu de chantier, là où Abel allait passer les huit prochaines
heures à piquer le charbon.

***

Alors que le noir de la nuit était un peu moins noir, que
les  chiens  errants  cherchaient  déjà  leur  pitance  et  que
nombre  des  gens  qui  travaillaient  s’étaient  mis
progressivement  à  sortir,  les  cinq  maisons  aux  façades
identiques  et  accolées  l’une  à  l’autre  dans  l’impasse
Madrille s’éveillaient peu à peu.

La vieille Back, veuve de la Grande Guerre, avait été la
première debout, terminant sa nuit guère plus d’une heure
après  le  départ  d’Abel.  Mais  l’électricité  était  chère  et  le
charbon aussi.  Alors elle  avait  passé deux longues heures
dans  l’obscurité,  assise  dans  son  lit  en  essayant  de  se
protéger de l’humidité, à tenter de rêvasser du temps de sa
jeunesse,  quand  elle  courait  avec  son  amoureux  dans  les
champs de blé, se cachant avec lui dans une meule puis dans
une autre.

Arlette  Dubois, vingt et  un ans, mais  déjà trois  ans de
mariage et une pleine expérience des hommes, se coula sans
bruit  hors  des  couvertures  vers  les  sept  heures  moins  le
quart,  coupant  la  sonnerie  du  réveil  une  minute  ou  deux
avant l’heure prévue. Elle allait relancer le poêle, qu’elle ne
s’attendait pas à trouver éteint, car elle l’avait rechargé fort
tard  dans  la  nuit,  et  préparer  le  petit  déjeuner  de  « son
homme », Roland. Il pouvait partir un peu après sept heures



et  demie,  maintenant  qu’il  avait  pu  s’acheter  une  vieille
mobylette à galet d’occasion et la retaper, pour rejoindre la
brasserie où il travaillait dur en livrant toute la journée à la
seule  force  de  ses  épaules  les  lourdes  caisses  en  bois
remplies de bouteilles.

Julie  Vasseur,  que  tout  le  village  appelait  « Julie
toutoulle2 » depuis qu’elle s’était faite engrosser à l’âge de
seize  ans,  avait  refusé d’avouer  le  nom du coupable puis
avait  quitté  ses  parents  pour  élever  son  fils,  avait  déjà
alterné  plusieurs  cycles  de  sommeil-veille  dans  l’heure
passée,  car  son  imbécile  de  coq  (sûrement  le  seul  qui
chantait  dans  le  noir)  l’avait  réveillée  un  peu  avant  six
heures. Mais elle ne sortirait pas du lit tant que Daniel ne
viendrait  pas  lui  réclamer  le  petit  déjeuner.  Elle  savait
d’expérience  qu’il  valait  mieux  qu’il  se  lève  tard  et  se
couche  tôt  quand  c’était  possible  et  qu’il  débarrasse  le
plancher  entre  les  deux ;  c’était  le  plus  sûr  moyen
d’économiser la nourriture.

Gisèle  Opigez,  l’unique  voisine  des  Becque  puisqu’ils
occupaient la dernière maison de l’impasse (la plus grande
et  la  seule  avec  un  étage),  était  célibataire  malgré  ses
quarante  ans  tout  ronds.  Non  qu’elle  n’ait  pas  eu
« d’occasions » — du moins c’est ce qu’elle assurait — et
de fait, elle avait été plutôt mignonne de l’avis des hommes
du village de son âge. Mais elle était fille unique et sa mère,
veuve  d’un  mari  tombé  d’un  toit,  était  progressivement
devenue impotente. Qui aurait voulu d’une mère infirme en
même  temps  qu’il  épousait  la  fille ?  Mais  rondouillette
aguichante  à  vingt-cinq ans,  elle  apparaissait  franchement
enrobée  dix  ans  plus  tard  malgré  le  travail  considérable
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qu’elle  abattait  chaque  jour  et  c’est  un  peu  après  cette
époque,  curieusement  celle  aussi  où  les  enfants
commencèrent  à  l’appeler  « madame »,  qu’elle  renonça
définitivement  au  mariage.  Les  premiers  cheveux  gris  ne
tardèrent pas à parsemer son épaisse tignasse noire.

Elle  se  leva  à  six  heures,  comme  tous  les  matins,  et
s’occupa de sa mère  en premier,  comme tous  les  matins,
avant  de  mettre  la  maison  en  ordre.  Ce  n’est  qu’ensuite
qu’elle  s’accorda,  comme  à  son  habitude  en  prenant  son
petit  déjeuner,  les  seuls  instants  de  détente  qu’elle  aurait
avant de longues heures. C’était en effet le moment où elle
trempait ses tartines dans son lait teinté d’une larme de café
assise près de la radio, la vieille radio à lampes qui marchait
encore bien si on veillait à ne pas toucher les boutons et à ne
pas  essayer  de  changer  de  station.  Elle  écoutait  avec
attention  les  informations  de  sept  heures,  même  si  la
politique lui restait étrangère elle s’intéressait aux nouvelles
du  monde,  et  elle  s’accordait  ensuite  le  temps  d’une
chanson, deux si elle trainait un peu volontairement, ce qui
était le plus souvent le cas. On annonça un sanglant attentat
de l’OAS à Roubaix qui avait fait quatre morts la veille et la
chanson  qui  suivit  (« Adieu  mon  pays »)  chantée  par  ce
jeune instituteur pied noir avec un drôle d’accent lui sembla
bien triste alors Gisèle songea que c’était « mauvais signe ».
Elle s’assura que sa mère, installée à côté de la fenêtre, avait
bien auprès d’elle sa réserve de tabac à priser et elle sortit. Il
était  sept  heures  trente,  elle  n’avait  pas  plus  d’un  quart
d’heure  de  marche  avant  d’être  chez  son  premier
« ménage »  de  la  journée  et  elle  serait  donc  en  avance,
comme elle mettait un point d’honneur à l’être.

Quand elle tapa du doigt pour la première fois contre la



vitre de la cuisine d’Alna elle ne remarqua rien d’anormal.
« Rien de rien » comme elle l’assura à tout le monde. Elle
n’entendait  aucun  bruit  provenant  de  la  maison,  mais  ce
n’était pas surprenant, Alna était la plupart du temps assise
devant la table la tête entre les mains, ou endormie, dans les
deux cas abrutie par l’alcool.

« Elle était même parfois par terre, couchée dans ses….
Enfin, vous me comprenez. Mais bon, normalement au bout
d’un  certain  temps  on  entendait  bouger  et  alors  moi  je
l’appelais  pour  l’encourager,  voyez.  C’est  Gisèle !  que  je
disais.  Et normalement elle venait  entrouvrir  la porte oh !
cinq  centimètres  hein !  Pas  plus.  Et  elle  montrait  son
museau.  Elle  était  incapable  de  parler,  en  tout  cas  elle
essayait pas, mais moi je disais Allez Alna maintenant faut
se lever hein ! Et lever les tiots, c’est l’heure. Eh ben, vous
me croirez si vous voulez eh ben elle m’obéissait. Enfin la
plupart  du  temps.  Pensez  donc,  comme  en  plus  le  tiot
Édouard  a  pas  école  puisque  c’est  les  vacances  je
m’attendais pas à la trouver debout, c’est sûr. Ah, mais ça,
non,  ça  jamais  j’aurais  pensé.  C’est  sûr  qu’elle  était
malheureuse cette pauvre Alna et vous savez c’est de voir
boire Abel qu’elle s’est mise à boire. Et il la maltraitait des
fois, vous savez. Enfin ! Je peux pas tout dire... Mais voyez,
on m’ôtera pas de l’esprit qu’elle a eu une crise de folie, du
Délirium qu’ils appellent ça je crois. Oui une crise de folie
parce qu’on se suicide pas quand on a deux tiots  qui ont
besoin  de  vous,  surtout  Léonard  forcément.  Et  j’ai  pu
commencer  mes ménages  qu’à midi,  rendez-vous compte.
Déjà que j’étais toute retournée avec la bombe à Roubaix ».

Sans réponse d’Alna Gisèle insista et frappa à nouveau, à
la limite de ce qu’elle pouvait faire sans casser la vitre, en



appelant  d’une  voix  forte,  tout  en  essayant  d’y  voir  à
l’intérieur de la cuisine.

« On pouvait rien voir, la lumière était éteinte, de toute
façon elle  préfère,  enfin elle  préférait,  rester  dans  le  noir
alors ça m’a pas étonnée non plus. Et les vitres vous verriez
dans quel état elles sont les vitres. Je les ai déjà faites cette
année, sans qu’on me demande hein ! Mais je peux pas non
plus tout faire. Mais enfin, je suis rentrée dans la maison, la
porte était ouverte et ça ça m’a étonnée, je m’y attendais pas
parce que je l’entendais  souvent tourner la clé quand elle
refermait la porte. J’ai une clé de chez eux vous savez, mais
j’en ai pas eu besoin et j’ai pas réfléchi, fallait bien, j’avais
promis à Abel de la réveiller tous les matins moi. Si j’avais
su ! Vous auriez vu ça ! Jésus Marie Joseph ! Quel déluge
là-dedans »

Quand  Gisèle  ne  vit  pas  Alna  dans  la  cuisine  elle  se
dirigea immédiatement vers la buanderie tout en appelant, à
voix basse pour ne pas éveiller les enfants. Elle poussa la
porte sans attendre et sans hésitation, franchement, car elle
avait hâte de secouer Alna et de partir sinon elle allait finir
par être en retard. Mais au lieu de s’ouvrir en grand la porte
revint la cogner — il s’en fallut de peu pour que ce ne fût en
pleine figure — après avoir rebondi sur une masse élastique,
alors qu’elle s’était  à peine entrouverte d’une trentaine de
centimètres.  De  surprise,  Gisèle  fut  effrayée  par  cette
réaction inattendue comme si quelqu’un l’agressait. Elle cria
et sentit aussitôt  la chair de poule l’envahir. Mais comme
rien  ne  se  passa,  elle  entreprit  de  rouvrir  la  porte,  et  de
pousser, et d’entrer. Elle ne sut jamais décider si elle avait
compris qu’elle déplaçait le corps d’Alna avant ou après en
avoir vu les pieds. Elle eut conscience en tout cas qu’une



forte bouffée d’adrénaline la pénétrait, mais elle ne cria pas
une  seconde  fois ;  c’est  même  plutôt  à  mi-voix  qu’elle
articula  un  « Jesus  Marie  Joseph ! »  consterné,  les  deux
mains devant la bouche, voulant taire ses paroles en même
temps qu’elle les prononçait.  Alna avait laissé une trainée
rouge entre le mur et la porte. Et le peu de sang qui avait
ensuite continué de couler de son bras avait suivi la pente du
sol,  en  ciment  brut  craquelé,  qui  l’avait  ramené  vers  le
baquet. Le sang, aurait-on dit, était allé vers le sang. 

Gisèle,  qui  « par  chance »  dit-elle  plus  tard,  n’avait
marché dans aucune trace sanglante, monta aussitôt réveiller
les enfants qui partageaient le même lit  dans la deuxième
chambre de l’étage et les emmena sans leur donner le temps
de s’habiller, à peine de se frotter les yeux, chez la jeune
Arlette  qui  comprit  à  demi-mot  ce  qui  se  passait  et
notamment  la  consigne  d’interdire  aux deux garçons  tout
retour  chez  eux.  Gisèle  courut  ensuite  sans  s’accorder  de
répit  chez  les  Leclercq,  couple  d’instituteurs  du  village
habitant  tout  à  côté,  dont  le  mari  prit  immédiatement  sa
Dauphine toute  neuve pour aller  chercher  le  médecin  des
Mines qui devait sans doute être déjà arrivé à La Chambre3.
On  était  vendredi,  c’était  le  jour,  elle  en  était  presque
certaine. Rue Pasteur, près de la boulangerie, il n’avait pas
bien loin à se déplacer.

« Je  me  suis  dit  qu’on  avait  de  la  chance  que  c’était
vendredi, le médecin serait à la Chambre, c’est sûr, et puis
j’ai pensé que de toute façon j’étais certaine que c’était trop
tard alors…. Voyez comme on peut être bête des fois. Mais
enfin, monsieur le curé c’est moi qui l’ai prévenu hein. Le

3 Nom donné à l’endroit où le médecin salarié des HBNPC (Houillères du Bassin du Nord
et du Pas de Calais) donnait ses consultations pour les familles de mineurs du village.



médecin est arrivé tout de suite, on peut pas dire. J’étais en
train de parler à la vieille Back quand il est arrivé. Moi ça
me plaisait pas hein, je voulais pas qu’on dise que j’avais
laissé  Alna  en  train  de  mourir  toute  seule,  mais  elle  me
lâchait pas la vieille, elle voulait tout savoir. Même ma mère
qui m’a vu passer en courant elle a su tout ça qu’après. Et je
savais bien aussi que c’était trop tard moi. D’ailleurs, il l’a
dit  tout  de  suite.  Faut  prévenir  son  mari  qu’il  a  dit  le
médecin,  c’est  trop  tard.  Mais  moi  je  suis  allée  le  dire  à
monsieur le curé. Pensez, une suicidée, je savais bien qu’il
serait  pas  content.  Et  puis  l’Abel,  le  prévenir  c’était  une
histoire  d’homme.  Je  savais  pas  comment  lui  téléphoner
moi. Et d’ailleurs est-ce qu’on peut téléphoner à quelqu’un
qui est dans le fond ? Est-ce que je sais moi ? Alors j’ai dit
excusez-moi docteur, mais faudrait trouver un homme pour
parler  à  Abel  et  puis  vous  vous  avez  le  téléphone  à  la
Chambre non ? Il avait  pas l’air  content,  mais  bon quand
dans le temps il prenait un verre ou deux avec Abel quand il
venait  pour  quelqu’un  de  malade  chez  les  Becque,  il  le
prenait quand même le verre non ? Il pouvait bien faire ça ».

Après trente-cinq ans dans le village le curé Lafontaine
ne tutoyait jamais personne excepté sa sœur Noémie — qui
avait fait vœu de le servir toute sa vie et il lui en vouait une
grande reconnaissance — c’est dire s’il était naturellement
distant et froid. Et pour achever de convaincre ceux qui en
auraient  douté,  il  se  tenait,  sans  jamais  sourire,  la  tête
toujours fort en arrière grâce à un dos étonnamment cambré,
ce qui donnait le sentiment qu’il regardait les autres de loin,
comme  on  regarde  de  haut.  Mais  la  nouvelle  était
considérable  et  Gisèle  n’hésita  pas  à  affronter  son  curé.
Noémie avait sur son frère l’emprise de celles qui procurent



aux curés qui ont l’âge des rhumatismes les seules choses
qui  leur  importent  encore  vraiment :  une  maison  bien
chauffée,  un  lit  fait  de  beaux  draps  bien  blancs  bassinés
lorsque le temps est vraiment froid, de bons petits repas et
une  vraie  tranquillité  en  chassant  les  importuns.  Mais
Noémie  Lafontaine  ne  put  rien  pour  lui  quand  Gisèle  se
présenta,  à  l’instant  même  où  il  sortait  de  l’église  après
l’office de sept heures et s’apprêtait à rentrer au presbytère.
Il  accueillit  la  nouvelle  qu’elle  lui  apportait  avec  flegme,
mais sans cesser de maugréer, car il connaissait les Becque
et  il  n’aimait  pas  la  situation  dans  laquelle  cette  mort  le
mettait.  Gisèle n’était  naturellement pas de l’entourage du
curé  (elle  gagnait  sa  vie  en  faisant  des  ménages,  et  elle
n’avait que le dimanche pour aller à la messe) et elle n’était
là que pour être la première à voir sa réaction. Elle savait,
d’un côté,  que  la  règle  de  l’église  était  de  condamner  le
suicide  d’autant  plus  qu’Abel  était  un  rouge,  mais  aussi,
d’un autre  côté,  qu’Alna  (influence  d’un père  polonais ?)
était  une  catholique  fervente,  autrefois  très  pratiquante.
Enfin, Gisèle connaissait, comme tout le village, au moins
un cas  de  suicide  devant  lequel  le  prêtre  avait  fermé  les
yeux. Elle fut cependant incapable de recueillir le moindre
indice sur ce qui allait arriver. Le curé n’exprima rien de ses
pensées, elle n’osa pas lui poser de questions, et il conseilla
à Gisèle, déçue, de rentrer chez elle.

Quand  le  docteur  Dufour  partit,  en  précisant  qu’il
repasserait, il ordonna de ne toucher à rien et donna comme
consigne  à  Gisèle  de  boucler  la  maison  et  de  ne  laisser
entrer  personne.  Au moment  où elle  revint  de l’église,  le
médecin n’était  pas encore de retour, mais une dizaine de
femmes,  dont  certaines  habitaient  la  rue  Jules  Guesde,



éloignée de plus de trois  cents mètres au moins,  s’étaient
agglutinées dans cette impasse sale à la mauvaise réputation
où personne, en temps normal, ne venait jamais sans y être
obligé.  Gisèle  se  posta  devant  la  porte  des  Becque,
ostensiblement à distance du groupe qui n’avait pas dépassé
les fenêtres de Catherine Back. Elle refusa de leur dire quoi
que ce soit, car elle aimait bien Alna. Si elle avait parlé, ça
aurait  été  pour  demander  à  ces  gens  où ils  étaient  quand
Alna était  vivante,  les fois où elle était  allongée dans son
vomi  pendant  que  ses  enfants  fouillaient  la  cuisine  en
cherchant de la nourriture ou de l’argent pour acheter des
bonbons. Les agents de police arrivèrent quelques minutes
avant le retour de Dufour qui les avait visiblement prévenus
et  ils  restèrent  un  bon  moment  avec  lui  dans  la  maison,
excluant  Gisèle  qui  en  conçut  une  amertume  pleine  de
rancœur vis-à-vis du médecin des Mines. 

« Les flics, eux, ça m’a pas étonnée qu’ils me laissent à
la  porte.  Ils  se  voient  importants  avec  leur  pistolet,  mais
c’est fainéant et compagnie et qu’on trouve dans les bistrots
plus souvent qu’à leur tour encore. Mais ils ont quand même
été  bien  contents  de  venir  me  demander  après  ça,  pour
savoir  comment  qu’elle  était  quand  je  l’ai  trouvée  Alna.
Mais  du  médecin,  qui  m’a  vu  cinquante  fois  chez  eux,
j’aurais pensé mieux. Enfin ! Et les tiots hein qui c’est qui a
dû s’en occuper ? C’était dur de leur dire ce qui s’est passé,
mais je voulais pas que ce soit leur père, Dieu sait ce qu’il
aurait dit. Et vous savez que même prévenu au fond par le
médecin,  Abel  est  pas  remonté ?  Il  a  voulu  terminer  son
poste.  C’est  comme  je  vous  le  dis.  Vous  vous  rendez
compte ? Enfin ! C’était surtout Léonard que j’appréhendais
voyez eh ben il a rien dit ou presque le tiot. Mais je sais pas



s’il a vraiment compris, c’est sûr. Mais le petit Édouard lui
il m’a tout de suite demandé comment c’était arrivé qu’elle
était morte, voyez. Il a que onze ans, mais il a de la jugeotte
le  tiot.  Alors  je  l’ai  pris  à  part  pour  lui  dire.  Enfin si  je
l’avais pas fait il l’aurait su par un de ses camarades vous
croyez pas ? Tenez le Daniel de Julie Toutoulle il lui aurait
dit par plaisir, c’est sûr. L’est mauvais comme une teigne ce
tiot là. Et sa mère a jamais un bon conseil à lui donner non
plus.  Heureusement  que la  tiote  Arlette  elle  a  bien voulu
leur donner à manger à midi. Parce qu’à la fin il fallait bien
que  je  fasse  mes  ménages  moi.  Si  ma  journée  est  pas
travaillée,  elle  est  pas  payée,  c’est  comme  ça.  Bon,  faut
vraiment que je rentre, faut que je voie si ma mère a besoin
de quelque chose. À demain à l’enterrement alors ? Bonne
soirée, Marthe, bonne soirée Alice. »

***

La porte était ouverte et le chien courait comme un fou
en passant  de l’extérieur  de la  maison,  où il  décrivait  un
large cercle après avoir franchi les quatre marches d’un seul
bond, à l’intérieur, où il allait sans ralentir faire le tour de la
chaise sur laquelle Édouard était assis, grognant comme s’il
était furieux et s’arrêtant de temps à autre pour faire face à
son maitre et aboyer avec force avant de repartir. Il dérapait
sur le sol et se cognait parfois violemment à un meuble dans
la cuisine ou heurtait même la porte, mais il semblait ne rien
ressentir ;  Édouard  connaissait  les  mots  pour  l’exciter  et
quand  Boulibif  jouait  avec  Édouard  personne  d’autre
n’existait.  Seul un beau gibier à pourchasser : un chat, un
lapin ou encore un congénère intrus, aurait pu le distraire de



son manège.
« Arrête avec ton chien, dit Gisèle, et ferme la porte. Il

salit  la  maison  et  si  ça  continue  il  va  te  salir  aussi.  Tu
entends ce que je te dis ? »

Édouard  calma  son  chien  qui  se  laissa  tomber
bruyamment, des efforts faits, sur le carrelage à fond gris et
aux arabesques bleues. Il repoussa aussi la porte d’entrée à
contrecœur et revint s’asseoir. Édouard était petit, bien plus
petit  que  les  enfants  de  son  âge  et  mesurait  douze  bons
centimètres  de  moins  que  son  frère  Léonard  qui  n’avait
pourtant qu’un an de plus que lui. Il s’avança légèrement en
avant sur sa chaise cherchant à échapper à la paille abimée
du siège qui lui  irritait  les cuisses là  où la culotte  courte
qu’il portait ne le protégeait  pas. Il avait les deux genoux
couverts de mercurochrome comme c’était le cas une grande
moitié  de  l’année,  Édouard  passait  la  plupart  du  temps
dehors.  Il  tira  un fétu  de paille  et  se  mit  en  s’amusant  à
chatouiller par derrière le cou de son frère qui était devant
lui immobile, debout face à la table, souriant aussi, mais de
son côté, en observant trois fourmis qui s’activaient autour
de miettes de pain. Léonard ne lui ressemblait pas. Le visage
ovale et la peau trop blanche, les yeux ternes et les cheveux
blonds toujours ébouriffés, il était mince et gauche dans un
corps trop compliqué pour lui. C’est au contraire le regard
pétillant d’Édouard et la vivacité dont il faisait preuve qui
frappaient  au  premier  abord.  Ce  n’est  qu’ensuite  qu’on
s’avisait  d’une  frimousse  au  teint  foncé,  presque  basané,
dont on se demandait en été s’il était dû ou non au soleil, et
d’une  tignasse  noire  comme  du  jais.  Les  deux  garçons
étaient tous deux en chaussettes et Léonard avait  posé un
pied  sur  l’autre  en  repliant  ses  orteils,  comme  s’il  avait



froid.
« Arrête Edouaaaard », dit Léonard en offrant un index à

l’une des fourmis.
« J’ai rien fait », répondit Édouard avant de reprendre son

chatouillis.
« Arrête ! » Léonard s’était retourné. Il avait levé la main

droite  comme  s’il  allait  frapper.  Édouard  rit  et  virevolta
derrière son frère.

« Allons ça suffit, mettez vos souliers maintenant »
Gisèle posa la boite à cirage et tendit les chaussures aux

deux garçons.
« C’est pas les miens, c’est ceux d’avant de Léonard et

ils sont troués.
— C’est comme ça quand on a un frère plus vieux, tu le

sais bien Édouard. C’est à toi de les porter maintenant. Et il
ne pleut pas alors s’il y a un trou ça n’a pas d’importance.

— C’est les tiens, c’est maman qui l’a dit, ajouta Léonard
— Tais-toi, toi ! Maman elle est morte maintenant, on la

verra plus, alors on s’en fout de ce qu’elle a dit !
— On ne parle pas comme ça de sa mère Édouard !
— Pourquoi  qu’on pourra  plus  voir  maman  si  elle  est

morte ? » Léonard s’était arrêté dans sa tentative pour lacer
sa chaussure droite et regardait Gisèle.

« C’que t’es bête, quand on est mort on est mort ! T’as
jamais vu un lapin mort ?

— Laisse-moi dire Édouard. C’est parce qu’on l’a mise
dans une boite ta maman et qu’on va mettre la boite dans un
trou dans la terre mon tiot. Elle peut plus parler ni nous voir
ni bouger ni rien ta maman, alors on la met dans la terre.

— Non, pas dans la terre, pas dans la terre ! » 
Il s’interrompit en cherchant un regard qui le rassurerait,



attendant un mot qui approuverait. Mais rien ne vint et ses
yeux furent traversés de panique.

« Dans le lit ! Dans le lit ! Pas dans la terre !! Pas dans la
terre !!! »

Léonard  s’était  mis  à  crier.  Boulibif  s’était  dressé  et
aboyait.

« Mais enfin mon tiot, mais enfin, c’est rien, elle a pas
mal,  tu  sais… »  Gisèle  s’était  approchée,  mais  restait
interdite. Depuis trois jours elle n’avait cessé d’expliquer et
réexpliquer  la  mort  de  la  mère  et  jusqu’alors  Léonard
n’avait jamais réagi violemment. Il ne fallait pas parler de la
boite dans la terre pensa-t-elle. Comment elle aurait pu le
savoir ?

« Pas dans la terre !! Pas dans la terre !! » 
Léonard  jeta  sa  deuxième chaussure plus  ou moins  en

direction de Gisèle. Il agitait les bras en criant comme s’il
voulait balayer tout ce qui était à sa portée alors que le reste
de son corps ne bougeait pas. Les larmes coulaient drues sur
ses  joues  et  pourtant  elles  n’altéraient  pas  sa  voix  et  les
paroles hurlées demeuraient fortes et claires.

« Tais-toi Bouli ! » dit Édouard.
Soudain, il entoura la poitrine de Léonard avec ses bras

serrés  fort  et  celui-ci  posa  aussitôt  ses  mains  sur  les
omoplates de son frère sans pour autant cesser de pleurer et
gémir. Gisèle qui s’avançait pour maitriser Léonard s’arrêta
et regarda les deux enfants enlacés. Jusqu’alors, elle n’avait
vu Léonard étreint ainsi que par sa mère.

« Léonard mon cœur il ne faut pas crier parce que tu te
fais du mal. Léonard mon cœur ne crie pas. Si tu te fais mal
le Bon Dieu t’oubliera »

Édouard  parlait  la  tête  pressée  contre  l’épaule  de  son



frère et couvrait la voix de Léonard sans que sa joue quitte
le contact du pull de laine rêche sur lequel il sentait l’odeur
rance  du  lait.  Il  répétait  ces  phrases  sans  intonation,
mécaniquement, et cela leur donnait une tonalité étrange. Il
ne  cherchait  pas  autre  chose  semblait-il  que  capter
l’attention de Léonard et occuper tout son espace d’intérêt. 

« Léonard mon cœur ne pleure pas. Près de moi viens te
serrer dans mes bras »

Léonard s’interrompit  rapidement  et  s’il  recommença à
dire « Pas dans la terre ! » ce fut d’abord moins violemment
puis à mi-voix, puis en reniflant. Puis, enfin, comme un très
jeune  enfant  colérique  calmé  parce  que  finalement  sans
force,  il  cessa  tout  à  fait.  Il  était  encore  tout  raide  et  il
semblait maintenant protéger son frère avec ses grands bras
terminés de deux mains fines.

Gisèle  songea qu’Édouard était  un bon petit.  Mais elle
restait effrayée par Léonard.

« Allez  c’est  fini.  Mettez  vos  chaussures,  il  va  bientôt
être l’heure de partir. Regardez, il me semble que c’est votre
grand-mère qui arrive. Soyez sage avec elle hein !

-Mémééééé ! » dit aussitôt Édouard. Il lâcha son frère et
se rua pour ouvrir  la porte,  suivi de Boulibif.  Léonard ne
bougea pas, il se laissa faire lorsque Gisèle lui essuya ses
larmes  puis  quand  Édouard  lui  prit  les  pieds,  l’un  après
l’autre, pour lacer les chaussures.

« Ah non ! je ne veux pas voir ce chien à côté de moi !
Tâche qu’il se tienne tranquille ou mets-le dehors »

La femme  qui  venait  de  parler  était  petite  et  sèche  et
s’exprimait  sur  un  ton  autoritaire.  Si  elle  laissa  Édouard
l’embrasser  sur  la  joue,  elle  ne  lui  rendit  pas  son baiser.
Toute de noir vêtue elle retira, aussitôt entrée, son chapeau à



voilette, découvrant un minuscule chignon de cheveux d’un
gris  clair  étonnamment  homogène.  Elle  posa  le  chapeau
avec son sac de mauvais cuir déformé sur un coin de la table
puis jeta un regard circulaire en accordant à peine un instant
à Gisèle qui poussa légèrement Léonard devant elle.

« Dis bonjour à ta grand-mère Léonard.
— Oh ! j’ai l’habitude allez Gisèle » dit Célinie Becque

en détournant  les yeux et  en tendant  les bras devant elle,
comme  le  faisaient  les  saints  des  images  pieuses  de  son
missel  pour  repousser  la  tentation,  face  à  Léonard  qui
n’avait pas bougé. Puis, l’examinant comme on considère un
désastre qui vient d’arriver :

« Mon pauv'garçon, regarde ta dégaine. Tiens-toi droit au
moins.

— Tu m’as apporté un cadeau mémé ? » 
Édouard se tenait devant sa grand-mère et lui souriait en

s’adressant à elle, il lui avait pris la main gauche et jouait à
faire tourner l’alliance en or jaune comme il l’avait vue le
faire bien souvent quand elle discutait. Elle retira vivement
sa main.

« Tu n’y penses pas petit malheureux ! Comment peux-tu
demander une chose pareille le jour où on enterre ta mère !
On t’a donc pas appris le respect ? Mon Dieu ! Dans quel
monde on vit ! Comment ces enfants sont élevés ! »

Édouard se renfrogna et  se  précipita  bruyamment  dans
l’escalier, Boulibif sur les talons. Léonard suivit, heureux de
pouvoir quitter la cuisine, et souriant comme s’il s’agissait
de  jouer  un bon tour.  Il  monta  en se hâtant  gauchement,
excité d’un léger tremblement, mais guère plus rapide pour
autant. À chaque pas son pied, envoyé trop en avant sur la
marche, venait tutoyer la marche suivante avant de se poser



et cela produisait un « tac, tac – tac, tac – tac, tac » qui lui
avait déjà valu un nombre incalculable de taloches de la part
de son père. Il n’attendit pas d’être après le mi-escalier pour
lancer, une moue sur les lèvres, à son frère qui l’observait
depuis le haut,  un tonitruant « Je l’aime paaaas, je l’aime
paaaas ! » qu’il pensait livrer en confidence à Édouard.

Célinie se tourna vers Gisèle.
« Où elle est ? Et où il est Abel ?
— On pouvait pas la mettre ici, y’a pas la place c’est sûr.

Alors elle est restée à la morgue d’Haut-en-Artois jusqu’à ce
matin et notre maire il a accepté de prêter l’entrée de la salle
des fêtes entre midi et trois heures. Parce que le curé il a
bien voulu faire une petite messe d’enterrement,  mais pas
qu’on  mette  le  cercueil  à  l’église  avant.  Alors  on  a  fait
mettre les tentures mortuaires à la salle des fêtes et Abel y
est  parti depuis midi  pour recevoir  les bénédictions.  Va y
avoir du monde sûrement. Y’a toujours des curieux dans un
cas comme ça.

—  Comment  ça  se  fait  que  le  curé  a  accepté
l’enterrement ?

— C’est le maire qui lui a spécialement demandé à ce
qu’il parait. Et comme y sont du même bord…

— Et pourquoi il a fait ça le maire ?
— Il a dit à ceux qui lui ont posé la question que c’est

“de la compassion”. Enfin à ce qu’on dit, moi je lui ai pas
parlé.

— Eh ben ! il  est  drôlement  arrangeant  ce curé.  Ça se
serait  pas  passé  comme  ça  à  Dieupays  vous  pouvez  me
croire. Et d’ailleurs ça aurait été que justice de lui refuser
Dieu, non ? Vous me direz pas qu’elle s’est bien occupée de
son mari ! Et ses gosses ? Elle les laissait courir à mitan nu



dans la rue il parait. Je vois bien que vous voulez pas dire
tout ce que vous savez et c’est tout à votre honneur, mais
vous devez en savoir des choses vous…

— C’est vrai que ces derniers temps elle était saoule une
bonne partie de la journée. Mais elle les aimait ses enfants,
c’était une bonne mère à l’époque où elle buvait pas.

— Oui, mais elle buvait ! Comme un trou elle buvait !
C’était  une ivrognesse finie ! Et pas depuis tout de suite !
Vous le savez bien non ? »

Célinie  éleva  le  ton  pour  dire  cette  dernière  phrase,
penchée au-dessus de la table, une main posée sur la toile
huilée  pour  ne  pas  se  mettre  en  déséquilibre,  ses  yeux
cherchant ceux de Gisèle, qui fuyaient. Les braillements des
enfants cessèrent brusquement, seuls quelques rires étouffés
continuèrent  à  descendre  du  premier  étage  et  un  silence
s’installa pour de longues minutes.

Il fut rompu par des bruits de voix à l’extérieur bientôt
suivis de pas et d’un coup bref, mais décidé, frappé sur la
porte.  Gisèle  se  leva  tout  en  criant  d’entrer  et  Désiré
s’encadra dans l’entrée de la cuisine avant qu’elle-même ait
eu le temps de contourner la table.

Désiré  Delobelle  était  le  seul  ami  d’Abel,  un  ami
d’enfance. De trois ans plus jeune il était comme lui natif de
Dieupays  où  ses  parents  étaient  les  voisins  de  Célinie
Becque, une fille de journaliers, veuve en 1918, à vingt ans,
alors qu’elle portait dans son ventre « l’enfant de la dernière
permission ».  Désiré  et  Abel  avaient  grandi  ensemble  et
avaient  rejoint  Célinie  à  la  briqueterie  de  Dieupays  dès
qu’ils avaient été en âge de travailler, onze ans pour ce qui
concernait Abel. Astucieux et débrouillard Désiré décida de
se  faire  embaucher  par  les  Houillères  après  la  fin  de  la



guerre, quand s’accrut l’appel de main d’œuvre venant des
Mines en cours de nationalisation et au moment où, sous la
pression  des  besoins  impérieux  d’augmentation  de  la
production,  on  commençait  à  moderniser  l’extraction  du
charbon.  S’appuyant  sur  ses  quelques  connaissances  en
électricité acquises sur le tas à la briqueterie pour être admis
à  l’école  des  Houillères,  il  fit  partie  de  la  deuxième
promotion  d’électromécaniciens  formés  par  les  HBNPC
pour faire face à l’entretien des machines renouvelées et des
techniques nouvelles. Il travaillait depuis lors à la fosse 2bis
de Bois-les-Mines. Abel quant à lui retrouva son emploi de
manœuvre en rentrant de captivité et ce n’est que quatre ans
plus tard, poussé par la fermeture annoncée de la briqueterie
— elle eut finalement lieu dans les premiers mois de 1950
— qu’il devint à son tour mineur. Malgré son âge avancé au
regard des habitudes, il fut embauché. À la fosse 6, distante
d’à peine plus d’un kilomètre du puits 2bis, pour être affecté
à  la  taille  où  il  fut  rapidement  piqueur  en  raison  de  ses
capacités physiques.

« Bonjour,  madame Becque, bonjour Gisèle.  Je ne suis
pas en retard ? Je n’ai pas réussi à voir Abel hier alors je ne
savais pas où me présenter, c’est pour ça que je passe ici.
Quelle histoire, dites donc ! Abel a pas l’air trop retourné,
mais vous le connaissez comme moi, il parle pas beaucoup
et on ne sait pas facilement ce qu’il pense. Et les gosses ils
prennent ça comment ? »

On n’eut  pas  le  temps  de  lui  répondre.  Édouard  avait
dégringolé les marches et se pendait déjà au cou de Désiré,
s’aidant de ses deux jambes enroulées autour des reins de
l’homme pour maintenir son visage à la hauteur du sien.

« Normalement,  j’avais  école  cet  après-midi  parce  que



c’était la rentrée aujourd’hui, mais j’y ai pas été, j’y ai été
que  ce  matin.  C’est  parce  qu’il  y  a  l’enterrement.
Heureusement  qu’on  n’a  pas  fait  l’enterrement  demain,
j’aurais pas pu en profiter. 

—  On  n’a  pas  le  droit  de  dire  qu’on  profite  de
l’enterrement de sa mère, Édouard, c’est pas bien de dire ça.
Il faut être respectueux. Tu m’entends ? Sinon on ne va plus
être copains…

— On va jouer au ballon ?
— Pas aujourd’hui Édouard, pas aujourd’hui.
— Alors tu me fais faire un tour en moto !
— Pas  aujourd’hui  non  plus.  Mais  si  t’es  sage,  je  te

donnerai un porte-clés. Il sera à toi quand je reviendrai de
l’enterrement.  Et  uniquement  si  t’as  été  sage.  .…  et
respectueux  avec  ta  mère !  (Il  se  tourna  vers  le  haut  de
l’escalier). Allez, viens donc Léonard, tu sais bien que t’es
mon copain. »

Mais Léonard ne bougea pas, se contentant de sourire.
« C’est parce qu’elle est là » dit Édouard à voix basse à

l’oreille de Désiré, cachant le son de sa voix à l’aide d’une
de ses mains. Désiré regarda instinctivement Célinie qui les
observait en silence.

« Regarde  comme  il  est  chouette !  dit  Désiré  en
s’accroupissant pour poser Édouard sur le sol tout en restant
à la portée du jeune garçon. Et le prochain ça sera pour toi
Léonard ! »

Léonard sourit à nouveau.
« C’est-celle-que-j’aime, ânonna Édouard. C’est qui celle

que t’aimes ?
— C’est  “Shell”  qu’on dit  Édouard,  c’est  une  marque

d’essence.  Et c’est  sa publicité… Ah ! Voilà Léonard qui



descend quand même. Tu veux le voir toi aussi hein ? »
Il  se releva souplement.  Il  était  grand et  encore mince

malgré les bières, il portait un costume bleu dont la coupe
était passée de mode, mais qui l’avantageait et des souliers
noirs à bouts pointus en excellent  état  et  impeccablement
cirés. Un long et large cache-nez pendait autour de son cou,
qu’il  nouait  normalement  avec  attention  de  façon  à  se
protéger la poitrine du froid et une épaisse paire de gants de
cuir  pointait  hors  de  sa  poche ;  c’étaient  là  les  deux
précautions indispensables pour rouler en moto en ce début
novembre même pour lui qui n’était pas frileux et venait de
Mosricourt,  dix  minutes  tout  au  plus  avec  la  Terrot.  Il
abandonna  finalement  le  porte-clés  à  l’admiration
d’Édouard et Léonard et sortit un peigne d’un étui fatigué. Il
le  passa  longuement  dans  ses  abondants  cheveux  blonds
gominés  dans  une  coupe  rocker  (les  femmes  lui  disaient
parfois qu’elle donnait à son visage anguleux un air de Dick
Rivers  qui  a  pris  de  l’âge  et  de  la  maturité  « et  en  plus
doux »).

« Regarde Désiré, Boulibif sait faire un nouveau tour ! »
Édouard appela l’attention du chien qui reniflait le sol de

la cuisine à la recherche de quelques miettes. Il le regarda
droit  dans  les  yeux  et  claqua  deux  fois  des  mains,
bruyamment, les bras tendus vers le ciel. L’animal se laissa
instantanément tomber, pour se coucher sur le côté, et il se
releva bien vite pour reprendre ses recherches sous la table.

« T’as vu ? C’est bien non ?
— C’est très bien. Mais tu te rappelles aussi ce que tu

m’as  promis  quand  je  t’ai  apporté  ce  chien ?  (devant  le
silence d’Édouard il poursuivit, en prenant un ton sérieux)
Que tu passerais dans la classe du Certificat à la fin de cette



année scolaire ! Il  faut que tu aies ton Certificat  d’Etudes
Édouard,  d’accord ? Sinon je ramène ce chien à sa mère.
Elle est toujours chez mes parents, tu sais ! »

Édouard ne répondit rien et c’est à ce moment, alors que
Gisèle décidait de les laisser pour aller s’enquérir de sa mère
et terminer de se préparer « car l’heure tournait et il allait
falloir partir », que la porte s’ouvrit en grand. Abel apparut.

Il se dirigea vers le placard de la cuisine en grognant ce
qui était peut-être un bonjour et il sortit le « Vieux Papes »
dont il  remplit  un des verres qui trainaient  sur la table et
qu’il  vida  en deux gorgées.  Gisèle  avait  quitté  la  maison
sans bruit. Personne n’avait bougé et pas un mot n’avait été
prononcé.

« Même pas pu manger un morceau, dit Abel. Au moins
ça  met  quelque  chose dans  l’estomac.  Vous avez  rien  de
mieux à faire  qu’à me regarder ? Édouard déjà dit  que je
veux pas voir ton chien dans la maison quand je suis là !

— C’est pas un jour à boire Abel. Si t’as faim, mange du
pain. » dit sèchement Célinie.

Abel  s’était  approché  d’elle,  il  se  pencha  pour
l’embrasser.

« Bonjour m’man.
— Tu pues le vin… » dit-elle avec une grimace. Elle ne

put rien ajouter, car une violente quinte de toux la secoua
longuement et l’obligea à se lever, s’appuyant d’une main
crispée  sur  le  dossier  de  la  chaise  de  son fils.  Rouge de
congestion et des larmes perlant aux coins des yeux elle se
rassit finalement. Lentement. Elle ne voulait pas réveiller la
douleur qui la rongeait.

« Saleté de poussières, saleté de briques » marmonna-t-
elle entre les dents.



« T’as laissé le cercueil tout seul ? demanda Désiré. Tu
veux que j’aille te remplacer ?

— T’en fais  pas,  y’a les croque-morts.  M’ont dit  qu’y
faisaient ça souvent. Et pis j’ai dit qu’y fallait que je vienne
pour amener les gosses, alors… »

Il se tenait  debout derrière la table,  bras tendus devant
lui, les deux mains tapotant le dessus, du bout des doigts,
comme  un  maitre  intimidé  en  face  de  sa  classe.  Il  était
engoncé dans un costume sombre dont il ne pouvait fermer
la veste et qui datait d’une époque où il était plus svelte. Le
premier  bouton  de  la  chemise  était  ouvert,  les  deux
morceaux aigus de son col avaient leur pointe qui remontait
vers le haut et le mince nœud de la cravate noire, qui était
brillant d’avoir été mille fois manipulé avec des mains pas
toujours propres, était nettement de travers.

« Vous êtes prêts ? Mettez vos vestes » 
Il parlait aux deux gamins sans les regarder ; c’était une

habitude incompréhensible qu’il avait prise pour s’adresser
à eux, mais qui ne surprenait plus ses proches. Il se versa un
autre verre et rangea la bouteille.

« Remontez vos chaussettes, dit Célinie. Édouard remet
ta chemise dans ta culotte »

Elle lança un regard désapprobateur à son fils qui buvait
sa troisième gorgée de vin.

« Tu ferais mieux d’arrêter ça Abel ! »
Elle se tourna ostensiblement vers ses petits-enfants.
« Léonard,  mon pauv'garçon, on ferait  aussi bien de te

laisser là, t’as l’air d’un épouvantail  à moineaux avec ton
pantalon  trop  court.  Et  regardez-moi  cette  tignasse,  c’est
sale, c’est plein de nœuds, si ça se trouve y’a des poux... Tu
ferais  mieux de lui  couper les cheveux ras Abel,  c’est  ce



qu’ils  font avec les gosses comme lui à l’asile.  Et ils ont
leurs raisons, ils ont l’expérience. »

Léonard  n’osait  pas  bouger.  Il  détestait  cette  femme,
mais il ne savait pas ce que dirait son père s’il allait dans la
chambre pour se cacher.

« C’est parce qu’il se tortille les cheveux avec les mains
quand il a peur dit Désiré. Mais c’est qu’un gosse, les gens
font pas attention. Et puis ils le connaissent »

Il se leva et donna sa veste à Léonard, la seule qu’il ait
jamais  eue,  et  qui  pendait  au  portemanteau  de  l’entrée.
Léonard  l’enfila  en  réclamant  aussi  le  cache-nez  et  il
s’efforça de la boutonner complètement.  Cela lui devenait
de  plus  en  plus  difficile  au  fur  et  à  mesure  qu’il  se
développait,  mais il s’obstinait  à faire comme sa mère lui
avait  dit  et  deux  des  quatre  boutons  menaçaient  une
nouvelle fois de tomber à force d’être maltraités. Léonard
était mince comme un fil, mais il se tenait de plus en plus
avachi,  ne  sachant  pas  quoi  faire  de  son  corps  qui
grandissait  trop  vite,  et  cela  donnait  l’impression,  à  la
rondeur  qui tendait  le  tissu,  qu’il  avait  un peu de ventre.
Désiré trouva qu’il  y avait  quelque chose de pathétique à
voir cet enfant, qui lui semblait plus enfant que les autres, et
qui ne paraissait pourtant pas de son âge.

« Peut pas le laisser ici tout seul, dit Abel. Il se sauverait.
Et si on l’enferme il va hurler et on va l’entendre dans tout
le village. Peut pas. »

Il  cria :  « Édouard,  ton  chien !  Mets-moi  ce  chien
dehors ! »

Boulibif  était  en  train  de  jouer  à  monter  et  descendre
l’escalier  pour  ramener  le  vieux  chausson  d’Alna
qu’Édouard  lui  lançait.  Il  grogna  en  suivant  Édouard



lorsqu’il sortit.
Gisèle  avait  revêtu  le  manteau  noir  des  cérémonies  et

portait une dentelle sombre sur la tête.
« Faut y aller là, maintenant ! La famille peut pas être en

retard quand même ! »
Elle s’adressa à Abel qui terminait son verre de vin.
« Je  reviendrai  avec  les  gosses  après  la  messe,  c’est

mieux. Le cimetière c’est pas un endroit pour eux.
— Ah non ! dit Édouard. Moi je veux la voir mettre dans

le trou !
— Mais vous revenez aussitôt que c’est fini hein !? »
Gisèle  regardait  Abel  avec  insistance,  elle  voulait  une

réponse.
« Je le ramènerai,  dit Célinie. De toute façon, le voisin

qui m’a amenée pourra venir me chercher qu’à sept heures
alors je resterai ici encore un moment »

Abel ne dit rien. Il boucla la maison et ils partirent.

***

La  rivière  était  une  source  considérable  d’intérêt  pour
Édouard, comme pour tous les enfants de Château-la-Croix
et  même  pour  nombre  de  ceux  de  Mosricourt.  Tout
particulièrement dans la partie où elle traversait de manière
quasi rectiligne, et sur à peu près mille cinq cents mètres,
une succession de terrains en friche et de pâtures. C’était un
lieu  tout  naturel  de  baignade,  car  si  la  hauteur  d’eau
moyenne  n’excédait  généralement  pas  une quarantaine  de
centimètres, Édouard connaissait plusieurs endroits où elle
atteignait un peu plus de quatre-vingts centimètres sur une
dizaine  de  mètres  de  longueur  au  moins,  et  c’était  la



profondeur  idéale,  ou presque,  pour  lui  qui  ne savait  pas
nager. Et les jours de chaleur, il s’y organisait des jeux de
toutes sortes avec le gros Paulo, Dédé et, parfois, Jacqueline
et patte folle. Mais la rivière permettait bien d’autres plaisirs
au  fil  des  saisons.  Les  pluies  d’automne  appelaient  les
courses  de  bateaux  minuscules  dont  la  fabrication
improvisée avec de la ficelle, des allumettes, des bouchons
de liège et des morceaux de bois léger n’était pas le moment
le  moins  intéressant.  Et  les  enfants  pratiquaient  aussi  la
chasse aux canards égarés (à coups de lancers de cailloux en
silex soigneusement sélectionnés ou taillés) qui venaient là
d’un battement d’ailes, une fois échappés d’une ferme des
environs.  Au printemps apparaissaient  de nombreux ponts
provisoires élaborés en récupérant les planches abandonnées
et  en  volant  des  piquets  aux  clôtures  posées  autour  des
pâtures des alentours. Sans oublier la pêche aux épinoches et
la  capture  des  salamandres  ou  des  tritons  qui  pullulaient
dans  les  quelques  petits  ruisseaux  qui  rejoignaient  la
Tarvonne  dans  cette  zone.  Et  depuis  peu,  Édouard
multipliait  les  temps  de  jeu  avec  Boulibif  qu’il  envoyait
chercher le bâton lancé de l’autre côté de la rive ou qu’il
observait  pendant  des heures  creuser  comme un fou pour
tenter de débusquer un ragondin.

Mais le lieu le plus propice aux amusements était  sans
aucun doute ce qui restait des installations du vieux moulin
à papier dont l’activité n’avait pas survécu à la guerre. Et
c’est à cet endroit, plus précisément sur l’espèce de terrasse
en ciment qui faisait face au bâtiment du moulin supportant
l’antique roue bloquée et qui surplombait les quatre mètres
de chute bouillonnante d’une eau furieusement inutile, qu’il
courut rejoindre Jacqueline alors que le soir se préparait déjà



à tomber. Il n’était pourtant pas encore dix-sept heures.
« Tu es en retard, Édouard Becque ! La prochaine fois, je

ne  t’attendrai  pas.  Et  de  toute  façon,  on  ne  peut  plus  se
donner rendez-vous ici, c’est trop loin de chez moi, je n’ai
plus le temps. Je suis en sixième moi ! Et ma mère m’a fait
promettre de ne pas venir ici toute seule en plus.

— Mais t’es pas toute seule, puisqu’on est tous les deux.
— Ah ! Ah !  Ah !  Que c’est  drôle,  Édouard Becque. »

Jacqueline ne riait pas du tout.
Elle  se tenait,  droite,  boudeuse,  les bras croisés sur un

épais pull rouge en laine passé sur une robe claire à plis, une
belle baguette de bois pendant au bout des doigts de la main
gauche. Ses longs cheveux blonds impeccablement peignés
et  retenus  de  chaque côté  de  la  tête  par  une  petite  pince
dorée, encadraient un visage fin aux yeux porcelaine. Elle
portait  des  chaussures  en  cuir  bleu  à  gros  lacets  noirs.
Boulibif  qui  précédait  Édouard  d’une  bonne  centaine  de
mètres lui fit la fête et elle sautillait, d’un côté et de l’autre,
pour qu’il ne puisse pas poser ses pattes pleines de terre sur
sa robe, mais sans réprimander le chien. Croyant à un jeu
celui-ci se mit à aboyer, les yeux fixés sur elle, le cou et la
tête  aplatis  sur  ses  pattes  avant  fléchies  puis  il  gratta
furieusement le sol.

« Bouli,  laisse-la,  elle  veut  pas  jouer. »  L’animal
s’immobilisa et regarda son maitre,  les muscles tendus, la
tête penchée sur le côté.

« Laisse-la et va chercher une taupe ou un petit  lapin !
Allez ! Va ! »

Boulibif  disparut  en  un  instant  dans  les  fourrés  tout
proches.

« Regarde !  Il  est  chouette  hein ?  Désiré  me l’a  donné



tout à l’heure parce qu’on enterrait ma mère. Il me l’a pas
dit, mais je sais bien que c’est pour ça. Mais je m’en foutais
moi ! » Il rit.

Jacqueline saisit le porte-clés en forme de coquillage et le
rendit  sans  un  mot  après  l’avoir  observé  longuement  et
soigneusement.

« Il est beau hein ? Tu sais ce que c’est “Shell” ?
— De quoi tu te foutais ?
— Hein ? Ben… De l’enterrement. De toute façon, elle

était  toujours  saoule,  ma  mère.  M’en  fous  qu’elle  s’est
suicidée.

— Qu’elle se “soit” suicidée, on dit. Moi je crois que je
mourrais si ma mère se suicidait. Pourquoi est-ce que ça ne
te fait rien à toi ? C’était ta mère quand même ! Et c’est pas
comme ton père, elle t’a jamais mis dehors en plein hiver
elle et...

— Tu sais, Gisèle elle a pas voulu de moi au cimetière.
C’est  à  cause de Léonard,  elle  avait  peur  qu’il  fasse une
crise alors elle nous a ramenés à la maison. Mais moi quand
on est arrivés j’ai couru comme un dératé et je suis retourné
tout seul au cimetière et j’ai tout vu quand ils ont descendu
le cercueil dans le trou. Et j’ai été voir de près après, mais
on voit rien parce que les croque-morts ont tout de suite mis
une plaque de ciment au caveau. Mais y’avait plein de fleurs
et y’a même une femme qui m’a embrassé. “Pauvre petit”
elle m’a dit ! Je la connaissais même pas ! Ma grand-mère
va  revenir  à  la  maison  après  l’enterrement,  jusqu’à  sept
heures  elle  reste  elle  a  dit !  Mais  elle  est  pas  de  bonne
humeur aujourd’hui parce que mon père a bu du vin devant
elle. Et en plus, Léonard l’énerve. Je lui ai dit de se cacher, à
Léonard, quand elle vient. Mais aujourd’hui, y pouvait pas,



forcément.
— Mais  quand  même,  ta  mère  elle  te  soignait  quand

t’étais malade. Et elle te prenait dans ses bras quand t’étais
petit.

— Tu sais que quand t’es mort tes ongles continuent à
pousser ?  Et  après  y’a  plein  de  vers  et  d’asticots  qui
viennent te manger. Et Frédo m’a dit que ce qu’ils préfèrent
c’est  les  yeux,  c’est  ça  qu’ils  mangent  en  premier.  Et  il
parait qu’après un an tout a disparu. C’est Frédo qui l’a lu.
Sauf les os, il reste le squelette quoi ! »

Édouard  s’approcha  de  Jacqueline  et  se  mit  à  la
chatouiller par tout le corps.

« Des vers ! Partout ! Qui te bouffent ! 
— Arrête Édouard ! Arrête, j’aime pas ça.
—  Partout !  Quel  effet  ça  fait ?  Des  vers !  Partout,

partout ! » 
Il  riait  en  même  temps  qu’il  élevait  la  voix  et  qu’il

l’agaçait de ses mains qui virevoltaient et qu’elle essayait de
saisir, mais sans y parvenir. Alors elle se dégagea vivement
et lui cingla les cuisses nues avec la baguette qui ne l’avait
pas quittée.

« Arrête  Edouard  Becque !  Pourquoi  est-ce  que  tu  ne
m’écoutes pas ? Ta mère est morte alors je comprends que
tu ne te sentes pas bien et je te pardonne. Mais ne me dis pas
que tu t’en moques. Et ton frère, tu y penses à ton frère ?
C’est ta mère qui s’est occupée de lui tout le temps quand
même. Et c’est quand même elle qui lui a donné à manger
jusqu’à je ne me souviens plus quel âge. Tu sais bien tout ça
Édouard.

— Oui et aussi elle nous donnait pas à manger quand elle
était  saoule,  aussi.  Et  elle  laissait  pas  de  sous !  Et  elle



m’achetait pas de vêtements, je dois mettre tous les vieux
trucs  de  Léonard !  Même  s’ils  sont  foutus,  usés !  Ou
troués !!

— Ne crie pas Édouard !
— Toi t’as des belles robes hein ? Mais moi j’ai les vieux

trucs de Léonard ! Et des jouets hein ? Elle m’avait promis
une carabine  à  plombs,  mais  je  l’ai  pas  eu  la  carabine  à
plombs. Elle “buvait ses sous” qu’elle dit ma grand-mère et
c’est pour ça qu’on avait rien avec Léonard ! Elle buvait ses
sous ! Et c’est  aussi à cause d’elle que mon père était  en
colère.  Parce  qu’elle  s’occupait  pas  de  la  maison !  Parce
qu’elle lui faisait pas à manger !!

— Arrête Édouard ! Tu sais très bien qu’elle ne buvait
pas avant et que c’est à cause de ton père ….

— M’en fous de ces histoires ! Bon débarras !
— Édouard !
— Bon débarras qu’il a dit mon père. Bon débarras ! Bon

débarras ! Bon débarras ! »
Il scandait « Bon débarras » vite et fort, en s’agitant près

de  Jacqueline  qui  songeait,  en  l’observant  tel  un  Indien
dansant avec rage autour du feu de camp, qu’elle ne pouvait
pas placer une parole. Et elle dut attendre qu’il en eût assez.
Il descendit alors du palier en ciment pour s’asseoir sur le
haut du terre-plein auquel s’accotait le chemin de terre qui
sombrait dans la pénombre. Il avait à son tour violemment
saisi une longue et fine baguette récemment abandonnée là
et, tournant le dos à Jacqueline, il semblait faire face à un
ennemi invisible. Il cinglait l’air avec de grands gestes qu’il
accompagnait d’un léger sifflement, imitant pensait-il celui
qu’une  épée  véritable  aurait  produit.  Il  s’efforçait
maintenant  de  se  montrer  indifférent,  cherchant  surtout  à



maitriser  la  colère  qui  l’avait  pris  tout  entier  et  qu’il
craignait de ne savoir dissimuler, même de dos, se sentant
sous le regard de Jacqueline.

C’est alors que Boulibif reparut, un oiseau noir à moitié
déchiqueté dans la gueule.  Il  monta face à Édouard, mais
sans aller  jusqu’à lui,  et  passa lentement  à distance,  pour
s’éloigner ensuite et revenir encore.

« Donne Bouli, donne », dit Édouard en tendant la main.
Le  chien  s’arrêta  à  bonne  distance,  les  oreilles  dressées,
remuant la queue. Il apparaissait comme une masse blanche
dans  cet  endroit  maintenant  tout  meublé  de  pénombre,  à
peine  distinguait-on  les  deux  taches  marron,  symétriques,
qui lui entouraient les yeux.

« Allez, donne ! »
Édouard  se  leva  et  avança  d’un pas  vers  le  chien  qui

sautilla plusieurs fois en tournant sur lui-même, faisant mine
de  s’enfuir  sans  pour  autant  s’éloigner  plus  que  de  la
longueur  du  pas  fait  par  l’enfant.  Et  aussitôt,  un  jeu  de
course  et  d’esquive  s’engagea  entre  Édouard  qui  essayait
alternativement  d’amadouer  Boulibif  en  lui  parlant  avec
douceur  ou  de  le  surprendre  en  se  précipitant  vers  lui  et
l’animal qui provoquait son maitre en veillant à maintenir
une distance suffisante sans chercher le moins du monde à
s’échapper,  mais  s’arrêtant  et  revenant  dès  qu’Édouard
faisait  semblant  de  se  désintéresser  de  lui.  Jacqueline  se
joignit vite aux deux joueurs sans que Boulibif renonce à les
narguer  tous  les  deux,  au  contraire,  filant  à  toute  vitesse
entre les jambes de l’un ou de l’autre et se mettant aussi à
grogner d’excitation. Il ne fallut pas longtemps pour que le
chien  laisse  ses  deux poursuiveurs  essoufflés  et  les  joues
rouges, les poings dans les côtés, mais souriants. Quand ils



se  furent  assis  tous  les  deux,  reconnaissant  leur  défaite,
Boulibif vint vers eux, déposa la charpie noire et sanglante à
quelques mètres et s’allongea à son tour.

« Qu’est-ce qu’il a attrapé ? demanda Jacqueline
— Sais pas. Mais j’espère qu’il va pas ramener ça à la

maison » dit juste Édouard.
Il  s’approcha  de  son  chien  et  le  serra  contre  lui  en

l’entourant de ses bras. Boulibif se laissa soulever, comme
s’il jouait à faire le mort, tout en regardant Jacqueline par-
dessus  l’épaule  d’Édouard.  Il  lécha  abondamment  son
maitre quand celui-ci le reposa

Un froid humide commençait à tomber.
« Si tu veux, je te raconterai comment c’est la sixième,

dit Jacqueline au bout d’un petit moment.
— C’est bien ? T’as des copines ?
— Je ne sais pas encore.
— Tu vas plus venir jouer avec nous ?
— Ça dépendra si vous vous décidez à arrêter de tuer les

canards ou pas.
— Ça, c’est le gros Paulo qui décide »
Elle se leva d’un bond.
« Il va falloir que je parte, il fait presque noir.
— T’as encore le temps, t’es en vélo toi.
— Cinq minutes alors »
Elle se rassit.
Édouard sortit  un paquet  de Gauloises  chiffonné de sa

poche.
« C’est des “Troupes”, dit-il en le montrant à Jacqueline.

C’est  le  frère  de  Mimile  qui  me  l’a  donné.  Il  en  restait
encore sept quand il me l’a donné. J’en ai encore quatre.

— C’est dégoûtant. Ma mère dit que tu pues si tu fumes



et que si mon père fumait elle n’aurait jamais accepté qu’il
la marie »

Il ne répondit rien et, une cigarette aux lèvres, il entreprit
de sortir une allumette de la boite extirpée avec difficulté de
sa poche révolver. Il tira une bouffée maladroite et saisit la
cigarette entre deux doigts de la main droite pour l’éloigner
aussitôt de son visage.

« Elle  m’empêchera  plus.  Non,  elle  pourra  plus
m’empêcher maintenant, dit-il à mi-voix.

— Qu’est-ce que tu dis ?...

« Il-est-pas-capaaa-ble !  Il-est-pas-capaaa-ble !
Nanananèèère, nanananèèère… »

Patte  folle  poursuit,  depuis  presque  une  semaine,
Édouard de cette rengaine, chantée en hurlant et en frottant
en même temps l’index droit sur toute la longueur de l’index
gauche. Partout où ils se rencontrent patte folle attire ainsi
l’attention de tous les gosses qui se joignent très vite à lui
pour  se  moquer  d’Édouard  pendant  plusieurs  minutes.
Pendant tout le temps qu’il faut en fait. Et s’il n’y a pas un
adulte dans les parages pour réclamer le silence, d’un bon
coup  de  gueule  quand  il  en  a  assez  d’entendre  cette
cacophonie, Édouard est finalement obligé de partir. Même
ceux qui ne connaissent pas la raison de cette manifestation
sont prêts à crier aussi longtemps que nécessaire pour le
chasser ; il ferait pareil à leur place, il est toujours temps
pour  eux  de  demander  des  explications  plus  tard,  à  un
copain, pour ne pas paraitre ignorant. Édouard ne sait pas
pourquoi cette vindicte, mais patte folle est imprévisible et
comme  le  dit  monsieur  Delavain  le  mot  « têtu »  a  été
inventé  pour  lui.  Après  avoir  résisté  pendant  plusieurs



jours, Paulo et Dédé ont aussi fini par céder et se joignent
maintenant aux autres. Alors il a décidé qu’aujourd’hui il
allait  leur  montrer.  Et  il  n’oubliera  pas  de se venger  de
patte folle plus tard.

Il a dû rassembler les quelques pièces qu’il avait avec
celles de Léonard pour racheter à un « grand » un paquet
de P4.  Enfin,  avec  une seule cigarette  dedans et  non les
quatre, car il n’avait pas assez de sous pour faire acheter
pour son compte un paquet plein. Alors il a dû donner un
petit supplément pour qu’on lui accorde l’usage de l’étroit
emballage souple à fond bleu, mais ça vaut le coup, il peut
faire  croire  ainsi  qu’il  est  un  familier  des  paquets  de
Parisiennes et cela a impressionné ses copains, il l’a bien
vu tout à l’heure, même s’ils n’ont rien laissé paraitre. Il a
en effet convoqué Paulo et Dédé, car il lui faut des témoins,
c’est obligé. Il sait aussi que patte folle les observe, prêt à
venir lui-même constater ce qu’il en est si nécessaire. Mais
pour l’instant, il est assis à table avec sa mère à faire on ne
sait quoi, la porte d’entrée ouverte en ce doux mois de mai.
Les trois autres jouent au ballon, mais sans conviction, car
l’impasse, étroite et pleine de trous, ne s’y prête guère. Et
de  plus,  ils  ont  chaud.  Les  mères  n’ont  en  effet  pas  de
vêtements légers à leur faire porter, ce n’est pas encore le
moment,  l’été c’est  pour fin juin.  Léonard a été posté en
arrière, au bout de l’impasse, avec pour tâche d’intercepter
le  ballon  si  celui-ci  s’échappe  de  ce  côté-là  afin  qu’il
n’atteigne pas la rue Anatole France. Léonard a compris sa
mission,  mais n’a observé que peu de temps ce jeu qu’il
trouve  sans  grand  intérêt  et  maintenant  il  sourit
pensivement — il a de longues dents bien blanches — et il
parle  au  chat  des  Dubois  qui  ne  le  quitte  pas  des  yeux



depuis le toit, presque à portée de main, et Léonard tend le
bras, désolé de ne pouvoir toucher l’animal. Édouard voit
bien qu’il  doit  se décider,  car ses copains risquent de se
lasser  et  de  partir,  d’autant  qu’ils  vont  aller  manger.  Et
puis son père rentrera de la fosse dans une heure ou à peine
plus, et il préfère prendre une marge de sécurité.

Un dégagement un peu trop fort envoie le ballon vers la
sortie de l’impasse et un seul cri spontané retentit aussitôt
« Leonaaard ! ».  Léonard  sursaute  et  quitte  le  chat  pour
suivre le ballon, souriant de toutes ses dents. Il se baisse sur
la trajectoire, mais sans cesser de marcher alors il frappe
malencontreusement  le  ballon  du  pied  au  moment  où  il
allait s’en saisir et le renvoie vers la route. Le ballon est
maintenant bien trop loin et le voilà qui traverse la rue au
ras d’une voiture qui klaxonne de surprise et d’indignation.
S’ensuivent  un « Ooooh ! » réprobateur,  mais résigné des
joueurs  et  une  mimique  de  Léonard,  qui  s’est  arrêté  et
témoigne  de  son  impuissance,  sans  perdre  son  sourire,
attendant les instructions. Édouard en profite alors pour se
retrancher ostensiblement de la partie, signifiant sa fin, et il
porte à la bouche avec les gestes lents et ostentatoires qu’il
a préparés sa cigarette, retirée nonchalamment du paquet.
Il  protège  d’un  vent  hypothétique  son  allumette  avec  la
paume gauche pendant qu’il fait rougeoyer le bout de la P4,
mais  c’est  qu’il  espère  que  de  cette  façon  personne  ne
remarquera le tremblement de ses mains. Il va frapper à la
porte,  comme si  elle  était  fermée à clé,  car il  faut qu’ils
puissent constater de visu que sa mère le voit en train de
fumer, « sinon ça vaut pas » a tranché le gros Paulo.

« Alna ! Alna ! » 
Il s’enhardit à crier, frappant de nouveau sur la porte,
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