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« C’est toujours par hasard qu’on accomplit son destin »
(M. Achard)



Abel écrasa lourdement sa main droite sur le gros réveil
rond aux aiguilles vertes. La vibration sonore provenant des
trois pieds argentés sautillant sur la plaque de marbre fendue
s’arréta enfin, non sans avoir eu le temps de lui arracher une
grimace. Elle le dérangeait infiniment plus que la sonnerie
elle-méme quand il avait « mal aux cheveux » comme
c’était le cas ce matin-la. Il passa la main sur son crane
dégarni, lentement et avec une surprenante délicatesse, du
front a la nuque, comme pour effacer les élancements.
C’¢était un geste machinal et familier qu’il s’accorda avant
de se lever, assis sur le bord du lit dont le sommier
métallique tressé se creusait a I’exces sous son poids. Il nota
sans surprise et sans intérét I’absence d’Alna aupres de lui
alors qu’il enfilait un pantalon de pyjama crasseux dont il
n’aurait pas su dire la couleur d’origine.

I1 descendit lourdement les marches de I’escalier raide en
bois sombre qui I’amena dans 1’étroit couloir face a la porte
d’entrée et il pénétra dans la cuisine, située immédiatement
sur sa droite, apres avoir tourné 1’interrupteur, ce qui envoya
une faible lumiére jaune par I’ampoule nue, constellée de
chiures de mouche, accrochée presque au plafond. Le poéle
¢était encore tiede. Il savait bien cependant que les derniers
morceaux de charbon dans le pot en terre cuite qui servait de
foyer étaient maintenant noirs et que le poé€le devait étre
nettoyé et rallumé s’il voulait se faire du café frais. Il n’avait
pas le temps. « Range jamais rien », marmonna-t-il en
repoussant les bouteilles de « Porter » vides sur la toile
plastifiée luisante de graisse qui couvrait la table. Il posa son



bol rempli du café prélevé sur 1’alambique’ pleine de la
veille, restée sur la plaque en fonte de la cuisiniére. Il eut du
mal a écraser les trois sucres dans le liquide froid alors il se
mit a manger. Il songea peut-€tre, fugitivement, en trempant
ses tartines beurrées, au temps ou il trouvait un petit
déjeuner en se levant, qu’il avalait en écoutant le
ronronnement du feu, mais son esprit ne s’y arréta pas. Il se
sentit trés vite mieux grace a la nourriture et définitivement
bien apres s’étre accordé avec sa derniére tranche de pain un
généreux morceau de « Rouge du Nord », le saucisson cuit
de cheval qu’il affectionnait. Il dut prendre sur lui pour ne
pas se verser un verre ou deux de « Vieux Papes », mais la
perspective du porion refusant sa descente en percevant son
haleine réussit a le détourner de la bouteille. 11 coupa le
restant de la miche de trois livres en épaisses tartines qu’il
couvrit avec les restes conjugués d’une portion de saindoux
bien assaisonnée et d’une autre de paté de téte. Il enfonca
dans la musette le pain enveloppé dans le torchon sale
réservé a cette fin depuis de trop nombreux jours et il y
placa son bout’lot, récipient en aluminium d’un litre, rempli
du reste du café complété avec de I’eau du robinet. Il aurait
aimé ajouter un ceuf dur, mais il savait qu’il ne trouverait
pas d’ceuf. Ses vétements étaient 1a ou il les avait laissés
avant d’aller au lit, sur la chaise que la paille crevée du siege
ne permettait plus d’utiliser pour s’asseoir. Il jugea qu’il
n’avait gucre besoin de se laver, pas méme le visage,
renonga a se raser malgré sa barbe dure et drue, et ne songea
pas a chercher un autre tricot de corps que celui qu’il portait
depuis la veille et qu’il avait conservé pour la nuit. Abel
¢tait grand, large et musculeux et il aimait étre en maillot. Il
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¢était conscient que cela était a son avantage, méme apres
avoir passé les quarante ans, et il avait eu 1’occasion de s’en
rendre compte aupres de certaines femmes. Il était fier qu’on
le considere souvent comme une « force de la nature » et il
savait que méme apres une journée et une soirée arrosées il
piquerait largement sa part de charbon. Il s’habilla en
silence en se demandant ou elle avait pu se fourrer, car enfin
il réalisait maintenant qu’Alna n’était pas dans la cuisine. Il
jeta un ceil par la fenétre et vit qu’il ne pleuvait pas, mais il
ne distingua rien, car D’ampoule de [’éclairage public
accrochée a I’entrée de I’impasse ne donnait pas jusque-la et
la commune ne se souciait pas de remplacer celle qui était
pendue sur le mur, exactement en face de chez la meére
Opigez, et qui était grillée depuis des mois. Il allait de toute
fagon pouvoir se faire une idée de la température extérieure
en se rendant aux cabinets placés dans le minuscule jardin,
juste apres le pigeonnier. Il se dirigea vers la seule autre
piece du rez-de-chaussée, celle située derriere la porte qu’on
trouvait au bout du court couloir d’entrée, qui servait de
salle d’eau, de buanderie et de fourre-tout, et qu’il fallait
traverser pour accéder a I’arriére de la maison.

Alerté en entrant par la lumicre allumée, il ne la vit
cependant pas tout de suite. Elle était étendue dans le coin
droit de la piece, 1a ou I’on rangeait, pres de la lessiveuse, le
grand baquet ovale en tole galvanisée, au fond bombé et aux
deux poignées larges et fines. Il servait de bac a récurer a
Abel lorsqu’il ne se lavait pas a la fosse et de baignoire a
Alna quand, autrefois, elle prenait un bain pour le plaisir.
Habillée d’une seule robe 1égére d’été, froissée et sale, elle
¢tait a moiti¢ allongée sur le sol, adossée au mur, le bras
droit trempant dans le baquet partiellement rempli d’une eau



rouge de sang. Elle avait ramené ses jambes pli¢es tout
contre sa poitrine, ainsi qu’on le fait lorsqu’on a froid,
découvrant ses dessous sans pudeur. Prés d’elle gisaient
deux vieilles chaussures informes, aux contreforts rabattus
pour pouvoir les utiliser comme des mules. Posé par terre
plus d’un métre devant elle, lancé 1a comme une menace ou
un remord, on distinguait un petit couteau a saigner taché de
rouge. Elle avait mis son bras gauche sur ses genoux et y
avait appuy¢ sa téte ; elle la releva lentement lorsqu’il entra,
avec effort, les yeux mi-clos. Elle avait le visage blanc, ses
lévres étaient bleues tout comme ses mains et ses pieds nus
et on pouvait aussi voir des traces bleuatres sur le bras
gauche nu, qui s’affaissa sur le sol.

« Alors te v’la »

Abel ne la considéra qu’un instant. Alna tenta
visiblement de maitriser sa respiration irréguliere afin de
parler, mais il ne s’échappa de ses lévres qu’un son
inintelligible qui s’ajouta a ses gargouillis incessants. Elle
ne chercha pas a en dire davantage, il ne la regardait plus.
Abel se dirigea vers 1’arriére de la maison, droit devant lui,
et sortit. En revenant des cabinets, ou il ne resta pas plus
d’une poignée de minutes, il eut un court moment
d’hésitation avant de poser la main sur le bouton de la porte
de la buanderie, mais rien dans son expression n’avait
changé. Il entra finalement et Alna tenta a nouveau de le
regarder quand il lui fit face. Ses abondants cheveux blonds,
sales et échevelés, dissimulaient une partie de son visage.
On pouvait, par 1’échancrure largement ouverte de sa robe,
voir la naissance d’un sein.

« C’est pas dommage de t’voir dans un état pareil ! Et tu
vas faire quoi a c¢’theure, hein ? »



Le ton était égal. Il la regarda d’un air narquois comme
s’il s’attendait vraiment a une réponse.

« Alors, débrouille-toi si t’es capable »

Alna ferma les yeux et laissa retomber sa téte, le menton
sur la poitrine. Abel quitta la piéce immédiatement en
refermant la porte, sans éteindre la lumiere. Il saisit la
musette en solide caoutchouc noir toilé, le méme que celui
des bandes transporteuses du fond, aprés avoir enfilé son
pull a col camionneur et passé sa vieille veste de cuir. Il
sortit vivement de la maison en veillant cependant a ne pas
faire de bruit et ’épais tissu verdatre qui recouvrait, comme
un rideau, le rectangle de verre opaque occupant presque
tout le centre de la porte, virevolta un instant. Abel monta en
deux pas les quatre marches qu’il trouva face a lui et qui
I’amenérent au niveau de la ruelle. Aussitdt, I’humidité le
saisit et s’il ne pleuvait plus depuis la veille au soir, tout
restait détrempé. Il se dirigea alors vers sa remise située a
quelques metres sur la gauche, enchassée dans un mur qui
marquait le fond de I’impasse. Il s’agaca, comme chaque
matin depuis plus d’un mois, de 1’affiche bleu-blanc-rouge
qu’on lui avait collée sur la porte bancale et sur laquelle on
pouvait lire « OUI ¢’est VOUS qui élirez le président de
la République » pendant qu’une main pointait un index
vers le lecteur. Il savait bien qu’il n’y avait aucun intérét a
afficher a cet endroit, ou personne ne passait, et qu’il ne
s’agissait que d’une provocation des blancs. Il n’avait réussi
a arracher que des miettes de ’affiche, solidement encollée ;
il lui faudrait attendre que le temps fasse son ceuvre pour en
venir a bout.

Roulé en boule tout au fond de la remise, couché sur le
pull durci de crasse que lui avait donné Edouard et dont la



taille ne Iui permettait pas de s’allonger, Boulibif ne bougea
pas. Il ouvrit cependant les yeux pour observer
attentivement, mais sans sympathie, tous les gestes de
I’homme qui venait d’entrer. Abel ne lui adressa ni un
regard ni un mot, attacha la musette sur le porte-bagages et
sortit avec le vieux vélo rouillé, autrefois blanc ; il dut
soulever par son extrémité la porte disloquée pour pouvoir
la repousser derriére lui. Il se pencha pour engager la
dynamo et monta aussitdt sur la bicyclette, dans 1’obscuritg,
malgré les nombreux trous dans le sol en terre qu’il savait
présents sur la trentaine de metres a parcourir avant de
déboucher sur la rue Anatole France qu’il prit sur la gauche.
Le temps n’était pas vraiment froid et il n’avait pas de gants.
Il n’avait jamais porté ni béret ni casquette et quand c’était
vraiment nécessaire il se protégeait avec le vieux passe-
montagne offert par sa mére alors qu’il était encore jeune
homme. Il atteignit rapidement la chaussée Brunehaut qu’il
traversa et emprunta sur une centaine de metres pour
pouvoir bifurquer vers le chemin de terre qui longe la
Tarvonne et qui constituait un raccourci appréciable méme
s’il n’était pas toujours praticable lors des périodes de
grandes pluies. Il passa le moulin a papier désaffecté et
rejoignit la rue de Rougefay sans avoir rencontré personne
et seules quelques mobylettes le doublérent avant qu’il
arrive a la hauteur du « Café des Sports », en vérité celui des
mineurs, juste avant le pont de chemin de fer. C’est une fois
franchi le pont que démarre la rue de Katowice (qui
s’appelle ainsi depuis la fin de la guerre, ¢’était auparavant
la rue de Westphalie) et la route se met a monter
brusquement en entamant une large boucle vers la droite.
S’il avait pu y étre sensible, Abel aurait eu conscience de



changer de monde, car le silence et la solitude de la nuit
faisaient place la a une vraie agitation. De nombreux
mineurs sortaient en effet du coron Leforest qui s’étendait
devant lui et dans lequel de la lumiére percait dans au moins
une maison sur deux. Les ouvriers remontaient tous sans
hate, mais d’un pas régulier, par groupes de deux ou trois, la
musette sur 1’épaule et — pour nombre d’entre eux — la
cigarette aux lévres. La route menait a la fosse 6 de Bois-
les-Mines et Abel la suivit, soufflant et suant, mais sans
mettre pied a terre. Il franchit la grille ouverte pour pénétrer
sur le carreau de mine en méme temps que plusieurs
dizaines d’autres mineurs, sans accorder un regard a
I’habitation du garde, située immédiatement a droite apres
I’entrée, a I’intérieur du mur d’enceinte en briques rouges
dont un des pignons de la maison constituait la prolongation.
Il était quatre heures quarante-cing, Abel n’avait pas mis
plus de vingt-cinq minutes et pendant le trajet toute son
attention avait ét¢ concentrée sur ce qu’il était en train de
faire : pédaler dans la nuit.

A cette heure-la, les installations paraissaient
fantomatiques, visibles seulement grace a 1’éclairage
minimum, qui permettait de circuler partout, mais donnait a
tout I’aspect indistinct qu’ont les choses dans les réves. Il
savait que dans quelques heures par contre, tout ne serait
que bruit et agitation. Les ateliers, le parc a bois, le magasin,
le chateau d’eau, la chaufferie, tous les batiments en vieilles
briques noircies y compris les bureaux administratifs... :
tout grouillerait d’hommes qui s’activaient.

Abel salua presque tous ceux qu’il rencontra. Il travaillait
au 6 depuis treize ans et connaissait beaucoup de gens, sans
qu’aucun d’eux soit cependant devenu proche, et nombreux



¢taient ceux qui I’avaient croisé un jour ou I’autre au Café
des Sports ou dans un autre cabaret, éméché et gesticulant,
tentant de dire une phrase cohérente et s’énervant de ne pas
y arriver devant les rires inévitables des clients. Il se mit
dans la queue a la lampisterie, la musette a I’épaule, apres
avoir revétu au vestiaire ses bleus pour la fosse et il jetait un
regard vers la molette du chevalement pour voir aux
mouvements des cédbles si la descente avait commencé
quand une grande tape dans le dos le secoua.

« Salut I’Abel ! J’avais peur de te voir farcé ce matin.
T’as fait fort hier cré nom ! La Toussaint c’est pas la féte
des Morts pour tout le monde hein ? A quelle heure que t’es
rentré dis donc ? »

Abel reconnut la voix d’Ernest Véret, un vieux
raccommodeur — il avait quarante-huit ans — toujours au
fond a s’occuper du petit entretien sur les chantiers, mais
certainement pour moins d’un an, quelques mois tout au
plus.

« Ah c’est toi Nénesse. L’était pas onze heures. Et on
m’abat pas pour si peu hein ! L’a du coffre celui-1a ! » dit
Abel en rendant la bourrade en riant et en se frappant la
poitrine a I’appui de ses paroles. Il récupéra son casque qu’il
posa sur sa téte recouverte de son béguin qu’il avait tiré de
la musette, encore humide d’avoir été lavé la veille puis
rangé sans avoir pu sécher. Il saisit ensuite sa lampe, en
vérifia le bon fonctionnement puis ouvrit un petit porte-
monnaie en cuir autrefois marron qui ne contenait que sa
taillette. Il la prit en veillant a ce qu’elle n’échappe pas a ses
gros doigts et se dirigea vers le mur du fond ou il fit face au
grand tableau en bois qui occupait toute la longueur et sur
lequel était écrit en vieilles lettres décoratives colorées



« Hommes au Fond ». Il accrocha le petit jeton de métal
percé d’un trou et sur lequel était gravé « Groupe de
Callonge Fosse 6 » ainsi que son numéro d’identification, a
celui des clous qui était repéré du chiffre 153. Il sortit et
attacha bien serrée la ceinture supportant son accumulateur,
tout en allant rejoindre son €quipe qui n’attendait plus que
lui pour étre au complet. Il fixa sa lampe au chapeau et
patienta avec ses camarades jusqu’a ce que Kléber, Kléber
Riquoir, leur porion, leur fasse signe d’entrer dans un des
étages de la double cage qui allait les emporter au fond. Sur
un signal, deux coups de sonnette pour ceux dans la cage,
envoy¢ au machiniste enfermé dans un local de verre
«propre comme une cuisine» d’ou il commandait la
machine d’extraction, la descente s’engagea dans un
vacarme de frottements. L’enceinte métallique, pour
importante que flt sa vitesse (celui qui empruntait pour la
premiére fois cet ascenseur un peu spécial avait I’impression
de tomber comme une pierre), ’emmena pour une plongée
de presque deux minutes et I’on n’entendit bientdt plus que
les bruits sourds des entrailles de la Terre et celui plus
présent des cables et des ferrailles, car personne ne parlait.
Abel se passa machinalement le doigt dans les oreilles pour
les déboucher ; il regardait sans les voir les parois du puits
pleurer leur humidité de condensation au fur et & mesure que
la température augmentait en descendant. Pour la premiére
fois depuis qu’il I’avait quittée il eut une pensée pour Alna
— ¢était-elle toujours vivante a cette heure ? — et pour se
demander ’espace d’un instant pourquoi elle s’était coupé
les veines. Il ne s’y attendait pas, mais ne s’en préoccupait
pas. Il ne ressentait rien.

Une fois arrivé au fond, son équipe se regroupa et



emprunta la galerie de roulage principale — la bowette nord
— qui constituait la premiére étape d’un trajet qui prendrait
encore de nombreuses minutes et les emmenerait vers leur
lieu de chantier, 1a ou Abel allait passer les huit prochaines
heures a piquer le charbon.

skksk

Alors que le noir de la nuit était un peu moins noir, que
les chiens errants cherchaient déja leur pitance et que
nombre des gens qui travaillaient s’étaient mis
progressivement a sortir, les cinq maisons aux facades
identiques et accolées I'une a D'autre dans I’impasse
Madrille s’éveillaient peu a peu.

La vieille Back, veuve de la Grande Guerre, avait été la
premiere debout, terminant sa nuit guére plus d’une heure
apres le départ d’Abel. Mais 1’électricité était chére et le
charbon aussi. Alors elle avait passé deux longues heures
dans D’obscurité, assise dans son lit en essayant de se
protéger de ’humidité, a tenter de révasser du temps de sa
jeunesse, quand elle courait avec son amoureux dans les
champs de blé, se cachant avec lui dans une meule puis dans
une autre.

Arlette Dubois, vingt et un ans, mais déja trois ans de
mariage et une pleine expérience des hommes, se coula sans
bruit hors des couvertures vers les sept heures moins le
quart, coupant la sonnerie du réveil une minute ou deux
avant I’heure prévue. Elle allait relancer le poéle, qu’elle ne
s’attendait pas a trouver éteint, car elle 1’avait rechargé fort
tard dans la nuit, et préparer le petit déjeuner de « son
homme », Roland. Il pouvait partir un peu apres sept heures



et demie, maintenant qu’il avait pu s’acheter une vieille
mobylette a galet d’occasion et la retaper, pour rejoindre la
brasserie ou il travaillait dur en livrant toute la journée a la
seule force de ses épaules les lourdes caisses en bois
remplies de bouteilles.

Julie Vasseur, que tout le village appelait « Julie
toutoulle® » depuis qu’elle s’était faite engrosser a 1’age de
seize ans, avait refusé d’avouer le nom du coupable puis
avait quitté ses parents pour élever son fils, avait déja
alterné plusieurs cycles de sommeil-veille dans I’heure
passée, car son imbécile de coq (slrement le seul qui
chantait dans le noir) I’avait réveillée un peu avant six
heures. Mais elle ne sortirait pas du lit tant que Daniel ne
viendrait pas lui réclamer le petit déjeuner. Elle savait
d’expérience qu’il valait mieux qu’il se léve tard et se
couche tot quand c’était possible et qu’il débarrasse le
plancher entre les deux; c’était le plus sir moyen
d’économiser la nourriture.

Gisele Opigez, I'unique voisine des Becque puisqu’ils
occupaient la derniére maison de I’impasse (la plus grande
et la seule avec un étage), était célibataire malgré ses
quarante ans tout ronds. Non qu’elle n’ait pas eu
« d’occasions » — du moins c’est ce qu’elle assurait — et
de fait, elle avait été plutdt mignonne de 1’avis des hommes
du village de son age. Mais elle était fille unique et sa mére,
veuve d’un mari tombé d’un toit, €tait progressivement
devenue impotente. Qui aurait voulu d’'une meére infirme en
méme temps qu’il épousait la fille ? Mais rondouillette
aguichante a vingt-cinq ans, elle apparaissait franchement
enrobée dix ans plus tard malgré le travail considérable

2 Julie fofolle



qu’elle abattait chaque jour et c’est un peu apres cette
époque, curieusement celle aussi ou les enfants
commencerent a ’appeler « madame », qu’elle renonga
définitivement au mariage. Les premiers cheveux gris ne
tardérent pas a parsemer son épaisse tignasse noire.

Elle se leva a six heures, comme tous les matins, et
s’occupa de sa mere en premier, comme tous les matins,
avant de mettre la maison en ordre. Ce n’est qu’ensuite
qu’elle s’accorda, comme a son habitude en prenant son
petit déjeuner, les seuls instants de détente qu’elle aurait
avant de longues heures. C’était en effet le moment ou elle
trempait ses tartines dans son lait teinté d’une larme de café
assise pres de la radio, la vieille radio a lampes qui marchait
encore bien si on veillait & ne pas toucher les boutons et a ne
pas essayer de changer de station. Elle écoutait avec
attention les informations de sept heures, méme si la
politique lui restait étrangere elle s’intéressait aux nouvelles
du monde, et elle s’accordait ensuite le temps d’une
chanson, deux si elle trainait un peu volontairement, ce qui
¢tait le plus souvent le cas. On annonga un sanglant attentat
de I’OAS a Roubaix qui avait fait quatre morts la veille et la
chanson qui suivit (« Adieu mon pays ») chantée par ce
jeune instituteur pied noir avec un drole d’accent lui sembla
bien triste alors Gis¢le songea que c’était « mauvais signe ».
Elle s’assura que sa mére, installée a coté de la fenétre, avait
bien aupres d’elle sa réserve de tabac a priser et elle sortit. Il
¢tait sept heures trente, elle n’avait pas plus d’un quart
d’heure de marche avant d’étre chez son premier
«ménage » de la journée et elle serait donc en avance,
comme elle mettait un point d’honneur a 1’étre.

Quand elle tapa du doigt pour la premicre fois contre la



vitre de la cuisine d’Alna elle ne remarqua rien d’anormal.
« Rien de rien » comme elle I’assura a tout le monde. Elle
n’entendait aucun bruit provenant de la maison, mais ce
n’était pas surprenant, Alna était la plupart du temps assise
devant la table la téte entre les mains, ou endormie, dans les
deux cas abrutie par 1’alcool.

« Elle était méme parfois par terre, couchée dans ses....
Enfin, vous me comprenez. Mais bon, normalement au bout
d’un certain temps on entendait bouger et alors moi je
I’appelais pour I’encourager, voyez. C’est Gis¢le ! que je
disais. Et normalement elle venait entrouvrir la porte oh !
cinqg centimetres hein! Pas plus. Et elle montrait son
museau. Elle était incapable de parler, en tout cas elle
essayait pas, mais moi je disais Allez Alna maintenant faut
se lever hein ! Et lever les tiots, ¢’est I’heure. Eh ben, vous
me croirez si vous voulez eh ben elle m’obéissait. Enfin la
plupart du temps. Pensez donc, comme en plus le tiot
Edouard a pas école puisque c’est les vacances je
m’attendais pas a la trouver debout, c’est stir. Ah, mais ¢a,
non, ¢a jamais j’aurais pensé. C’est sir qu’elle était
malheureuse cette pauvre Alna et vous savez c’est de voir
boire Abel qu’elle s’est mise a boire. Et il la maltraitait des
fois, vous savez. Enfin ! Je peux pas tout dire... Mais voyez,
on m’0tera pas de I’esprit qu’elle a eu une crise de folie, du
Délirium qu’ils appellent ¢a je crois. Oui une crise de folie
parce qu’on se suicide pas quand on a deux tiots qui ont
besoin de vous, surtout Léonard forcément. Et j’ai pu
commencer mes ménages qu’a midi, rendez-vous compte.
Déja que j’étais toute retournée avec la bombe a Roubaix ».

Sans réponse d’Alna Gisele insista et frappa a nouveau, a
la limite de ce qu’elle pouvait faire sans casser la vitre, en



appelant d’une voix forte, tout en essayant d’y voir a
I’intérieur de la cuisine.

« On pouvait rien voir, la lumiere était éteinte, de toute
facon elle préfere, enfin elle préférait, rester dans le noir
alors ¢a m’a pas étonnée non plus. Et les vitres vous verriez
dans quel état elles sont les vitres. Je les ai déja faites cette
année, sans qu’on me demande hein ! Mais je peux pas non
plus tout faire. Mais enfin, je suis rentrée dans la maison, la
porte était ouverte et ca ¢ca m’a étonnée, je m’y attendais pas
parce que je I’entendais souvent tourner la clé quand elle
refermait la porte. J’ai une clé de chez eux vous savez, mais
j’en ai pas eu besoin et j’ai pas réfléchi, fallait bien, j’avais
promis a Abel de la réveiller tous les matins moi. Si j’avais
su! Vous auriez vu ¢a ! Jésus Marie Joseph ! Quel déluge
la-dedans »

Quand Gisele ne vit pas Alna dans la cuisine elle se
dirigea immédiatement vers la buanderie tout en appelant, a
voix basse pour ne pas éveiller les enfants. Elle poussa la
porte sans attendre et sans hésitation, franchement, car elle
avait hate de secouer Alna et de partir sinon elle allait finir
par étre en retard. Mais au lieu de s’ouvrir en grand la porte
revint la cogner — il s’en fallut de peu pour que ce ne fiit en
pleine figure — apres avoir rebondi sur une masse é€lastique,
alors qu’elle s’était a peine entrouverte d’une trentaine de
centimetres. De surprise, Gisele fut effrayée par cette
réaction inattendue comme si quelqu’un 1’agressait. Elle cria
et sentit aussitot la chair de poule 1’envahir. Mais comme
rien ne se passa, elle entreprit de rouvrir la porte, et de
pousser, et d’entrer. Elle ne sut jamais décider si elle avait
compris qu’elle déplagait le corps d’Alna avant ou aprés en
avoir vu les pieds. Elle eut conscience en tout cas qu’une



forte bouffée d’adrénaline la pénétrait, mais elle ne cria pas
une seconde fois; c’est méme plutdt a mi-voix qu’elle
articula un « Jesus Marie Joseph ! » consterné, les deux
mains devant la bouche, voulant taire ses paroles en méme
temps qu’elle les pronongait. Alna avait laissé une trainée
rouge entre le mur et la porte. Et le peu de sang qui avait
ensuite continué de couler de son bras avait suivi la pente du
sol, en ciment brut craquelé, qui I’avait ramené vers le
baquet. Le sang, aurait-on dit, était allé vers le sang.

Gisele, qui «par chance » dit-elle plus tard, n’avait
marché dans aucune trace sanglante, monta aussitot réveiller
les enfants qui partageaient le méme lit dans la deuxiéme
chambre de I’étage et les emmena sans leur donner le temps
de s’habiller, a peine de se frotter les yeux, chez la jeune
Arlette qui comprit a demi-mot ce qui se passait et
notamment la consigne d’interdire aux deux garcons tout
retour chez eux. Gisele courut ensuite sans s’accorder de
répit chez les Leclercq, couple d’instituteurs du village
habitant tout a c6té, dont le mari prit immédiatement sa
Dauphine toute neuve pour aller chercher le médecin des
Mines qui devait sans doute étre déja arrivé a La Chambre?.
On était vendredi, c’était le jour, elle en était presque
certaine. Rue Pasteur, prés de la boulangerie, il n’avait pas
bien loin a se déplacer.

«Je me suis dit qu’on avait de la chance que c’était
vendredi, le médecin serait a la Chambre, c’est sir, et puis
j’ai pensé que de toute facon j’étais certaine que c¢’était trop
tard alors.... Voyez comme on peut étre béte des fois. Mais
enfin, monsieur le curé c’est moi qui 1’ai prévenu hein. Le

3 Nom donné a I’endroit ot le médecin salari¢ des HBNPC (Houilléres du Bassin du Nord
et du Pas de Calais) donnait ses consultations pour les familles de mineurs du village.



médecin est arrivé tout de suite, on peut pas dire. J’étais en
train de parler a la vieille Back quand il est arrivé. Moi ¢a
me plaisait pas hein, je voulais pas qu’on dise que j’avais
laissé Alna en train de mourir toute seule, mais elle me
lachait pas la vieille, elle voulait tout savoir. Méme ma mére
qui m’a vu passer en courant elle a su tout ¢a qu’apres. Et je
savais bien aussi que c¢’était trop tard moi. D’ailleurs, il 1’a
dit tout de suite. Faut prévenir son mari qu’il a dit le
médecin, c’est trop tard. Mais moi je suis allée le dire a
monsieur le curé. Pensez, une suicidée, je savais bien qu’il
serait pas content. Et puis 1I’Abel, le prévenir c’était une
histoire d’homme. Je savais pas comment lui téléphoner
moi. Et d’ailleurs est-ce qu’on peut téléphoner a quelqu’un
qui est dans le fond ? Est-ce que je sais moi ? Alors j’ai dit
excusez-moi docteur, mais faudrait trouver un homme pour
parler a Abel et puis vous vous avez le téléphone a la
Chambre non ? Il avait pas I’air content, mais bon quand
dans le temps il prenait un verre ou deux avec Abel quand il
venait pour quelqu’un de malade chez les Becque, il le
prenait quand méme le verre non ? Il pouvait bien faire ¢a ».

Apres trente-cinq ans dans le village le curé Lafontaine
ne tutoyait jamais personne excepté sa sceur Noémie — qui
avait fait veeu de le servir toute sa vie et il lui en vouait une
grande reconnaissance — c’est dire s’il était naturellement
distant et froid. Et pour achever de convaincre ceux qui en
auraient douté, il se tenait, sans jamais sourire, la téte
toujours fort en arriere grace a un dos étonnamment cambreé,
ce qui donnait le sentiment qu’il regardait les autres de loin,
comme on regarde de haut. Mais la nouvelle était
considérable et Gisele n’hésita pas a affronter son curé.
Noémie avait sur son frere I’emprise de celles qui procurent



aux curés qui ont I’dge des rhumatismes les seules choses
qui leur importent encore vraiment: une maison bien
chauffée, un lit fait de beaux draps bien blancs bassinés
lorsque le temps est vraiment froid, de bons petits repas et
une vraie tranquillit¢ en chassant les importuns. Mais
Noémie Lafontaine ne put rien pour lui quand Gisele se
présenta, a ’instant méme ou il sortait de 1’église apres
I’office de sept heures et s’apprétait a rentrer au presbytére.
Il accueillit la nouvelle qu’elle lui apportait avec flegme,
mais sans cesser de maugréer, car il connaissait les Becque
et il n’aimait pas la situation dans laquelle cette mort le
mettait. Gisele n’était naturellement pas de 1’entourage du
curé (elle gagnait sa vie en faisant des ménages, et elle
n’avait que le dimanche pour aller a la messe) et elle n’était
la que pour étre la premicre a voir sa réaction. Elle savait,
d’un coté, que la régle de 1’église était de condamner le
suicide d’autant plus qu’Abel était un rouge, mais aussi,
d’un autre coté, qu’Alna (influence d’un pére polonais ?)
¢tait une catholique fervente, autrefois trés pratiquante.
Enfin, Giséle connaissait, comme tout le village, au moins
un cas de suicide devant lequel le prétre avait fermé les
yeux. Elle fut cependant incapable de recueillir le moindre
indice sur ce qui allait arriver. Le curé n’exprima rien de ses
pensées, elle n’osa pas lui poser de questions, et il conseilla
a Gisele, dégue, de rentrer chez elle.

Quand le docteur Dufour partit, en précisant qu’il
repasserait, il ordonna de ne toucher a rien et donna comme
consigne a Gisele de boucler la maison et de ne laisser
entrer personne. Au moment ou elle revint de 1’église, le
médecin n’était pas encore de retour, mais une dizaine de
femmes, dont certaines habitaient la rue Jules Guesde,



¢loignée de plus de trois cents meétres au moins, s’étaient
agglutinées dans cette impasse sale a la mauvaise réputation
ou personne, en temps normal, ne venait jamais sans y étre
obligé. Gisele se posta devant la porte des Becque,
ostensiblement a distance du groupe qui n’avait pas dépassé
les fenétres de Catherine Back. Elle refusa de leur dire quoi
que ce soit, car elle aimait bien Alna. Si elle avait parlé, ¢a
aurait ét¢ pour demander a ces gens ou ils étaient quand
Alna était vivante, les fois ou elle était allongée dans son
vomi pendant que ses enfants fouillaient la cuisine en
cherchant de la nourriture ou de 1’argent pour acheter des
bonbons. Les agents de police arrivérent quelques minutes
avant le retour de Dufour qui les avait visiblement prévenus
et ils restérent un bon moment avec lui dans la maison,
excluant Gis¢le qui en congut une amertume pleine de
rancceur vis-a-vis du médecin des Mines.

« Les flics, eux, ca m’a pas étonnée qu’ils me laissent a
la porte. Ils se voient importants avec leur pistolet, mais
c’est fainéant et compagnie et qu’on trouve dans les bistrots
plus souvent qu’a leur tour encore. Mais ils ont quand méme
¢té bien contents de venir me demander aprés ¢a, pour
savoir comment qu’elle était quand je I’ai trouvée Alna.
Mais du médecin, qui m’a vu cinquante fois chez eux,
J’aurais pens¢ mieux. Enfin ! Et les tiots hein qui c’est qui a
da s’en occuper ? C’était dur de leur dire ce qui s’est passé,
mais je voulais pas que ce soit leur pere, Dieu sait ce qu’il
aurait dit. Et vous savez que méme prévenu au fond par le
médecin, Abel est pas remonté ? Il a voulu terminer son
poste. C’est comme je vous le dis. Vous vous rendez
compte ? Enfin ! C’¢était surtout Léonard que j’appréhendais
voyez eh ben il a rien dit ou presque le tiot. Mais je sais pas



s’il a vraiment compris, c’est stir. Mais le petit Edouard lui
il m’a tout de suite demandé comment c’¢était arrivé qu’elle
¢était morte, voyez. Il a que onze ans, mais il a de la jugeotte
le tiot. Alors je 1’ai pris a part pour lui dire. Enfin si je
I’avais pas fait il I’aurait su par un de ses camarades vous
croyez pas ? Tenez le Daniel de Julie Toutoulle il lui aurait
dit par plaisir, c’est slir. L’est mauvais comme une teigne ce
tiot 1a. Et sa mére a jamais un bon conseil a lui donner non
plus. Heureusement que la tiote Arlette elle a bien voulu
leur donner a manger a midi. Parce qu’a la fin il fallait bien
que je fasse mes ménages moi. Si ma journée est pas
travaillée, elle est pas payée, c’est comme ¢a. Bon, faut
vraiment que je rentre, faut que je voie si ma meére a besoin
de quelque chose. A demain a I’enterrement alors ? Bonne
soirée, Marthe, bonne soirée Alice. »

skeksk

La porte était ouverte et le chien courait comme un fou
en passant de I’extérieur de la maison, ou il décrivait un
large cercle apres avoir franchi les quatre marches d’un seul
bond, a I’intérieur, ou il allait sans ralentir faire le tour de la
chaise sur laquelle Edouard était assis, grognant comme s’il
était furieux et s’arrétant de temps a autre pour faire face a
son maitre et aboyer avec force avant de repartir. Il dérapait
sur le sol et se cognait parfois violemment a un meuble dans
la cuisine ou heurtait méme la porte, mais il semblait ne rien
ressentir ; Edouard connaissait les mots pour ’exciter et
quand Boulibif jouait avec Edouard personne d’autre
n’existait. Seul un beau gibier a pourchasser : un chat, un
lapin ou encore un congénere intrus, aurait pu le distraire de



son manege.

« Arréte avec ton chien, dit Gisele, et ferme la porte. Il
salit la maison et si ¢a continue il va te salir aussi. Tu
entends ce que je te dis ? »

Edouard calma son chien qui se laissa tomber
bruyamment, des efforts faits, sur le carrelage a fond gris et
aux arabesques bleues. Il repoussa aussi la porte d’entrée a
contrecceur et revint s’asseoir. Edouard était petit, bien plus
petit que les enfants de son age et mesurait douze bons
centimetres de moins que son frére Léonard qui n’avait
pourtant qu’un an de plus que lui. Il s’avanca légerement en
avant sur sa chaise cherchant a échapper a la paille abimée
du siége qui lui irritait les cuisses 1a ou la culotte courte
qu’il portait ne le protégeait pas. Il avait les deux genoux
couverts de mercurochrome comme c¢’était le cas une grande
moitié de 1’année, Edouard passait la plupart du temps
dehors. II tira un fétu de paille et se mit en s’amusant a
chatouiller par derriere le cou de son frére qui était devant
lui immobile, debout face a la table, souriant aussi, mais de
son cOté, en observant trois fourmis qui s’activaient autour
de miettes de pain. Léonard ne lui ressemblait pas. Le visage
ovale et la peau trop blanche, les yeux ternes et les cheveux
blonds toujours ébouriffés, il était mince et gauche dans un
corps trop compliqué pour lui. C’est au contraire le regard
pétillant d’Edouard et la vivacité dont il faisait preuve qui
frappaient au premier abord. Ce n’est qu’ensuite qu’on
s’avisait d’une frimousse au teint foncé, presque basané,
dont on se demandait en été s’il était dii ou non au soleil, et
d’une tignasse noire comme du jais. Les deux gargons
¢taient tous deux en chaussettes et Léonard avait pos€¢ un
pied sur P’autre en repliant ses orteils, comme s’il avait



froid.

« Arréte Edouaaaard », dit Léonard en offrant un index a
I’une des fourmis.

« Jai rien fait », répondit Edouard avant de reprendre son
chatouillis.

« Arréte ! » Léonard s’était retourné. Il avait levé la main
droite comme s’il allait frapper. Edouard rit et virevolta
derriere son frere.

« Allons ¢a suffit, mettez vos souliers maintenant »

Gisele posa la boite a cirage et tendit les chaussures aux
deux gargons.

« C’est pas les miens, c’est ceux d’avant de Léonard et
ils sont troués.

— C’est comme ¢a quand on a un frére plus vieux, tu le
sais bien Edouard. C’est a toi de les porter maintenant. Et il
ne pleut pas alors s’il y a un trou ¢a n’a pas d’importance.

— C’est les tiens, c’est maman qui I’a dit, ajouta Léonard

— Tais-toi, toi ! Maman eclle est morte maintenant, on la
verra plus, alors on s’en fout de ce qu’elle a dit !

— On ne parle pas comme ¢a de sa mére Edouard !

— Pourquoi qu’on pourra plus voir maman si elle est
morte ? » Léonard s’était arrété dans sa tentative pour lacer
sa chaussure droite et regardait Gisele.

« C’que t’es béte, quand on est mort on est mort ! T as
jamais vu un lapin mort ?

— Laisse-moi dire Edouard. C’est parce qu’on 1’a mise
dans une boite ta maman et qu’on va mettre la boite dans un
trou dans la terre mon tiot. Elle peut plus parler ni nous voir
ni bouger ni rien ta maman, alors on la met dans la terre.

— Non, pas dans la terre, pas dans la terre ! »

Il s’interrompit en cherchant un regard qui le rassurerait,



attendant un mot qui approuverait. Mais rien ne vint et ses
yeux furent traversés de panique.

« Dans le lit ! Dans le lit ! Pas dans la terre !! Pas dans la
terre ! »

Léonard s’était mis a crier. Boulibif s’était dress¢ et
aboyait.

« Mais enfin mon tiot, mais enfin, c’est rien, elle a pas
mal, tu sais...» Gisele s’était approchée, mais restait
interdite. Depuis trois jours elle n’avait cessé d’expliquer et
réexpliquer la mort de la meére et jusqu’alors Léonard
n’avait jamais réagi violemment. Il ne fallait pas parler de la
boite dans la terre pensa-t-elle. Comment elle aurait pu le
savoir ?

« Pas dans la terre !! Pas dans la terre !! »

Léonard jeta sa deuxiéme chaussure plus ou moins en
direction de Gis¢le. Il agitait les bras en criant comme s’il
voulait balayer tout ce qui était a sa portée alors que le reste
de son corps ne bougeait pas. Les larmes coulaient drues sur
ses joues et pourtant elles n’altéraient pas sa voix et les
paroles hurlées demeuraient fortes et claires.

« Tais-toi Bouli ! » dit Edouard.

Soudain, il entoura la poitrine de Léonard avec ses bras
serrés fort et celui-ci posa aussitdt ses mains sur les
omoplates de son frére sans pour autant cesser de pleurer et
gémir. Gisele qui s’avangait pour maitriser Léonard s’arréta
et regarda les deux enfants enlacés. Jusqu’alors, elle n’avait
vu Léonard étreint ainsi que par sa mere.

« Léonard mon cceur il ne faut pas crier parce que tu te
fais du mal. Léonard mon cceur ne crie pas. Si tu te fais mal
le Bon Dieu t’oubliera »

Edouard parlait la téte pressée contre 1’épaule de son



frére et couvrait la voix de Léonard sans que sa joue quitte
le contact du pull de laine réche sur lequel il sentait I’odeur
rance du lait. Il répétait ces phrases sans intonation,
mécaniquement, et cela leur donnait une tonalité étrange. Il
ne cherchait pas autre chose semblait-il que capter
I’attention de Léonard et occuper tout son espace d’intérét.

« Léonard mon cceur ne pleure pas. Prés de moi viens te
serrer dans mes bras »

Léonard s’interrompit rapidement et s’il recommenga a
dire « Pas dans la terre ! » ce fut d’abord moins violemment
puis a mi-voix, puis en reniflant. Puis, enfin, comme un tres
jeune enfant colérique calmé parce que finalement sans
force, il cessa tout a fait. I1 était encore tout raide et il
semblait maintenant protéger son freére avec ses grands bras
terminés de deux mains fines.

Giséle songea qu’Edouard était un bon petit. Mais elle
restait effrayée par Léonard.

« Allez c’est fini. Mettez vos chaussures, 1l va bientot
étre I’heure de partir. Regardez, il me semble que c’est votre
grand-meére qui arrive. Soyez sage avec elle hein !

-Mémééééé ! » dit aussitot Edouard. 11 lacha son frére et
se rua pour ouvrir la porte, suivi de Boulibif. Léonard ne
bougea pas, il se laissa faire lorsque Gisele lui essuya ses
larmes puis quand Edouard lui prit les pieds, 1’un aprés
’autre, pour lacer les chaussures.

« Ah non ! je ne veux pas voir ce chien a coté¢ de moi !
Tache qu’il se tienne tranquille ou mets-le dehors »

La femme qui venait de parler était petite et seche et
s’exprimait sur un ton autoritaire. Si elle laissa Edouard
I’embrasser sur la joue, elle ne lui rendit pas son baiser.
Toute de noir vétue elle retira, aussitot entrée, son chapeau a



voilette, découvrant un minuscule chignon de cheveux d’un
gris clair étonnamment homogene. Elle posa le chapeau
avec son sac de mauvais cuir déformé sur un coin de la table
puis jeta un regard circulaire en accordant a peine un instant
a Gisele qui poussa légérement Léonard devant elle.

« Dis bonjour a ta grand-mere Léonard.

— Oh! j’ai I’habitude allez Gisele » dit Célinie Becque
en détournant les yeux et en tendant les bras devant elle,
comme le faisaient les saints des images pieuses de son
missel pour repousser la tentation, face a Léonard qui
n’avait pas bougé. Puis, I’examinant comme on considére un
désastre qui vient d’arriver :

« Mon pauv'garcon, regarde ta dégaine. Tiens-toi droit au
moins.

— Tu m’as apporté un cadeau mémé ? »

Edouard se tenait devant sa grand-mére et lui souriait en
s’adressant a elle, il lui avait pris la main gauche et jouait a
faire tourner 1’alliance en or jaune comme il I’avait vue le
faire bien souvent quand elle discutait. Elle retira vivement
sa main.

« Tu n’y penses pas petit malheureux ! Comment peux-tu
demander une chose pareille le jour ou on enterre ta meére !
On t’a donc pas appris le respect ? Mon Dieu ! Dans quel
monde on vit ! Comment ces enfants sont élevés ! »

Edouard se renfrogna et se précipita bruyamment dans
I’escalier, Boulibif sur les talons. Léonard suivit, heureux de
pouvoir quitter la cuisine, et souriant comme s’il s’agissait
de jouer un bon tour. Il monta en se hatant gauchement,
excité d’un léger tremblement, mais guere plus rapide pour
autant. A chaque pas son pied, envoyé trop en avant sur la
marche, venait tutoyer la marche suivante avant de se poser



et cela produisait un « tac, tac — tac, tac — tac, tac » qui lui
avait déja valu un nombre incalculable de taloches de la part
de son pere. Il n’attendit pas d’étre apres le mi-escalier pour
lancer, une moue sur les lévres, a son frére qui 1’observait
depuis le haut, un tonitruant « Je I’aime paaaas, je 1’aime
paaaas ! » qu’il pensait livrer en confidence a Edouard.

Célinie se tourna vers Gisele.

« Ou elle est ? Et ou il est Abel ?

— On pouvait pas la mettre ici, y’a pas la place c’est sr.
Alors elle est restée a la morgue d’Haut-en-Artois jusqu’a ce
matin et notre maire il a accepté de préter I’entrée de la salle
des fétes entre midi et trois heures. Parce que le curé il a
bien voulu faire une petite messe d’enterrement, mais pas
qu’on mette le cercueil a 1’église avant. Alors on a fait
mettre les tentures mortuaires a la salle des fétes et Abel y
est parti depuis midi pour recevoir les bénédictions. Va y
avoir du monde stirement. Y’a toujours des curieux dans un
cas comme ¢a.

— Comment ¢a se fait que le curé a accepté
I’enterrement ?

— C’est le maire qui lui a spécialement demandé a ce
qu’il parait. Et comme y sont du méme bord...

— Et pourquoi il a fait ¢a le maire ?

— Il a dit a ceux qui lui ont posé la question que c’est
“de la compassion”. Enfin a ce qu’on dit, moi je lui ai pas
parlé.

— Eh ben ! il est drolement arrangeant ce curé. Ca se
serait pas pass¢ comme ¢a a Dieupays vous pouvez me
croire. Et d’ailleurs ¢a aurait été que justice de lui refuser
Dieu, non ? Vous me direz pas qu’elle s’est bien occupée de
son mari ! Et ses gosses ? Elle les laissait courir a mitan nu



dans la rue il parait. Je vois bien que vous voulez pas dire
tout ce que vous savez et c’est tout a votre honneur, mais
vous devez en savoir des choses vous...

— C’est vrai que ces derniers temps elle était saoule une
bonne partie de la journée. Mais elle les aimait ses enfants,
c’était une bonne mere a 1’époque ou elle buvait pas.

— Oui, mais elle buvait ! Comme un trou elle buvait !
C’¢était une ivrognesse finie ! Et pas depuis tout de suite !
Vous le savez bien non ? »

Célinie ¢leva le ton pour dire cette derni¢re phrase,
penchée au-dessus de la table, une main posée sur la toile
huilée pour ne pas se mettre en déséquilibre, ses yeux
cherchant ceux de Gisele, qui fuyaient. Les braillements des
enfants cesseérent brusquement, seuls quelques rires étouffés
continu¢rent & descendre du premier étage et un silence
s’installa pour de longues minutes.

Il fut rompu par des bruits de voix a I’extérieur bientot
suivis de pas et d’un coup bref, mais décideé, frappé sur la
porte. Gisele se leva tout en criant d’entrer et Désiré
s’encadra dans ’entrée de la cuisine avant qu’elle-méme ait
eu le temps de contourner la table.

Désiré Delobelle était le seul ami d’Abel, un ami
d’enfance. De trois ans plus jeune il était comme lui natif de
Dieupays ou ses parents étaient les voisins de Célinie
Becque, une fille de journaliers, veuve en 1918, a vingt ans,
alors qu’elle portait dans son ventre « I’enfant de la derniére
permission ». Désiré et Abel avaient grandi ensemble et
avaient rejoint Célinie a la briqueterie de Dieupays des
qu’ils avaient été en age de travailler, onze ans pour ce qui
concernait Abel. Astucieux et débrouillard Désiré décida de
se faire embaucher par les Houilléres aprés la fin de la



guerre, quand s’accrut I’appel de main d’ceuvre venant des
Mines en cours de nationalisation et au moment ou, sous la
pression des besoins impérieux d’augmentation de la
production, on commencait a moderniser 1’extraction du
charbon. S’appuyant sur ses quelques connaissances en
¢lectricité acquises sur le tas a la briqueterie pour étre admis
a I’école des Houilléres, il fit partie de la deuxieme
promotion d’électromécaniciens formés par les HBNPC
pour faire face a I’entretien des machines renouvelées et des
techniques nouvelles. Il travaillait depuis lors a la fosse 2bis
de Bois-les-Mines. Abel quant a lui retrouva son emploi de
manceuvre en rentrant de captivité et ce n’est que quatre ans
plus tard, poussé par la fermeture annoncée de la briqueterie
— elle eut finalement lieu dans les premiers mois de 1950
— qu’il devint a son tour mineur. Malgré son age avancé au
regard des habitudes, il fut embauché. A la fosse 6, distante
d’a peine plus d’un kilometre du puits 2bis, pour étre affecté
a la taille ou il fut rapidement piqueur en raison de ses
capacités physiques.

« Bonjour, madame Becque, bonjour Gisele. Je ne suis
pas en retard ? Je n’ai pas réussi a voir Abel hier alors je ne
savais pas ou me présenter, c’est pour ¢a que je passe ici.
Quelle histoire, dites donc ! Abel a pas ’air trop retourné,
mais vous le connaissez comme moi, il parle pas beaucoup
et on ne sait pas facilement ce qu’il pense. Et les gosses ils
prennent ¢ca comment ? »

On n’eut pas le temps de lui répondre. Edouard avait
dégringolé les marches et se pendait déja au cou de Désiré,
s’aidant de ses deux jambes enroulées autour des reins de
I’homme pour maintenir son visage a la hauteur du sien.

« Normalement, j’avais école cet aprés-midi parce que



c’était la rentrée aujourd’hui, mais j’y ai pas été, j’y ai été
que ce matin. C’est parce qu’il y a [D’enterrement.
Heureusement qu’on n’a pas fait I’enterrement demain,
J’aurais pas pu en profiter.

— On n’a pas le droit de dire qu’on profite de
’enterrement de sa mére, Edouard, ¢’est pas bien de dire ca.
I1 faut étre respectueux. Tu m’entends ? Sinon on ne va plus
étre copains...

— On va jouer au ballon ?

— Pas aujourd’hui Edouard, pas aujourd’hui.

— Alors tu me fais faire un tour en moto !

— Pas aujourd’hui non plus. Mais si t’es sage, je te
donnerai un porte-clés. Il sera a toi quand je reviendrai de
I’enterrement. Et uniquement si t’as ¢été sage. .... et
respectueux avec ta mére ! (Il se tourna vers le haut de
I’escalier). Allez, viens donc Léonard, tu sais bien que t’es
mon copain. »

Mais Léonard ne bougea pas, se contentant de sourire.

« C’est parce qu’elle est 1a » dit Edouard a voix basse a
I’oreille de Désiré, cachant le son de sa voix a I’aide d’une
de ses mains. Désiré regarda instinctivement Célinie qui les
observait en silence.

« Regarde comme il est chouette! dit Désiré en
s’accroupissant pour poser Edouard sur le sol tout en restant
a la portée du jeune gargon. Et le prochain ¢a sera pour toi
Léonard ! »

Léonard sourit a nouveau.

« C’est-celle-que-j’aime, anonna Edouard. C’est qui celle
que t’aimes ?

— C’est “Shell” qu’on dit Edouard, c’est une marque
d’essence. Et c’est sa publicité... Ah! Voila Léonard qui



descend quand méme. Tu veux le voir toi aussi hein ? »

Il se releva souplement. Il était grand et encore mince
malgré les bicres, il portait un costume bleu dont la coupe
¢était passée de mode, mais qui 1’avantageait et des souliers
noirs a bouts pointus en excellent état et impeccablement
cirés. Un long et large cache-nez pendait autour de son cou,
qu’il nouait normalement avec attention de fagon a se
protéger la poitrine du froid et une épaisse paire de gants de
cuir pointait hors de sa poche; c’étaient la les deux
précautions indispensables pour rouler en moto en ce début
novembre méme pour lui qui n’était pas frileux et venait de
Mosricourt, dix minutes tout au plus avec la Terrot. Il
abandonna finalement le porte-clés a [’admiration
d’Edouard et Léonard et sortit un peigne d’un étui fatigué. Il
le passa longuement dans ses abondants cheveux blonds
gominés dans une coupe rocker (les femmes lui disaient
parfois qu’elle donnait & son visage anguleux un air de Dick
Rivers qui a pris de 1’dge et de la maturité « et en plus
doux »).

« Regarde Désiré, Boulibif sait faire un nouveau tour ! »

Edouard appela I’attention du chien qui reniflait le sol de
la cuisine a la recherche de quelques miettes. Il le regarda
droit dans les yeux et claqua deux fois des mains,
bruyamment, les bras tendus vers le ciel. L’animal se laissa
instantanément tomber, pour se coucher sur le coté, et il se
releva bien vite pour reprendre ses recherches sous la table.

«T’as vu ? C’est bien non ?

— C’est treés bien. Mais tu te rappelles aussi ce que tu
m’as promis quand je t’ai apporté ce chien ? (devant le
silence d’Edouard il poursuivit, en prenant un ton sérieux)
Que tu passerais dans la classe du Certificat a la fin de cette



année scolaire ! Il faut que tu aies ton Certificat d’Etudes
Edouard, d’accord ? Sinon je raméne ce chien a sa meére.
Elle est toujours chez mes parents, tu sais ! »

Edouard ne répondit rien et c’est & ce moment, alors que
Gisele décidait de les laisser pour aller s’enquérir de sa mere
et terminer de se préparer « car I’heure tournait et il allait
falloir partir », que la porte s’ouvrit en grand. Abel apparut.

Il se dirigea vers le placard de la cuisine en grognant ce
qui était peut-&tre un bonjour et il sortit le « Vieux Papes »
dont il remplit un des verres qui trainaient sur la table et
qu’il vida en deux gorgées. Gisele avait quitté la maison
sans bruit. Personne n’avait bougé et pas un mot n’avait été
prononce.

« Méme pas pu manger un morceau, dit Abel. Au moins
ca met quelque chose dans I’estomac. Vous avez rien de
mieux a faire qu’a me regarder ? Edouard déja dit que je
veux pas voir ton chien dans la maison quand je suis la !

— C’est pas un jour a boire Abel. Si t’as faim, mange du
pain. » dit séchement Célinie.

Abel s’était approché d’elle, il se pencha pour
I’embrasser.

« Bonjour m’man.

— Tu pues le vin... » dit-elle avec une grimace. Elle ne
put rien ajouter, car une violente quinte de toux la secoua
longuement et I’obligea a se lever, s’appuyant d’une main
crispée sur le dossier de la chaise de son fils. Rouge de
congestion et des larmes perlant aux coins des yeux elle se
rassit finalement. Lentement. Elle ne voulait pas réveiller la
douleur qui la rongeait.

« Saleté¢ de poussicres, saleté de briques » marmonna-t-
elle entre les dents.



« T’as laissé le cercueil tout seul ? demanda Désiré. Tu
veux que j’aille te remplacer ?

— T’en fais pas, y’a les croque-morts. M’ont dit qu’y
faisaient ¢a souvent. Et pis j’ai dit qu’y fallait que je vienne
pour amener les gosses, alors... »

Il se tenait debout derriére la table, bras tendus devant
lui, les deux mains tapotant le dessus, du bout des doigts,
comme un maitre intimidé en face de sa classe. Il était
engoncé dans un costume sombre dont il ne pouvait fermer
la veste et qui datait d’une époque ou il était plus svelte. Le
premier bouton de la chemise était ouvert, les deux
morceaux aigus de son col avaient leur pointe qui remontait
vers le haut et le mince nceud de la cravate noire, qui était
brillant d’avoir ét¢ mille fois manipulé avec des mains pas
toujours propres, €tait nettement de travers.

« Vous étes préts 7 Mettez vos vestes »

Il parlait aux deux gamins sans les regarder ; c’était une
habitude incompréhensible qu’il avait prise pour s’adresser
a eux, mais qui ne surprenait plus ses proches. Il se versa un
autre verre et rangea la bouteille.

« Remontez vos chaussettes, dit Célinie. Edouard remet
ta chemise dans ta culotte »

Elle lanca un regard désapprobateur a son fils qui buvait
sa troisiéme gorgée de vin.

« Tu ferais mieux d’arréter ¢a Abel ! »

Elle se tourna ostensiblement vers ses petits-enfants.

« Léonard, mon pauv'garcon, on ferait aussi bien de te
laisser 1a, t’as I’air d’un épouvantail & moineaux avec ton
pantalon trop court. Et regardez-moi cette tignasse, c’est
sale, c’est plein de nceuds, si ¢a se trouve y’a des poux... Tu
ferais mieux de lui couper les cheveux ras Abel, c’est ce



qu’ils font avec les gosses comme lui a 1’asile. Et ils ont
leurs raisons, ils ont I’expérience. »

Léonard n’osait pas bouger. Il détestait cette femme,
mais il ne savait pas ce que dirait son pere s’il allait dans la
chambre pour se cacher.

« C’est parce qu’il se tortille les cheveux avec les mains
quand il a peur dit Désiré. Mais c’est qu'un gosse, les gens
font pas attention. Et puis ils le connaissent »

Il se leva et donna sa veste a Léonard, la seule qu’il ait
jamais eue, et qui pendait au portemanteau de [’entrée.
Léonard D’enfila en réclamant aussi le cache-nez et il
s’efforca de la boutonner complétement. Cela lui devenait
de plus en plus difficile au fur et a mesure qu’il se
développait, mais il s’obstinait a faire comme sa mere lui
avait dit et deux des quatre boutons menagaient une
nouvelle fois de tomber a force d’étre maltraités. Léonard
¢était mince comme un fil, mais il se tenait de plus en plus
avachi, ne sachant pas quoi faire de son corps qui
grandissait trop vite, et cela donnait I’impression, a la
rondeur qui tendait le tissu, qu’il avait un peu de ventre.
Désiré trouva qu’il y avait quelque chose de pathétique a
voir cet enfant, qui lui semblait plus enfant que les autres, et
qui ne paraissait pourtant pas de son age.

« Peut pas le laisser ici tout seul, dit Abel. Il se sauverait.
Et si on ’enferme il va hurler et on va I’entendre dans tout
le village. Peut pas. »

Il cria: «Edouard, ton chien! Mets-moi ce chien
dehors ! »

Boulibif était en train de jouer a monter et descendre
I’escalier pour ramener le vieux chausson d’Alna
quEdouard lui langait. Il grogna en suivant Edouard



lorsqu’il sortit.

Gisele avait revétu le manteau noir des cérémonies et
portait une dentelle sombre sur la téte.

« Faut y aller 13, maintenant ! La famille peut pas étre en
retard quand méme ! »

Elle s’adressa a Abel qui terminait son verre de vin.

«Je reviendrai avec les gosses apres la messe, c’est
mieux. Le cimetiére c’est pas un endroit pour eux.

— Ah non ! dit Edouard. Moi je veux la voir mettre dans
le trou !

— Mais vous revenez aussitot que c’est fini hein !? »

Gisele regardait Abel avec insistance, elle voulait une
réponse.

« Je le rameénerai, dit Célinie. De toute fagon, le voisin
qui m’a amenée pourra venir me chercher qu’a sept heures
alors je resterai ici encore un moment »

Abel ne dit rien. Il boucla la maison et ils partirent.

koksk

La riviére était une source considérable d’intérét pour
Edouard, comme pour tous les enfants de Chateau-la-Croix
et méme pour nombre de ceux de Mosricourt. Tout
particulierement dans la partie ou elle traversait de manicre
quasi rectiligne, et sur & peu prés mille cing cents métres,
une succession de terrains en friche et de patures. C’était un
lieu tout naturel de baignade, car si la hauteur d’eau
moyenne n’excédait généralement pas une quarantaine de
centimétres, Edouard connaissait plusieurs endroits ou elle
atteignait un peu plus de quatre-vingts centimetres sur une
dizaine de metres de longueur au moins, et c’était la



profondeur idéale, ou presque, pour lui qui ne savait pas
nager. Et les jours de chaleur, il s’y organisait des jeux de
toutes sortes avec le gros Paulo, Déd¢ et, parfois, Jacqueline
et patte folle. Mais la riviere permettait bien d’autres plaisirs
au fil des saisons. Les pluies d’automne appelaient les
courses de bateaux minuscules dont la fabrication
improvisée avec de la ficelle, des allumettes, des bouchons
de liege et des morceaux de bois léger n’était pas le moment
le moins intéressant. Et les enfants pratiquaient aussi la
chasse aux canards égarés (a coups de lancers de cailloux en
silex soigneusement sélectionnés ou taillés) qui venaient la
d’un battement d’ailes, une fois échappés d’une ferme des
environs. Au printemps apparaissaient de nombreux ponts
provisoires €¢laborés en récupérant les planches abandonnées
et en volant des piquets aux clotures posées autour des
patures des alentours. Sans oublier la péche aux épinoches et
la capture des salamandres ou des tritons qui pullulaient
dans les quelques petits ruisseaux qui rejoignaient la
Tarvonne dans cette zone. Et depuis peu, Edouard
multipliait les temps de jeu avec Boulibif qu’il envoyait
chercher le baton lancé de 1’autre coté de la rive ou qu’il
observait pendant des heures creuser comme un fou pour
tenter de débusquer un ragondin.

Mais le lieu le plus propice aux amusements était sans
aucun doute ce qui restait des installations du vieux moulin
a papier dont D’activité n’avait pas survécu a la guerre. Et
c’est a cet endroit, plus précisément sur I’espece de terrasse
en ciment qui faisait face au batiment du moulin supportant
I’antique roue bloquée et qui surplombait les quatre métres
de chute bouillonnante d’une eau furieusement inutile, qu’il
courut rejoindre Jacqueline alors que le soir se préparait déja



a tomber. I1 n’était pourtant pas encore dix-sept heures.

« Tu es en retard, Edouard Becque ! La prochaine fois, je
ne t’attendrai pas. Et de toute facon, on ne peut plus se
donner rendez-vous ici, c’est trop loin de chez moi, je n’ai
plus le temps. Je suis en sixiéme moi ! Et ma mére m’a fait
promettre de ne pas venir ici toute seule en plus.

— Mais t’es pas toute seule, puisqu’on est tous les deux.

— Ah! Ah! Ah! Que c’est drdle, Edouard Becque. »
Jacqueline ne riait pas du tout.

Elle se tenait, droite, boudeuse, les bras croisés sur un
¢épais pull rouge en laine passé sur une robe claire a plis, une
belle baguette de bois pendant au bout des doigts de la main
gauche. Ses longs cheveux blonds impeccablement peignés
et retenus de chaque coté de la téte par une petite pince
dorée, encadraient un visage fin aux yeux porcelaine. Elle
portait des chaussures en cuir bleu a gros lacets noirs.
Boulibif qui précédait Edouard d’une bonne centaine de
metres lui fit la féte et elle sautillait, d’un coté et de 1’autre,
pour qu’il ne puisse pas poser ses pattes pleines de terre sur
sa robe, mais sans réprimander le chien. Croyant a un jeu
celui-ci se mit a aboyer, les yeux fixés sur elle, le cou et la
téte aplatis sur ses pattes avant fléchies puis il gratta
furieusement le sol.

« Bouli, laisse-la, elle veut pas jouer.» L’animal
s’immobilisa et regarda son maitre, les muscles tendus, la
téte penchée sur le coté.

« Laisse-la et va chercher une taupe ou un petit lapin !
Allez ! Va!»

Boulibif disparut en un instant dans les fourrés tout
proches.

« Regarde ! Il est chouette hein ? Désiré me 1’a donné



tout a I’heure parce qu’on enterrait ma mere. Il me I’a pas
dit, mais je sais bien que c’est pour ¢a. Mais je m’en foutais
moi ! » Il rit.

Jacqueline saisit le porte-clés en forme de coquillage et le
rendit sans un mot aprés l’avoir observé longuement et
soigneusement.

« Il est beau hein ? Tu sais ce que c’est “Shell” ?

— De quoi tu te foutais ?

— Hein ? Ben... De I’enterrement. De toute facon, elle
était toujours saoule, ma mere. M’en fous qu’elle s’est
suicidée.

— Qu’elle se “soit” suicidée, on dit. Moi je crois que je
mourrais si ma mere se suicidait. Pourquoi est-ce que ¢a ne
te fait rien a toi ? C’¢tait ta meére quand méme ! Et c’est pas
comme ton pére, elle t’a jamais mis dehors en plein hiver
elle et...

— Tu sais, Gis¢le elle a pas voulu de moi au cimetiére.
C’est a cause de Léonard, elle avait peur qu’il fasse une
crise alors elle nous a ramenés a la maison. Mais moi quand
on est arrivés j’ai couru comme un dératé et je suis retourné
tout seul au cimetiere et j’ai tout vu quand ils ont descendu
le cercueil dans le trou. Et j’ai été voir de pres apres, mais
on voit rien parce que les croque-morts ont tout de suite mis
une plaque de ciment au caveau. Mais y’avait plein de fleurs
et y’a méme une femme qui m’a embrassé. “Pauvre petit”
elle m’a dit ! Je la connaissais méme pas ! Ma grand-meére
va revenir a la maison aprés l’enterrement, jusqu’a sept
heures elle reste elle a dit! Mais elle est pas de bonne
humeur aujourd’hui parce que mon pere a bu du vin devant
elle. Et en plus, Léonard I’énerve. Je lui ai dit de se cacher, a
Léonard, quand elle vient. Mais aujourd’hui, y pouvait pas,



forcément.

— Mais quand méme, ta mére elle te soignait quand
t’étais malade. Et elle te prenait dans ses bras quand t’étais
petit.

— Tu sais que quand t’es mort tes ongles continuent a
pousser ? Et aprés y’a plein de vers et d’asticots qui
viennent te manger. Et Frédo m’a dit que ce qu’ils préfeérent
c’est les yeux, c’est ¢a qu’ils mangent en premier. Et il
parait qu’apres un an tout a disparu. C’est Frédo qui I’a lu.
Sauf les os, il reste le squelette quoi ! »

Edouard s’approcha de Jacqueline et se mit a la
chatouiller par tout le corps.

« Des vers ! Partout ! Qui te bouffent !

— Arréte Edouard ! Arréte, j’aime pas ca.

— Partout ! Quel effet ca fait ? Des vers! Partout,
partout ! »

Il riait en méme temps qu’il élevait la voix et qu’il
I’agacait de ses mains qui virevoltaient et qu’elle essayait de
saisir, mais sans y parvenir. Alors elle se dégagea vivement
et lui cingla les cuisses nues avec la baguette qui ne 1’avait
pas quittée.

« Arréte Edouard Becque ! Pourquoi est-ce que tu ne
m’écoutes pas ? Ta mere est morte alors je comprends que
tu ne te sentes pas bien et je te pardonne. Mais ne me dis pas
que tu t’en moques. Et ton frére, tu y penses a ton frére ?
C’est ta mere qui s’est occupée de lui tout le temps quand
méme. Et ¢’est quand méme elle qui lui a donné a manger
jusqu’a je ne me souviens plus quel age. Tu sais bien tout ¢a
Edouard.

— QOui et aussi elle nous donnait pas a manger quand elle
était saoule, aussi. Et elle laissait pas de sous! Et elle



m’achetait pas de vétements, je dois mettre tous les vieux
trucs de Léonard! Méme s’ils sont foutus, usés! Ou
troués !!

— Ne crie pas Edouard !

— Toi t’as des belles robes hein ? Mais moi j’ai les vieux
trucs de Léonard ! Et des jouets hein ? Elle m’avait promis
une carabine a plombs, mais je 1’ai pas eu la carabine a
plombs. Elle “buvait ses sous” qu’elle dit ma grand-mere et
c’est pour ¢a qu’on avait rien avec Léonard ! Elle buvait ses
sous ! Et c’est aussi a cause d’elle que mon pere était en
colere. Parce qu’elle s’occupait pas de la maison ! Parce
qu’elle lui faisait pas a manger !!

— Arréte Edouard ! Tu sais trés bien qu’elle ne buvait
pas avant et que c’est a cause de ton pére ....

— M’en fous de ces histoires ! Bon débarras !

— Edouard !

— Bon débarras qu’il a dit mon pére. Bon débarras ! Bon
debarras ! Bon débarras ! »

Il scandait « Bon débarras » vite et fort, en s’agitant pres
de Jacqueline qui songeait, en I’observant tel un Indien
dansant avec rage autour du feu de camp, qu’elle ne pouvait
pas placer une parole. Et elle dut attendre qu’il en et assez.
Il descendit alors du palier en ciment pour s’asseoir sur le
haut du terre-plein auquel s’accotait le chemin de terre qui
sombrait dans la pénombre. Il avait a son tour violemment
saisi une longue et fine baguette récemment abandonnée 1a
et, tournant le dos a Jacqueline, il semblait faire face a un
ennemi invisible. Il cinglait ’air avec de grands gestes qu’il
accompagnait d’un léger sifflement, imitant pensait-il celui
quune ¢épée véritable aurait produit. Il s’efforcait
maintenant de se montrer indifférent, cherchant surtout a



maitriser la colére qui 1’avait pris tout entier et qu’il
craignait de ne savoir dissimuler, méme de dos, se sentant
sous le regard de Jacqueline.

C’est alors que Boulibif reparut, un oiseau noir a moitié
déchiqueté dans la gueule. Il monta face a Edouard, mais
sans aller jusqu’a lui, et passa lentement a distance, pour
s’¢loigner ensuite et revenir encore.

« Donne Bouli, donne », dit Edouard en tendant la main.
Le chien s’arréta a bonne distance, les oreilles dressées,
remuant la queue. Il apparaissait comme une masse blanche
dans cet endroit maintenant tout meublé¢ de pénombre, a
peine distinguait-on les deux taches marron, symétriques,
qui lui entouraient les yeux.

« Allez, donne ! »

Edouard se leva et avanca d’un pas vers le chien qui
sautilla plusieurs fois en tournant sur lui-méme, faisant mine
de s’enfuir sans pour autant s’éloigner plus que de la
longueur du pas fait par ’enfant. Et aussitot, un jeu de
course et d’esquive s’engagea entre Edouard qui essayait
alternativement d’amadouer Boulibif en lui parlant avec
douceur ou de le surprendre en se précipitant vers lui et
I’animal qui provoquait son maitre en veillant a2 maintenir
une distance suffisante sans chercher le moins du monde a
s’échapper, mais s’arrétant et revenant dés qu’Edouard
faisait semblant de se désintéresser de lui. Jacqueline se
joignit vite aux deux joueurs sans que Boulibif renonce a les
narguer tous les deux, au contraire, filant a toute vitesse
entre les jambes de I’un ou de I’autre et se mettant aussi a
grogner d’excitation. Il ne fallut pas longtemps pour que le
chien laisse ses deux poursuiveurs essoufflés et les joues
rouges, les poings dans les cotés, mais souriants. Quand ils



se furent assis tous les deux, reconnaissant leur défaite,
Boulibif vint vers eux, déposa la charpie noire et sanglante a
quelques métres et s’allongea a son tour.

« Qu’est-ce qu’il a attrapé ? demanda Jacqueline

— Sais pas. Mais j’espere qu’il va pas ramener ca a la
maison » dit juste Edouard.

Il s’approcha de son chien et le serra contre lui en
I’entourant de ses bras. Boulibif se laissa soulever, comme
s’il jouait a faire le mort, tout en regardant Jacqueline par-
dessus 1’épaule d’Edouard. Il lécha abondamment son
maitre quand celui-ci le reposa

Un froid humide commencait a tomber.

« Si tu veux, je te raconterai comment c’est la sixiéme,
dit Jacqueline au bout d’un petit moment.

— C’est bien ? T as des copines ?

— Je ne sais pas encore.

— Tu vas plus venir jouer avec nous ?

— Ca dépendra si vous vous décidez a arréter de tuer les
canards ou pas.

— Ca, c’est le gros Paulo qui décide »

Elle se leva d’un bond.

« Il va falloir que je parte, il fait presque noir.

— T’as encore le temps, t’es en vélo toi.

— Cing minutes alors »

Elle se rassit.

Edouard sortit un paquet de Gauloises chiffonné de sa
poche.

« C’est des “Troupes”, dit-il en le montrant a Jacqueline.
C’est le fréere de Mimile qui me 1’a donné. Il en restait
encore sept quand il me I’a donné. J’en ai encore quatre.

— C’est dégoltant. Ma mere dit que tu pues si tu fumes



et que si mon pére fumait elle n’aurait jamais accepté qu’il
la marie »

Il ne répondit rien et, une cigarette aux lévres, il entreprit
de sortir une allumette de la boite extirpée avec difficulté de
sa poche révolver. Il tira une bouffée maladroite et saisit la
cigarette entre deux doigts de la main droite pour 1’¢loigner
aussitot de son visage.

« Elle m’empéchera plus. Non, elle pourra plus
m’empécher maintenant, dit-il & mi-voix.

— Qu’est-ce que tu dis ?...

« ll-est-pas-capaaa-ble ! ll-est-pas-capaaa-ble !
Nanananéeéere, nanananeéere... »

Patte folle poursuit, depuis presque une semaine,
Edouard de cette rengaine, chantée en hurlant et en frottant
en méme temps [’index droit sur toute la longueur de [’index
gauche. Partout ou ils se rencontrent patte folle attire ainsi
[’attention de tous les gosses qui se joignent tres vite a lui
pour se moquer d’Edouard pendant plusieurs minutes.
Pendant tout le temps qu’il faut en fait. Et s’il n’y a pas un
adulte dans les parages pour réclamer le silence, d’'un bon
coup de gueule quand il en a assez d’entendre cette
cacophonie, Edouard est finalement obligé de partir. Méme
ceux qui ne connaissent pas la raison de cette manifestation
sont préts a crier aussi longtemps que nécessaire pour le
chasser ; il ferait pareil a leur place, il est toujours temps
pour eux de demander des explications plus tard, a un
copain, pour ne pas paraitre ignorant. Edouard ne sait pas
pourquoi cette vindicte, mais patte folle est imprévisible et
comme le dit monsieur Delavain le mot « tétu » a été
inventé pour lui. Aprés avoir résisté pendant plusieurs



Jjours, Paulo et Dédé ont aussi fini par céder et se joignent
maintenant aux autres. Alors il a décidé qu’aujourd’hui il
allait leur montrer. Et il n’oubliera pas de se venger de
patte folle plus tard.

1l a di rassembler les quelques pieces qu’il avait avec
celles de Léonard pour racheter a un « grand » un paquet
de P4. Enfin, avec une seule cigarette dedans et non les
quatre, car il n’avait pas assez de sous pour faire acheter
pour son compte un paquet plein. Alors il a dii donner un
petit supplément pour qu’on lui accorde ['usage de [l’étroit
emballage souple a fond bleu, mais ¢a vaut le coup, il peut
faire croire ainsi qu’il est un familier des paquets de
Parisiennes et cela a impressionné ses copains, il I’a bien
vu tout a [’heure, méme s’ils n’ont rien laissé paraitre. Il a
en effet convoqué Paulo et Déde, car il lui faut des témoins,
c’est obligé. 1l sait aussi que patte folle les observe, prét a
venir lui-méme constater ce qu’il en est si nécessaire. Mais
pour l'instant, il est assis a table avec sa mere a faire on ne
sait quoi, la porte d’entrée ouverte en ce doux mois de mai.
Les trois autres jouent au ballon, mais sans conviction, car
l’impasse, étroite et pleine de trous, ne s’y préte guere. Et
de plus, ils ont chaud. Les meres n’ont en effet pas de
vétements légers a leur faire porter, ce n’est pas encore le
moment, [’été c’est pour fin juin. Léonard a été posté en
arriere, au bout de l'impasse, avec pour tache d’intercepter
le ballon si celui-ci s’échappe de ce coté-la afin qu’il
n’atteigne pas la rue Anatole France. Léonard a compris sa
mission, mais n’a observé que peu de temps ce jeu qu’il
trouve sans grand intérét et maintenant il sourit
pensivement — il a de longues dents bien blanches — et il
parle au chat des Dubois qui ne le quitte pas des yeux



depuis le toit, presque a portée de main, et Léonard tend le
bras, désolé de ne pouvoir toucher I’animal. Edouard voit
bien qu’il doit se décider, car ses copains risquent de se
lasser et de partir, d’autant qu’ils vont aller manger. Et
puis son pere rentrera de la fosse dans une heure ou a peine
plus, et il préfere prendre une marge de sécurité.

Un dégagement un peu trop fort envoie le ballon vers la
sortie de ['impasse et un seul cri spontané retentit aussitot
« Leonaaard ! ». Léonard sursaute et quitte le chat pour
suivre le ballon, souriant de toutes ses dents. 1l se baisse sur
la trajectoire, mais sans cesser de marcher alors il frappe
malencontreusement le ballon du pied au moment ou il
allait s’en saisir et le renvoie vers la route. Le ballon est
maintenant bien trop loin et le voila qui traverse la rue au
ras d’une voiture qui klaxonne de surprise et d’indignation.
S’ensuivent un « Qoooh ! » réprobateur, mais résigné des
joueurs et une mimique de Léonard, qui s’est arrété et
témoigne de son impuissance, sans perdre son sourire,
attendant les instructions. Edouard en profite alors pour se
retrancher ostensiblement de la partie, signifiant sa fin, et il
porte a la bouche avec les gestes lents et ostentatoires qu il
a préparés sa cigarette, retirée nonchalamment du paquet.
1l protege d’un vent hypothétique son allumette avec la
paume gauche pendant qu’il fait rougeoyer le bout de la P4,
mais c’est qu’il espere que de cette facon personne ne
remarquera le tremblement de ses mains. Il va frapper a la
porte, comme si elle était fermee a clé, car il faut qu’ils
puissent constater de visu que sa mere le voit en train de
fumer, « sinon ¢a vaut pas » a tranché le gros Paulo.

« Alna ! Alna ! »

1l s’enhardit a crier, frappant de nouveau sur la porte,
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