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On peut défaire n’importe quel bonheur
par la mauvaise volonté.

Alain, Mars ou la guerre jugée

J'aime ma famille. C'est facile. Ma famille est simple et
moderne avec seulement moi, ma mére, ma soeur, mon pere. Je
m'appelle Denis. Mon pére peint des toiles tous les dimanches.
Ma mere pense qu’elle est I’épouse d’un artiste. Elle est crédule
et douce. Ma sceur est incroyable. J’étudie a la Faculté¢ de
Lettres.

Je n’ai jamais rencontré un étre aussi stupide que mon pere. Il
travaille chez un architecte ou il reproduit a longueur d'année les
plans du méme type de maisons. Il passe ses loisirs a peindre
des tableaux de fleurs qu'il vend a ses parents et amis et amis
des amis. Il m'appelle Nini et cela m'énerve.

Ma mere est une sainte femme. Elle est heureuse lorsqu'elle
fait plaisir aux autres et a son Bon Dieu. Elle va souvent a la
messe. Elle est toujours avec les vainqueurs et a le talent de
voter pour le gagnant, dés le premier tour. Elle a ainsi élu
Charles de Gaulle et Georges Pompidou. Elle admire la Reine
d'Angleterre et le Roi des Belges. Elle aime servir mon pere.
Elle lave les culottes de ma sceur. Elle me tricote des gilets avec
des fermetures Eclair. Elle est trés belle.



Ma sceur est disponible pour n'importe quel homme mir qui a
de l'argent. Cela lui apporte une vie confortable. Elle a l'art de
s'offrir pour se vendre. Elle lit des bouquins de culs, sans plaisir,
seulement pour comprendre la psychologie masculine. Elle
m'appelle Poupou car ainsi elle me met en rage.

J'ai choisi les €tudes littéraires. Les maths, je n'y comprends
rien. C'est une matiere puérile qui se moque de I'imagination.
J'ai soutenu une thése sur la géographie de I'Italie du Sud. Les
fleurs peintes a l'huile des dimanches de mon pére m'aident
financiérement. Je travaille comme maitre assistant a
I’Université de Paris.

Mon pére est un petit homme nerveux. Il se parfume a la
fougere. Le poil de la poitrine lui remonte sur le cou. Ses jambes
sont velues et seches. Ses pieds sont blancs et sentent le savon
parfumé qu'emploie ma mere. Son gros orteil est énorme. Les
ongles sont jaunes. Son pied ressemble a un topinambour. Il
aime les chaussures étroites, noires et pointues. Debout, il ne
peut faire toucher ses genoux, a cause de l'arc de ses fémurs. Sa
cuisse est creuse. Les samedis, ma mere extirpe, avec I'ongle du
petit doigt, les poils qui y restent lovés sous la peau. Apres, ils
s'enferment dans leur chambre et soupirent. Ma sceur dit que
mon pere est monté comme un ane.

Il a le ventre plat et I'ombilic protubérant. C'est un sportif. Il
ne sait pas sourire. Sa barbe, rasée au plus prét, reste bleue. Les
joues ont la couperose, de naissance. Son front est large, droit,
haut. Il en est fier car on le croit intelligent. Ses oreilles sont
pointues, ses yeux marrons et cernés, enfoncés dans leur orbite.
Les sourcils frisent. Les cheveux sont noirs, épais, gros, raides,
luisants. Il a cinquante ans et se prénomme Fabien. Ma sceur
l'appelle Papa Jules et il en est tres heureux.

Le matin des dimanches, il fait du vélo. Avec des copains, il
roule autour du polygone de Vincennes. Il ne tombe jamais. Il
porte une tenue spéciale, des culottes en peau de chamois noires,



un maillot collant bleu et blanc, un casque en boudins de liége,
des gants sans doigt et des chaussures rouges. Mon pére se
moque de moi parce que je ne peux pas tenir en équilibre sur
son engin. C'est vrai que le moindre effort sportif me donne des
palpitations d'angoisse.

Fabien, donc, travaille a la Sociét¢ Générale Francaise
d'Architecture Modulaire, la Sogéfram. Il a droit a un mois de
congés payés annuels. Il travaille cinquante heures par semaine.
Il est assujetti a la Sécurité Sociale. Il cotise a une mutuelle des
Cadres et a I’ Association générale des institutions de retraite des
Cadres (AGIRC). I1 est syndiqué et adhére a la Confédération
Générale des Cadres (CGC). Il fait beaucoup d'achats a la
Fédération Nationale d'Achat des Cadres (FNAC). D'évidence,
il est Cadre. Ma meére ne travaille pas.

Il travaille a la Sogéfram depuis 1964, apres avoir €té quinze
ans a La Perpendiculaire, ou il était entré apres la guerre et apres
I'école Boule. C'est quelqu'un.

La Sogéfram est une société américaine. En tant que
dessinateur chef mon pere a sous ses ordres douze dessinateurs.
Il a une secrétaire, Monique. Il dispose d'un bouliste, homme de
peine, chauffeur, préposé au courrier et aux courses, Yves. L'an
dernier, il a recu la Médaille pour I'excellent rendement de son
équipe et gagné un voyage au siege social international de
I’entreprise, a Philadelphie, aux Etats Unis.

Son travail est complexe. Il sait intégrer avec autorité les
données techniques relatives a la construction des maisons. Une
maison est une accumulation de modules de base, adaptés a sa
région, qui tiennent compte de nombreux facteurs, tels que
I'ensoleillement, les vents, l'age des futurs occupants, leurs
habitudes sexuelles, culinaires et j'en passe. Il a pour autre
occupation principale de répartir les taches a ses dessinateurs de
telle fagcon que I'équipe ait toujours du travail en attente. Cette
méthode est un stimulant et une preuve que ses équipiers ne



travaillent jamais assez vite. Il aime le progres, surtout
¢videmment, en matiere d'habitat et d'urbanisme. Le progres
engendre la propreté et l'efficience, obligeant de changer de
maison tous les vingt ans. Celles de la Sogéfram sont prévues
pour durer dix-neuf ans.

« Fourastié, dit mon pere, est un génie, Pauwels un guide,
[llich un malade rétrograde. »

Fabien, mon pere, est pour l'ordre moral, le béton, les
jardiniéres arrosées et entretenues automatiquement. Les
syndicats sont bolcheviks, sauf celui des cadres de sa société,
qui est l'ami de la Sogéfram. Les associations de
consommateurs sont a la solde de Moscou.

Fabien, aimant le progrés, doit en jouir et nous en faire
profiter. Avec ma mére, début 1967, sans les enfants, qui sont
restés a Paris, 1l a déménagé pour un pavillon de quatre pieces
de grand confort a Marne-la-Vallée, avec vue sur le futur parc
du Ru Maubuge. Le progres est une poésie. L'ancienne adresse
¢tait de la prose :

Monsieur et Madame Velourse Fabien, x, rue de Bagnolet,
Paris Vingtieme.

La nouvelle s'étale en vers, et Mallarmé, notre parnassien de
Paris, n'eut pas mieux trouvé.

Monsieur et Madame Fabien Velourse

Fraise huit,

Remise aux fraises de I'Arche Guédon

Marne la Vallée.

La remise aux fraises est une réalisation de la Sogéfram. Mon
pere a eu des facilités, des préts favorables. Pour f€ter sa
crémaillere, le patron européen est venu et a offert, au nom du
trés grand boss de Philadelphie, un diplome écrit en latin. 11 a
baisé la main de ma meére, a I'américaine.

Les Francais sont lents face au progres. Il a fallu un an pour
que mes parents aient leurs premiers voisins, des expulsés du



onzieme arrondissement. Ce jour-la, ma mere abandonna ses
somniféres. Elle avait cru devenir folle, seule au milieu de
quarante maisons vides, gardées par un ancien para d'Indochine
unijambiste et deux chiens policiers. Pour passer le temps elle
l'invitait souvent a prendre un café¢ créme, arrosé de Calva. Ils
jouaient aux dames.

Mon pére nage dans le bonheur de la qualit¢ de la vie du
progrés urbain. Cinqg jours par semaine, il voyage. Il prend sa
voiture pour aller au travail. Il a un cabriolet Peugeot trois cent
quatre. Les bureaux et les ateliers de création de la Sogéfram
sont dans la jeune tour Gamma, a un bras de 1'horloge de la gare
de Lyon, a Paris. Depuis la tour ou il bénéficie d'une place pour
parquer, l'accés a Marne la Vallée est trés rapide, une fois passés
les embouteillages de la Porte de Bercy, de Charenton, de
Joinville, de Brie, de Noisy-le-Grand. La, un bout d'autoroute de
ce qui sera demain A4, permet d'arriver aux Fraises en quelques
secondes. Le garage du pavillon possede une porte coulissante,
que ma mere fait peut faire rouler quand mon pére klaxonne.

La France, grice aux Ameéricains, n'est plus un pays sous-
développé. Entre la tour Gamma qui domine les quais de la
Seine et les voies de 1'ancien P.L.M., et son pavillon de banliecue,
au milieu des pelouses sans cloture, mon pere vit dans un avenir
lumineux, fleuri, vert et net. L'autoroute partira du centre de
Paris et sera payante, pour sélectionner. Elle sera d'une beauté
paradisiaque et écologique. Solide, puissante, aérienne et 1égére,
elle traversera dans un sillon de verdure, le futur jardin de
Bercy, le Bois de Vincennes. Elle surplombera la vallée de la
Marne et les danseurs de chez Gégene. Elle caressera le futur
Parc du Tremblay et par sa trémie nord, dans une courbe
gracieuse, elle entrera dans la radiale sud de Marne-la-Vallée ou
Marne-la-Vie.

Mon pere, sur le terminal du grand ordinateur de la Sogéfram,
plante les maisons, des arbres et des foréts, ou, aujourd'hui, il



n'y a que boues, déchets et détritus. Il sait. L'ordinateur le lui a
écrit. En 1972, Mon pére vit en 1985, quand les parcs du Ru
Maubuée, de Noisel, des Fraises, seront terminés. Le Centre de
sant€ jouxtera le centre de vie enfantine. La voie sera royale
entre la maternité et la maternelle. Mon pere dit :

« Il suffira de traverser un parc, pour faire un bon dans la vie
vers les écoles primaires et le college d'enseignement
secondaire, le lycée et la faculté. Les horizons de Marne
découperont les toits alignés et ordonnés jusqu'a l'infini. Le
lierre, avec force, recouvrira le chateau d'eau babylonien. Ce
chateau d'eau symbole, qui comme un cceur, dispensera une eau
purifiée dans le plus petit des appartements ou dans la plus
simple maison, dans les plus tendres toilettes cachées dans le
plus grand des immeubles, dans la plus petite des piéces, en
contact étroit avec les corps, a la croisée des vies. L'avenir est
béton brut, béton peint, béton habillé de carrelages, béton crépi,
béton couvert d’ampélopsis, empli de terres fines rapportées et
de fausses pelouses. »

En tant que premier client de la Remise aux Fraises, mon pére
a regu, en plus du dipléme, le symbole de I'entreprise : un merle
siffleur, car « la Sogéfram siffle de bonheur comme un merle ».
Ce merle américain est diffusé aux clients méritants, ceux qui
savent que la technique peut totalement remplacer la nature
imparfaite. L'oiseau est enfermé dans une cage de fils dorés, a
droite de la baie vitrée, dans la salle de séjour. Le merle brille
sous sa peinture brillante et réaliste. L'artiste a dessiné toutes les
plumes, et par une touche bleue, leur a donné du reflet. Le bec
est jaune et posseéde un trou minuscule. Par ce trou, l'oiseau
factice siffle. Le merle est sur une branche. De la branche part
un fil électrique qui remonte le long de la cage. La fée électricité
fait battre les ailes et anime une pompe a air qui souffle dans le
trou. Quand mon pére appuie sur l'interrupteur, caché derricre le
pot de fleurs, le merle siffle. Chaque matin mon pere en vérifie



le fonctionnement et réveille les voisins qui, ainsi, ont la
révélation qu'ils vivent a la campagne. Une fois lancée, la siréne
s'arréte lentement. Le savant sifflement s'essouffle dans un
miaulement, & moins qu'on ne l'arréte en tapant sur le bec, car
I'homme reste le maitre. Quand mon pere invite, les convives
ont droit & un chant du merle et a un festin de fraises. Le papier
peint de la salle de séjour et de la cuisine sont des papiers a
fraises. Les tabliers de cuisine de ma mére et de mon pére sont
imprimés de fraises. Mon pére embroche des fraises factices sur
des tiges de bambou, et les dispose artistiquement dans un vase
au décor de fraises. Il accroche un tableau représentant des
fraises posées sur une serviette. Il porte une fraise autour du cou.
I1 écrit le menu sur un carton. Dans le coin, en haut, a gauche, il
a peint une fraise.
Menu fraises
Salade de fraises rouges aux fraises noires,
Fraise de veau a la Béchamel de fraises mures,
Sorbet de fraises au sucre fraise.

Quelques voisines I'imitent. Ainsi se créent les plats
régionaux. La grande invention de mon pere, qui est le résultat
de son savoir, de son esprit prospectif et original, est la salade de
fraises. Il prend un kilogramme de fraises pour quatre
personnes, les épluche pour enlever les grains indigestes. Il les
coupe en tranches dans le sens de la largeur pour faire des
rondelles. Cette méthode permet de garder leur parfum et leur
onctuosité. Il fait macérer les tranches dans un mélange d'eau,
de vinaigre de cidre, de sauce de poisson, de piments doux,
pendant deux heures. Ce mélange fait gonfler la rondelle. Il
poivre, ajoute une pointe de sel, racle de la noix de muscade,
lance du gingembre en poudre, un rien de fenouil. Il glace a la
confiture de rose et a 1'huile d'olive vierge et cache, au fond, une
gousse d'ail enrobée de chocolat. Il recouvre le tout de déchets
de truffes fraiches, qu'il appelle les fraises noires. Sa salade est



parfaite quand il y ajoute une pointe de citron. La fraise de veau
a la Béchamel de fraises est une variante des tripes a la mode de
Caen ou la fraise remplace la carotte. Les sorbets de fraises sont
surprenants. La fraise congelée fond dans la bouche, donnant
une impression de brilure et de fraicheur. Mon pere les enrobe
de sucre glacé chaud. Ma mere, qui adore les fraises depuis
qu'elle est a la Remise aux Fraises, se prive, pour laisser sa part
aux invités.

Mon peére est un rapide peintre de fleurs. Il peint de mémoire.
Ce qui lui vaut ce bon mot, dont il est fier :

« Je fais de la peinture abstraite. »

Il sait donner aux fleurs une transparence réaliste. Il maitrise
le flou. Il sait, d'une touche, accrocher des gouttes de rosée sur
les pétales de roses, poser des taches de soleil sur les
marguerites. Avec des giroflées, il fait des orchidees. Ce qu'il
rend avec grand talent, ce sont les mimosas. Il a congu un
pochoir a mimosas. Il torche six grands tableaux de bouquets
par weekend, sauf pendant le voyage annuel du couple a Saint-
Brévin, dans la nouvelle résidence de la Sogéfram, ou mon pére
a acheté un appartement modulaire avec terrasse. Il sait vendre
ses peintures avec un beau cadre ce qui augmente son revenu
mensuel moyen. Il n'est pas radin. Il veut étre un bon pere et par
orgueil, il me verse, ainsi qu'a ma sceur, une pension plus que
correcte. J'aime cette stupidité qui est intelligence.

Il n'aime pas étre dérangé quand il peint mais il adore les
spectateurs. Il fait preuve, dans son art, de son sens inné et
permanent de l'organisation du travail. Il s'est réservé, dans le
pavillon, une piece qui donne au Nord. La lumicre est ainsi
naturelle, uniforme, ne géne pas 1’ceil. Rue de Bagnolet, il faisait
son art dans un coin de la cuisine. A Marne, il s'est offert le
méme meuble mobile de dessinateur qu'a son travail, vert avec
des taches rouges, pour faire nature et fraise. Le vert est la
couleur de ma mére. Mon pére travaille a partir de huit pots de



peinture de couleurs différentes, bleu pervenche, bleu de Prusse,
jaune d'or, jaune paille, vert émeraude, rose fraise, terre de
Sienne, blanc. Il fait ses séries avec style et ¢légance, en veston,
cravate et souliers vernis. Il ne se salit jamais. Silencieuse et
attentive, ma mere le regarde travailler. Quand il change de
couleur, elle nettoie ses brosses dans un mélange d'essence a
moteur et de térébenthine. Elle les seche avec un chiffon de
coton. Elle se drogue de la bonne odeur.

Les clients de mon pére artiste lui font une grande publicité.
Ils ont tellement peur d'étre les seuls & posséder ses ceuvres
qu'ils dévergondent les autres. Les économistes parlent de
phénomene de démonstration. Il signe ses ceuvres B. Velours,
Bastien étant son deuxieme prénom. Sa technique est si parfaite,
qu'une dame non avertie mais qui avait de la culture, crut qu'il
s'agissait d'un Bruegel Velours. Mon pére est tres fier de cette
confusion. Il la cultive car il a le sens de la communication.

Mes parents sont heureux de leur réussite et fiers de leurs
enfants. Ma sceur a une grande liberté d'ame et d'allure. Elle est
délurée et méthodique. Moi, j'habite seul leur ancien
appartement de la rue de Bagnolet. Je poursuis mes études dans
le confort. Avec moi, l'argent est cultivé et thésaurisé.

2

Ma sceur a pour prénom Danielle, avec deux L, ainsi I'a voulu
mon pere. Elle a de grandes et précoces dispositions pour la
chose érotique. Gamine, elle m'avait appris a regarder, avec elle,
par le trou de la serrure, comment mon pere baisait ma meére.
Ma mere se couchait sur le dos. Mon pere lui fermait
délicatement les yeux. Je n’ose pas raconter, surtout avec la



précision d’un historien, le spectacle qui nous captivait. Pour
terminer, ma mere prenait une serviette en nid d'abeille qu'elle
gardait a la main pendant 1'opération et essuyait le ventre, puis la
queue de mon pere, avec la méme précision qu’elle mettait a
sécher les pinceaux.

Rue de Bagnolet, en face de chez moi, sur le trottoir qui est
toujours a l'ombre, est un vieux bistro, tenu par une vieille,
veuve d’un bougnat. Elle est tellement fardée qu'elle fait peur
aux enfants. Ses levres desséchées sont redressées d'un rouge
violent en forme de cceur qui monte jusque sous le nez. Son art
du fard est si peu développé, que le rouge gras s'accroche a sa
mouche et a une moustache mal rasée. Elle recouvre le visage,
mais oublie le cou, d'un fond de teint blanc. Ses pommettes sont
peintes en rose. Elle marque le bas des yeux pour rattraper le
chute extérieure. Elle part du milieu du nez par un trait
horizontal sous lequel elle dessine des cils comme les dents d'un
peigne. Le sourcil est totalement €pilé. 11 est remplacé par un arc
de cercle qui monte au milieu du front. Elle se décolore en
blonde, mais rarement, aussi a-t-elle une grande plaque grise sur
la téte. Elle restaure, le midi, quelques pensionnaires pour un
petit prix. Elle se rattrape sur le rouge et le blanc, car ils sont de
bons buveurs. Elle fait venir ses blancs pour ses cols de cygne,
longs verres étroits, directement d'Alsace.

Elle sert vite, sans trembler et sans faux col. Le client qui ne
se décide pas est interrogé par un « tu veux » indifférent. Elle
n'oublie jamais la caisse. Les clients la charrient avec ses sous.
Elle nettoie le bistro en ajoutant de la sciure. Cela fait liticre.
Apres chaque client, elle passe un coup sur les toiles cirées sans
couleur, avec un chiffon humide et gris. Une fois par mois, elle
emplit deux poubelles avec la vieille sciure. Les clients sont a
l'aise. La sciure, et son odeur, ils connaissent. Le quartier est
riche en ébénistes, en encadreurs, en menuisiers, en tapissiers.
La Marie se moque de l'ambiance. Les clients s'y emploient.



Tous ont un sobriquet, sujet naturel de plaisanterie. On rencontre
Rase-mottes, Pastis, Tourneur, Trou-la-dent (parce qu'il se cure
les dents avec son couteau de poche), Bibendum (le logo des
pneus gonflables Michelin), Bouchon, Tire-au-cul. L'alcool
ouvre l'esprit. Le bistro est profond. Le bar, avec son zinc usg,
épais, creuse, inégal, est a droite. Sur les €étageres brunies par la
graisse et le temps, des bouteilles se sont emmaillotées dans des
filets de toiles d'araignées et de poussicre. La Marie fait le café
par trois litres, sur un réchaud a gaz. Elle sert dans de grandes
tasses. En face du bar, une rangée de tables s'aligne le long du
mur. Au fond, il n'y a plus d'ordre, par la faute des joueurs de
belote qui passent ici les apreés-midi. Le cannage des siéges a été
remplacé par du contre-plaqué. Le poéle de tole noire, son tuyau
qui traverse la piece, retenu par des fils de fer torsadés, reste
toute l'année. Il chauffe rarement. Les murs sont bruns. Le
plafond garde des motifs champétres et une frise de lierre, voilés
par la crasse. Quand la nuit arrive, la Marie allume trois
ampoules, qui font naitre une pénombre rouge.

Elle possede, comme reste du temps de sa splendeur, quand
son mari de bougnat vivait encore, une grande cour et un grand
local. Elle les loue a un charbonnier, pour ne pas en changer la
destination. Il y loge du charbon, du bois, des jerrycans de fuel,
des bouteilles de butane, deux camions. Il habite un peu plus
bas, boulevard de Charonne, au-dessus du boulanger, qui est son
client. Sa femme ¢éleve les trois enfants, fait des remplacements
a la boulangerie, tient les comptes et le courrier de 1'entreprise.
Elle est douce et souriante. Elle est trés amie avec ma mere. Le
matin, apres la rentrée des enfants a I'école, elles se
rencontraient chez la Marie pour prendre leur café. Le
charbonnier s'appelle Jacques. C'est un bel homme. Il est fort,
courageux, travailleur, honnéte. Il paye ses impots et ses charges
sociales. Il a quatre ouvriers. Il gagne largement sa vie. Lavé,
nettoy€ et cravaté, il a fiere allure. Il couche avec sa femme,



avec la Marie et se fait quelques clientes. C'est le Casanova du
quartier, le spécialiste reconnu de 1'amour.

Ma sceur a le beau corps de ma mere, en plus maigre. Elle
mange moins et elle est plus nerveuse. Elle a le bassin moins
large. Elle est plus grande que moi. Elle est ma cadette de deux
ans, moins six jours. Elle est née le 11 décembre 1949, le jour de
Sainte Dani¢le. Mon pére avait calculé pour qu'on ait le méme
anniversaire. Mais ma sceur était pressée de venir au monde.
Elle a de longues jambes et des chevilles solides. Elle marche en
balangant les fesses. Elle est cambrée. Son ventre en est bombé.
Ses seins sont hauts et fermes. Elle a un long cou, un visage
rectangulaire, un menton ovale. Elle est brune, porte les cheveux
longs. Elle a de grands yeux bruns toujours étonnés, des cils fins
et qui n'en finissent pas. Elle fait chatte. La bouche est une
cerise juste mire, avec un leger rien d'impératif, d'autoritaire, de
meéprisant. Son nez est droit, légerement relevé. Les narines sont
larges, palpitantes. Le visage est romantique parce que pale. 1l
s'éclaire quand elle sourit entre deux fossettes. Elle les manie
avec aisance et charme.

Quand elle eut son brevet, a quinze ans, elle avertit mes
parents qu'il ne fallait pas qu'ils se mettent dans la téte qu'elle
allait poursuivre des études. Elle voulait vivre. Elle nous
expliqua tranquillement, une semaine aprés l'examen, qu'elle
voulait se servir de son corps et de sa téte, qu'elle ne trouvait pas
terrible, mais qui avait I'heur de plaire. Elle souhaitait gagner
rapidement de 1’argent. Mes parents étaient contents. Ma mere
comprenait. Mon pere €tait contre les études intellectuelles pour
les filles. Je fus le seul a dire qu'elle ¢€tait folle. Les professeurs
s'étonnerent. C'était une bonne éleve, certes moins intelligente et
brillante que moi. Elle participait a la classe. On lui proposa un
autre Lycée car celui du secteur ressemblait a une prison. Elle
refusa. Elle en savait assez pour faire ce qu'elle voulait faire.
Elle n'avait pas de métier particulier en téte, elle voulait juste se



perfectionner, pour savoir plaire, étre belle, se dégourdir. Il lui
fallait savoir protéger son corps et endurcir son cceur. Elle passa
les vacances a €tudier des rudiments de médecine pratique, de
secourisme, d'hygiene et se décida pour un cours privé d'art
dramatique. Elle le choisit li¢ & I'Etat par un contrat
d'association. Elle a du bon sens et une grande prudence dans
ses choix.

Les cours étaient dirigés par un comédien de talent un peu
oublié, qui jouait a la Comédie-Francaise. Le professeur était un
merveilleux pédagogue. Beaucoup de jeunes artistes s'en
recommandaient et sortaient de ses cours pour faire du cinéma.
Ma sceur ne voulait pas jouer devant la caméra. Le professeur fit
comme si elle n'existait pas. Elle en fut trés contente et apprit
beaucoup de choses. Elle sut dire un texte, s'y adapter. Elle
marcha avec €légance. Flle donna a sa voix des effets et des
intonations mesurées. Elle travailla les graves chauds. Elle
améliora son sourire, pour plus de douceur et d'harmonie. Elle
fut une parfaite comédienne, mais sans scene. Son public était
partout. Ainsi préparée, pour se faire les dents, elle ne fit qu'une
bouchée de Jacques, le beau marchant de bois et charbon. Elle y
apprit a déclencher les passions, et ce qui est plus important
encore, a les éteindre.

Les deux années d'art dramatique terminées, elle entreprit mon
pere pour avoir une chambre indépendante. Elle ne pouvait plus
supporter la vie familiale, ma mére était jalouse et je lui faisais
de désagréables legons de morale. Elle obtint ainsi, pour elle et
pour moi, qui ne demandais rien, un revenu mensuel.

« Le progres, dit-elle pour enlever le morceau, n'est pas
seulement matériel, il est surtout dans les meeurs. »

L'argument porta, il plaisait a mon pere, comme la
détermination calme de ma sceur. Nous obtenions tous les deux
le salaire minimum interprofessionnel. Ma sceur quitta le foyer.
Elle trouva pour commencer, trois mois de vacances gratuites a



Saint-Tropez, dans la villa des parents d'une amie d'art
dramatique. Ses lettres furent affectueuses. Je restais chez mes
parents et reversais une pension pour le vivre et le couvert. Le
fonctionnement était administratif. Mon pere était comblé. Il se
felicitait d'avoir des enfants si intelligents.

Ma sceur revient en octobre, transformée, rose et doucement
bronzée, rayonnante. Elle s'installe dans le deux pieces que mon
pere a acheté dans un bon immeuble, rue Planchat, prés du
métro Avron, et qu'il lui loue. Elle se fait peintre en batiment,
tapissier, décorateur. Elle organise une féte pour la crémaillere
avec des tas de filles et de garcons qui paraissent l'adorer. Elle
joue la parfaite maitresse de maison, tellement parfaite qu'elle
ressemble & ma mere. Elle est, d'un coup, devenue une femme.
Moi, a cette époque j'étais mentalement encore un enfant.

Elle raconte que ses expériences tropéziennes ont ¢te
intéressantes, qu'elle a beaucoup flirté, que la faune locale
s'intéresse aux filles faciles et déja faites. Elle n'a trouve
personne qui eut assez de ténacité pour pers€vérer, percer ses
défenses physiques et psychologiques. Dés son retour, parce
qu'il lui plaisait, parce qu’elle voulait goliter a ses talents de
séducteur, elle attaque Jacques, le charbonnier.

Elle fait la chose avec précision. Ils se connaissent depuis
toujours. Maintenant, les regards de Jacques et ses sourires ont
changé. Ils sont concupiscents. Elle laisse faire, sans maniére,
pour qu'il se rende compte, pour qu'il bave d’envie et de désir.
Elle a de 1'admiration, parce qu'il satisfait une vieille maitresse
qui passe pour fort experte, une femme sympathique, et bien
d'autres, que toutes sont heureuses et ne se tirent pas le chignon.
Danielle désire bénéficier de tout cela, et par des exercices
pratiques acquérir la méme dextérité. Elle veut étre le male. Il
est le professeur choisi. Il devra faire I'éducation sentimentale et
¢rotique de la beauté qu’il convoite. Il est dans la force de I'age.
Il est beau. Il ne passe pas pour brutal. Le charbon n'est pas un



handicap. Il met la main aux sacs noirs, mais il se lave. Il gagne
de l'argent et doit apporter, sinon le confort que Danielle ne lui
demande pas, au moins les cadeaux nécessaires a la conquéte
d’une jeune fille pure. Danielle, d'entrée de jeu, ne veut rien
donner. Elle se vend. Ce qu'elle va vendre est merveilleux. Elle
est décidée a se négocier le plus cher possible, a en tirer le plus
d'avantages. Il ne devra pas offrir que des cadeaux ou de
l'argent. Il devra se livrer, étre le prisonnier de I’amour. 11 sera le
cobaye de cette grande expérience.

Elle veut I'homme, mais aussi la passion. Une passion
unilatérale. Celle de l'autre. Pour voir. Pour sentir. Pour réagir.
Pour se défendre. Il 'aura, mais elle veut connaitre, méme avant
d'avoir commencé, jusqu'ou un homme, un vrai, adulé et
conquérant, peut aller.

La réalité dépassa ses attentes. Elle en sut tres vite plus que
lui, sur elle et sur lui. Ce qui lui confirma que l'intelligence des
étres qu'avait Jacques était limitée. Elle gagna sur toute la ligne
et le brisa.

Par habitude et convenance, il fit les premiers pas. Elle
attendait. L'attaque pourtant était a la fois brutale et dérobée, en
terrain neutre. Un terrain qu'il choisit, au kiosque a journaux, a
la sortie du métro, rue de Bagnolet. Elle attendait, depuis un
mois d¢ja, et chaque jour, se mettait en toilette. Pour lui. Il a
parlé. Elle a répondu. Distante, mais théatralement offerte. Il a
parlé encore. Elle a écouté trois minutes, a souri, a traversé le
boulevard, pour acheter du pain, chez le boulanger, ou la femme
de Jacques servait. La deuxiéme fois, il I'accoste au marché¢, le
samedi matin suivant, devant I'étal du tripier.

« J'ai quelque chose pour toi. »

Il Tui prend la main, la referme sur une petite boite rose
attachée d'un ruban d'or. C'est son premier cadeau. Un briquet,
de marque inconnue, mais de marque. Il lui propose un rendez-
vous dans un restaurant de la place de la Nation. Elle refuse. Il



n'obtient qu'un banc public, sur la méme place, a six heures du
soir. Au bout de la sixiéme rencontre, aprés une bague, deux
lithographies, une statuette, un vase chinois, une aquarelle, elle
accepte le repas, 1'alcool et le premier baiser. Elle avait su faire
comprendre son golt nouveau pour les objets. Elle se décide a
accepter un week-end, avec promesse de sagesse. Elle se donne,
parce qu'elle lui fait croire qu'elle est ivre, dans une auberge de
Chantilly. 11 la trouve pucelle, croit défaillir de joie, oublie
toutes ses ficelles de séducteur averti et lui offre, parce qu'elle
venait, aussi, de passer son permis de conduire, une petite
voiture italienne d'occasion. Il découvre, presque tout seul, que
pour la conquérir, il faut de I'art, du luxe, et du Champagne. Il a
le sentiment de faire un saut qualitatif. Il croit posséder un bijou
de grand prix.

Danielle se plongea dans ses ¢tudes pratiques. Elle apprécia
les talents de I'homme. Elle se donna totalement et de bon cceur,
sans arricre-pensée, et sans réflexion sur l'avenir. Il découvrait
I'amour, elle apprenait le corps et la sexualité. Elle jouissait,
sans complexe et sans retenue, passive et active. Elle gottait a
tout. Elle cherchait ce qui plait le plus a 'homme, posait des
questions, n'attendait plus ses initiatives mais en prenait, pour
sentir et voir. Elle jouait. Elle parlait, elle criait. Elle était douce,
stylée ou grossiére. Lui, n'en pouvait plus d'amour. Il lui aurait
donné la terre entiére. Elle se meublait, avec gott. Pour elle, il
faisait les bijoutiers, les meilleurs traiteurs, les antiquaires.
Acheter cher et beau lui donnait des érections. Dans les
magasins, en cachette ou par surprise, elle se frottait ou le
touchait, « pour voir » riait-elle. Ces gamineries les
enchantaient. Il y gagnait en compétence, en culture et valeur. Il
lui offrit une copie d'un bronze de Bourdelle. Elle n'avait pas de
scrupules, car elle savait aussi qu'il était assez malin pour
toujours marchander, avoir des prix, visiter les receleurs.

Six mois s'écoulérent. Consciente de sa force, remise de ses



découvertes érotiques, qui 'avaient ébranlée, elle passa, toujours
pour améliorer ses connaissances, a d'autres expérimentations.
La premiere, banale, mais qui pour elle avait beaucoup
d'importance a ¢té de se forcer a ne pas jouir mais a le faire
croire. L'homme s'y laissa naturellement prendre et elle put,
alors, tout a loisir, le diriger, le guider, dans le temps et 1'espace,
le mener au paroxysme, a 1'éclatement le plus total, quand elle le
souhaitait. Il I'aima et la désira encore plus. Elle commenca a
avoir un peu de pitié. Le combat suivant fut psychologique.
Lentement elle fit & son amant quelques remarques ironiques sur
son comportement de coureur de jupons, sur ses vieilles
habitudes, sur sa dépendance.

« Tu as une belle femme, une extraordinaire maitresse, de
beaux coups a droite et & gauche, et tu continues a rendre visite
au vieux pot de Marie. Tu fais assistante sociale, mon amour
chéri. »

Il se défend en accusé.

« Avec Marie, 1l y a longtemps que nous n'avons plus
d'histoires de cul.

— Pour la Marie, je te crois, vu sa téte et son age. Mais tu ne
peux plus rester avec ta femme, lui consacrer tous tes week-
ends, toutes tes nuits, pendant que moi, je suis seule et je
m'ennuie. Il faut choisir. Moi, je t'aime.

— J'ai choisi.

— Prouve-le, mon amour. Je suis trés patiente et amoureuse,
tu le sais. Il faut que tu te décides. »

Les désirs étant clairs, Danielle se doit d'aider Jacques dans sa
quéte de liberté. Elle a ainsi une stratégie et des tactiques a
développer.

1. Le faire rompre de la Marie, brutalement et définitivement,
pour le maitriser,

2. Rendre impossible la situation de la femme de Jacques,
ridiculiser 1'épouse, pour qu'elle le vire,



3. Enfin, le laisser tomber, aprés avoir analysé et enregistrer
scientifiquement les réactions de I'homme.

Le film se déroule comme l'a prévu le metteur en scene.
Danielle va chercher Jacques, un soir, dans le bistro. Elle fait
une tragédie, qui insulte a la fois 'amant présumé et la Marie.
Elle crie, devant les clients, qu'elle comprend pourquoi il
devient impuissant. Les clients, qui bandent chaque fois qu'ils
regardent ma sceur, s’amusent beaucoup et savent qu'une telle
mésaventure ne leur arriverait pas. Elle a un comportement
volontairement ridicule de maitresse jalouse, 1idiote et
insatisfaite, mais payant. Jacques la suit comme un petit chien,
quand elle quitte le bar. Il passe la nuit avec elle, et fait tout pour
lui démontrer qu'il est un male hors pair.

L'attitude de Danielle a fait comprendre a Jacques ce qu'il
devait faire. Il va divorcer, mais a son avantage, car il ne sait
encore que gagner. Il ne peut supporter l'idée de verser une
pension alimentaire a Francette, sa femme. Il le tolere pour les
enfants, mais avec des regrets. Ces conditions le mettent dans un
grand embarras. Elles lui font reporter chaque fois sa décision. Il
manque aussi de courage pour annoncer la rupture. Il n'ose pas,
non plus, demander des délais a Danielle qui le harcéle avec une
douce ironie, beaucoup de sourires et des caresses. Il en perd la
téte. Francette, qui n'est pas née de la derniere pluie, a depuis
longtemps compris. Elle suit les conseils d'un avocat. La
premiere décision qu'il lui fait prendre est d'arréter ses
remplacements a la boulangerie et de se consacrer entiérement
et completement a 1'éducation de ses enfants. Il lui a dit
d'attendre et de voir venir, d'accumuler les preuves, d'avoir un
comportement calme et digne.

Danielle va dans le méme sens : le condamner a divorcer. S'il
a tout a sa charge, c'est parfait. Son sacrifice en est d'autant plus
grand et son amour d'autant plus fort. Plus on donne, plus on
attend recevoir. Elle s'affiche avec Jacques, se fait baiser les



fenétres ouvertes. Elle crie son nom. Elle I'embrasse en pleine
rue, le raccompagne chez lui. Au début, il n'était pas tranquille,
mais l'absence de remarques et le comportement habituel de
Francette l'enhardit. L'avocat fait faire de beaux clichés
suffisamment probants, fait rédiger de grands rapports tres
explicites, recueille de parfaits témoignages et pour couronner le
tout fait dresser, par un huissier de justice un constat d'adultere.
Francette demande le divorce et la séparation de corps, une
pension alimentaire provisoire importante, pour elle, justifiée
par son train de vie et les revenus de Jacques, et pour les
enfants. Elle garde l'appartement et Jacques se retrouve a la rue.
Il loue un studio, rue de Bagnolet.

Danielle ne réussit plus a s'afficher avec lui. 1l la fuit au grand
jour, pour éviter d’agraver sa trahison, la harcele au téléphone. 11
lui propose les rendez-vous les plus cachés qui peuvent exister.
Danielle refuse et ne l'invite que chez elle. 11 la visite a des
heures impossibles, apres des ruses incroyables pour ne pas étre
suivi. Elle lui dit pourtant que cela ne change rien et qu'il ferait
micux de s'installer ouvertement chez elle. Comme 1l tremble,
elle passe a la phase suivante, et s'arrange pour n'étre jamais
libre quand il peut 1'étre. Elle sort le soir, va danser, va au
cinéma, au théatre, rencontre ses amis, retrouve ses copains, ce
qui est manifestement naturel. Ses soirées lui font rencontrer
Roland. Elle ne peut pas passer son temps a attendre Jacquot, en
épouse docile. Elle joue loin des yeux, loin du cceur. Quand,
enfin, n'y tenant plus, Jacques décide de venir vivre chez elle et
de braver toutes ses frayeurs juridiques et financieres, elle lui
explique calmement et gentiment, qu'il est trop tard. Elle I'aime
toujours. Il est le seul. Mais elle ne peut l'accepter, avec ses
nouveaux amis, qui ont pris des habitudes, qui la croient libre. Il
l'avait détaché du monde. Elle ne vivait que pour lui, et par lui.
La distance qu'il a mis entre eux I'a condamnée a se divertir. Elle
est jeune. Jacques ne comprend pas, lui qui avait tant de



femmes. Il a perdu le gotit des conquétes. On ne lui repasse plus
ses chemises. Il n'a plus table garnie quand il rentre. Ses enfants
I'évitent. Il a une téte triste et plus du tout d'humour, lui qui avait
l'art des gauloiseries. Il porte des sacs qu'il trouve de plus en
plus lourds. Il menace. Un soir, il cogne ma sceur. Il oublie de
s'excuser. Il s'avilit. 11 ne sait plus décider. Il tente de revenir
avec Francette. Il demande pardon. Il ne 'obtient pas. 11 ne dort
plus. Il craque. On se détourne de lui. Il perd quelques bons
clients, mais en garde heureusement suffisamment pour
continuer. Ses ouvriers et ses livreurs se laissent aller. Il se fait
voler et gagne moins. L'avocat de Francette intervient pour lui
rappeler ses devoirs et que l'entreprise est autant a Francette qu'a
lui, qu'ils vont étre obligés de le faire mettre en tutelle.

Danielle a trouvé un remplagant, d'un autre niveau, d'une autre
pointure, moins physique, plus sophistiqué. Il parle bien. Il
s'écoute avec satisfaction. Elle découvre la désagreéable
impression d'étre méprisée avec €élégance. Elle est 1'exutoire, la
servante. Elle n'abandonne pourtant pas. Au contraire, petit a
petit, elle se fabrique un comportement qu'elle croit adapté a ce
genre d'individu naturellement suffisant. Elle s'imagine que dans
le métier qu'elle se propose de choisir, c'est ce genre de client,
plus ou moins intelligent, souvent puissant, toujours riche ou
invité par des gens riches, qu'il va lui falloir conquérir, satisfaire
et en recevoir rétribution. Elle 1'analyse donc a la loupe. Elle
note ses réactions, tente méme de créer des psychodrames pour
le bien connaitre et le prévoir. Elle ne maitrisa rien et fut
emportée dans un systeme dont elle ne se sauva que par la fuite.
Roland, le nouvel amant, est grand, blond, avec une meche
rebelle qui lui cache, quand il n'y prend garde, 1’ceil droit. 11 est
légerement volté, toujours un peu las. Ce qui lui donne un
charme terrible. Il est bien mis, strict, sévere, frivole. Il respire
la race. Méme sa cambrure des reins, qui lui fait les fesses
rebondies, que certains de ses relations appellent son cul



d'archevéque, ne nuit pas a son charme. Ma sceur, qui par
moments, a des renvois de midinette, y voit un signe de
capacités sexuelles rares. Ce qui est €trange, c'est qu'elle se
trompait peu. C'est un vicieux. Elle avait juste assez des lecons
du charbonnier pour ne pas passer pour une pucelle. Elle
s'adapte et se corrige avec une grande docilité, sans maniere et
sans hésitation. Prise par ce qu'elle croyait étre un des gestes de
conquéte, elle essaye de se faire offrir des babioles. Il n'offre
rien. Il n'a pas I'dge. Il préte son sexe. C'est bien. Les sentiments
sont inutiles et néfastes. Il prend son plaisir. Il constate qu'elle
s'éclate. Elle est agréable, décorative, garce, juste ce qu'il faut
pour poivrer une liaison, son niveau social est inférieur et il juge
l'intelligence de sa jeune maitresse limitée. Elle a du gott pour
foutre. I1 apprécie sa fraicheur et s'emploie a la dévergonder.

Le charbonnier baisait a la naturelle. Roland baise au vice.
C'est un spécialiste du gadget, du fétiche, de la partouse. Il ne
voit rien de sacré dans l'acte. Le corps de Danielle ne suffit pas.
Il Iinitie aux pénétrations multiples. Il lui faut d'autres corps. Il
attend des godes. Il préfere la porcelaine au latex. C'est plus
lisse, plus froid et plus dur. Chez lui, c'est toujours la surprise. 11
n'avertit jamais. On se méle a plusieurs. Les sexes se
confondent. On se couvre et se découvre.

« Il m'est toutefois arrivé une merveilleuse histoire, me
raconta-t-elle. Une nuit ou Roland était particulierement
échauffé et nous étions seuls dans son appartement, il va
chercher, dans son coffre-fort, un coffret de bois, décoré de
roses entrelacées. Il I'ouvre par un secret. Un godemiché en or
repose dans un berceau de velours. L'objet est magnifique de
réalisme. Les couillons sont gonflés et ridés. Il me dit que je suis
autorisée a m’en servir. Je prends 1'outil, qui sans étre massif, est
trés lourd. Avec détachement, il me raconte qu’il s’agit d’une
ceuvre d'art réalisée, en 1721, par un artiste inconnu ou qui n'a
pas signé, pour le Régent. Entrée dans sa famille sous I'Empire,



elle aurait été transmise aux ainés, le jour de leur majorité, qu'ils
soient, d'ailleurs, fils ou filles et aurait beaucoup servi. Nous
avons jou¢ le reste de la nuit. Tu ne peux pas savoir l'impression
que procure cet objet, qui se réchauffe rapidement et dont le
poids remplace le mouvement. J'avais I'impression d'étre riche et
¢ternelle. »

Dans les folles parties qu'il organisait, ou l'alcool chargeait les
cocktails et ou la fumée imprégnait les peaux, Rolland voulut lui
faire gotter a la drogue. Elle ne fuma que quelques joints. Il
ironisa sur son manque d’audace et de noblesse. Toutefois,
emportée par I'¢lan, elle mangea, entre deux petits fours sucrés,
des sexes de femmes débordant de spermes mélangés, ce qui la
dégoutta. De ces pratiques que Roland appelait jeux et joie de
vivre Danielle en revient écceurée, les traits tirés, le corps usé.
Elle sait qu'elle n'est pas faite pour l'orgie et la débauche. Elle
n'y trouve rien d'amusant. Elle prend en horreur le sperme et les
gateaux sucrés. Quand elle y pense, elle vomit. Elle se lave, se
récure, se noie dans le dentifrice, les bains de bouche et les
antiseptiques. Elle est souillée. Elle part trois mois a la
montagne, en Bavicre, pour respirer, se purifier, se blanchir,
marcher, ne parler qu’allemand, changer d'air. Au retour, elle
décline les invitations, mais garde les relations, maintient a jour
son carnet d’adresses. Elle avait découvert le monde. Les nuits
de ce monde ne lui plaisaient pas et ne rentraient pas dans ses
schémas. Elle savait maintenant ce qu'elle devait éviter. Pas
question de s'avilir, cela ne rapportait rien. Continuer
gratuitement était de la folie. Il lui restait I'impression
desagréable d'avoir €t¢ manceuvrée, utilisée, bafouée, exploitée.
Elle avait su retrouver son libre arbitre et son indépendance
mais la legon avait été rude. Il lui restait 1'expérience nouvelle et
la joie victorieuse de s'étre sauvée d'un abime.

C'est a partir de cette époque que Danielle ne me prit plus
pour confident. Elle ne m'en expliqua pas les raisons. Un séjour



en Irlande avait certainement provoqué cet abandon. Ce que
j'apprenais par la suite, le fut au cours de nos visites communes
chez mes parents. Elle y en parlait en toute liberte. Mon pere
¢tait tellement admiratif. Ma meére me racontait, quand j’étais
absent. Ma sceur ne cita plus jamais de noms. Ils s’appelaient
tous Amis, jamais au singulier. Ses activités €taient devenues
impersonnelles. Elle avait trouvé sa voie, ses limites, et comme
toujours avait su en tirer les legons. Mon sentiment est que son
attitude est devenue proche de l'indifférence ou d'une forme
d'humilité intéressée, totalement tournées vers le métier. Je tente
ici une reconstitution chronologique de sa démarche. Le stupre
collectif la dépasse. Certains raisonnements €laborés aussi. Elle
ne comprend pas toutes les plaisanteries. Elle est larguée dans
les discussions culturelles ou philosophiques. Elle manque de
souplesse d'esprit. Quand elle ne comprend pas, elle découvre
qu'il faut sourire. Elle évite que se soit comme une bécasse. Elle
décide de lire Quid avec attention. Faute de comprendre, elle
peut devenir une encyclopédie. Elle surprend, par ses
connaissances. Elle reste superficielle mais aurait réussi a
¢tonner Roland. Pour se fabriquer des plaisanteries elle lit Lui,
Adam, et Le Hérisson. Elle se met a devancer les boutades de
ses amis et relations. Elle se dérobe. Aussi, a la fin, Roland se
vexait-il. Elle a enfin appris a ne pas insister, a ne pas chercher a
avoir raison pour avoir raison. De fait, elle parait savoir
beaucoup de choses, avec naturel, humour, tranquillité¢ et
sérieux. Elle a particuliérement travaillé ses connaissances en
objets d’art.

Sans amant, avec seulement des relations qu'elle se prépare a
entretenir, Danielle est donc partie en Irlande pour étudier et
s'imprégner de langue anglaise. Elle parle allemand
couramment. Cette premicre langue 1’a toujours passionnée. Elle
n'a fait qu'effleurer l'anglais. Mon pere lui trouve une école a
Dublin, plus ou moins liée a la Sogéfram qui panache cours,



immersion dans une famille et apprentissage dans le domaine de
la vente de maisons. Elle y reste un an. Y a-t-elle eu des
aventures ? Elle n'en dit jamais rien. A son retour, qui coincide
avec sa majorité civile, elle décide de chercher du travail, un
travail qui, si possible, la préparera au métier qu'elle s'est fixe.
Mon peére, toujours son alli€, lui trouve une place de visiteuse
pour un agent immobilier spécialisé dans les appartements de
luxe. Il connait les coutumes de cette fonction. Danielle se met
trés vite au niveau et développe ses talents et ses golts pour les
relations individuelles. Les visites sont si bien organisées, que
les clients, quand ils sont seuls avec elle, se trouvent tentés, et se
font pressants. Elle se dégage en proposant un rendez-vous. Elle
avertit qu'elle n'est pas farouche, si on lui offre un cadeau a la
mesure de ce que I'on attend d'elle. Elle n'oublie pas non plus la
raison de ses visites et fait tout pour convaincre l'acheteur. En
marquant bien qu'il ne faut pas mélanger les deux choses. Le
patron en est informe, soit par un client, soit par mon pere,
tellement fier des compétences de sa fille. Ayant un bon sens des
affaires, il n'a pas la méme conscience professionnelle que ma
sceur. Il demande un pourcentage ou un droit de cuissage.
Danielle refuse. Elle se retrouve au chomage. Elle avait tenu
huit mois. Son fixe, ses commissions, ses cadeaux, cumulés,
l'ont mis a I'abri du besoin.

Elle s'est fait de nouveaux amis. Cing sont devenus fidéles. Ils
sont mariés, quadragénaires, ont le cceur sur la main. Ils sont
discrets. Pour confirmer sa couverture elle s'inscrit a ' A.N.P.E.,
mais trouve tres vite des meétiers d'hotesse dans les foires et
expositions, par une société d'intérim. Le métier lui convient.
Elle vend bien. Elle est charmante, souriante, souple,
parfaitement trilingue, toujours en accord avec le client futur.
Tres vite, elle se rend indispensable. Elle est remarquée par le
directeur du Comité d'organisation des Foires de Paris. 11 la
recrute comme conseillére de formation des hotesses. Elle se



loue, en marge du produit qu'elle vend, des outils et procédures
qu'elle perfectionne. Elle collectionne les hommes d'affaires, les
exposants. Elle passe sur les notes de frais réels des entreprises
pour qui elle travaille. Elle est recherchée pour ses doubles
talents. Son éthique lui interdit de coucher gratuitement méme
pour emporter une affaire ou trouver un stand. Pour quelques-
uns elle est un passage obligé, une bonne adresse du bouche a
oreilles, le but du voyage. Elle accepte toujours les cadeaux en
espéces mais apprécie les ceuvres d'art et les bijoux.

Ses revenus, complétés par des emprunts bancaires — non par
nécessité, mais par couverture fiscale — lui permettent de
s'acheter une « résidence-a-fredaines principale », pour
reprendre son expression et son jeu de mots, jeu de mots qu’elle
croit subtil pour vanter la résidence principale de ses fredaines.
L'appartement est parfaitement insonorisé et sonoris¢, actuel,
décoré et meublé avec chic et classe, dans une tour du Front de
Seine, sans autre vis-a-vis que le fleuve et ses péniches. Ses
invités, des étrangers et des provinciaux, apprécient le cadre et
la vue. Elle garde l'appartement de la rue Planchat, comme
refuge. Elle a convaincu mon pére de le déclarer comme
résidence secondaire, pour lui. Elle se fait d'autres relations,
d'autres amis fideles. Elle sort beaucoup, mais pas avec ceux
avec qui elle couche ou qu'elle distrait avec honoraires. Elle a
ouvert un compte numéroté en Suisse allemande.

En mai 1967, mes parents, ainsi, par la grace de la Sogéfram,
sont devenus les premiers habitants modernes de Marne-la-
Vallée. IIs s'y promenent dans les terrains vagues, prévus en



jardins de rocailles, pour tuer les fins de dimanche. Ils sont
propriétaires de la maison témoin. Ils sont partis, il y a
maintenant un mois et j'habite seul rue de Bagnolet.
L'appartement est au-dessus d'un traiteur. Ma chambre,
I'ancienne chambre du couple, sent le poulet roti, sauf le
dimanche soir et le lundi. Pour aller lire, me sortir des odeurs de
cuisine, libéré des horaires des repas qu'imposait mon pére, je
vais souvent au cimetiere du Pere Lachaise, par la rue de la
Réunion. On y accede par un porche et un grand escalier partagé
en deux, surveillé par une guérite de brique a armature de bois
qui tient plus du croisillon que du colombage. Négligeant
l'avenue Transversale numéro deux, je vais m'asseoir sur ma
tombe de la Trente-sixiéme Division, sous l'avenue des Acacias.
J'ouvre mon livre et je m'évade sous les caresses du vent et dans
le chant des oiseaux. Les chats sont mes compagnons. Ils
passent et me regardent, inquiets, peu motivés par mes lectures.

Le Pere Lachaise est la planéte des morts, des oiseaux et des
chats. Les chats y sont gras avec le poil luisant. Je me suis
demandé, si en plus des oiseaux, ils ne consommaient pas de
débris humains. Depuis, Désiré m'a apporté la réponse. Je me
rassurais en pensant aux bieres hermétiquement closes. Les
chats ne se nourrissent naturellement que de ce qu'ils chassent.
Toutefois, il y a un changement récent dans les mceurs
alimentaires de ces animaux familiers. Ils négligent les oiseaux
et les souris, consommant en famille des conserves en boite,
nourriture conditionnée et morte.

Je prépare, dans ce cadre agréable et romantique, un mémoire
sur la g€ographie physique de la Brie et son incidence sur le
Ventre de Paris. Par plaisir, aussi, je lis et relis des romans. Je
fais une grosse consommation d’ceuvres contemporaines, allant
dans mes périodes de crise jusqu'a deux volumes par jour. J'ai
gardé la bonne habitude scolaire de faire, livre fermé, une note
de lecture, a la fois commentaire, résumé et relevé de citations.



J'ai un bon fichier, que pourraient m'envier des étudiants en
littérature. Chantal, ma copine, qui tente un certificat de
philologie francaise, y a souvent recours.

Je suis avec André Breton et sa Nadja, quand un objet que je
ne peux identifier heurte mon livre, le faisant, dans mon
¢tonnement, tomber des mains. Je reprends ma lecture. Je lis dix
lignes. Le jeu recommence. Je léve la téte. Les branches sont
saines et neuves, les feuilles fraiches et tendres. Il n’y a pas de
vent. Les fruits ne tombent pas au printemps. Je pense a un
singe égaré qui me prendrait pour cible ou un corbeau qui, me
confondant avec un renard, laisserait choir sa proie. J'en suis 1a
de mes réflexions quand un projectile m'atteint 1'oreille. J'ai une
vive douleur. La moutarde me monte au nez. Je me léve et me
précipite vers la source présumée de la mitraille. C'est une
erreur tactique, mais la manceuvre réussit. Je tombe sur un
gamin a la gueule arrogante, caché derriére le troisieme caveau
et que mon attaque a tellement surpris que voulant s'échapper, il
glisse sur le bord humide d'une pierre et s'écroule, les bras en
CroiX.

Je veux m'en saisir. Il gesticule, rue, se coule. Je ne peux
m'approcher. Je le traite de chenapan, de connard, de morpion,
de petit con. Il me rétorque dans un vocabulaire aussi €légant et
finit par m'asséner toute sa puissance couchée en criant :

« Espece de merde, t'es dans un cimetiére. C'est pas fait pour y
lire. Les tombes, c'est pas des fauteuils. Faut respecter les morts.
Je te ferai virer par les gardiens. »

J'ai assez de culture sociologique pour savoir qu'un enfant qui
en appelle a l'autorité administrative, n'est pas encore un pur
voyou. Le recours a toute forme de police est un frein au
banditisme. Je suppose, et me trompais peu, qu'il a des liens
familiaux avec quelques gardes du cimetiere. Soulagé, mais
essoufflé, je m'assois sur la pierre d'une tombe voisine et
attends, en riant, qu'il se reléve. Je n'ai plus envie de l'attraper et



répugne a le laisser échapper. Il le sent. Je m'arréte de rire. Je
prends mon regard docte et supérieur de futur enseignant. Il
m'observe. J'ai envie de l'apprivoiser.

Je suis habitu¢ a un certain genre de fréquentations avec mes
camarades de classe, puis de faculté. Nous avons un vocabulaire
commun, des pensées similaires, des desseins semblables, méme
si certains sont aux jeunesses communistes et d'autres avec
l'extréme droite. Je suis beaucoup moins peuple que ma sceur, et
n'ai encore jamais parlé avec un gamin de Paris, méme si j'en
suis géographiquement un. Celui qui est en face de moi parait
étre un vrai, et je crains ce que je vais dire et faire. Il ressemble
aux dessins et peintures des poulbots de Montmartre, un gargon
a I’ceil rond, mal habillé et fumant une cigarette avec une
négligence de drogué. Il lui manque la cigarette.

J'ai 'habitude de fumer. Je traine des paquets de cigarettes et
un briquet a gaz comme d'autres le font de leur montre, de leur
portefeuille ou de leur slip. Je lui offre donc une cigarette avec
un :

« Vieux, t'en veux une ? »

Il me regarde comme si j'étais un martien.

« Ca va pas, espece de taré, d'une, je ne fume pas, de deux, je
ne fumerai jamais dans un cimetiére. »

Sa téte est devenue comique. Sa répartie est si puérile qu'elle
me rend joyeux. Je suis soulagé. Je ne suis pas tombé sur un étre
étrange mais sur un enfant éduqué. Il fait Petit Prince. Je vais
savoir lui parler. L'accent et les intonations m'avaient trompé.
Les gens biens, pour moi, parlent comme mon pére ou comme
mes profs, un frangais monocorde. Dépité, je rempoche mon
paquet de cigarette et mon briquet. Je me sens rougir.

« Je vous avais pris pour un poulbot. »

Je reviens au vouvoiement, ne sachant plus trop ni ce que je
dis ni ce que je fais, alors que je tutoie avec facilité, surtout un
gamin. Et le vouvoiement, au lieu de nous ¢loigner, nous



rapproche. Cela grandit manifestement I'enfant, nous met a
¢galité. Ce qui n'était pas une question, mais un constat,
provoque une réponse.

« Je suis le fils du garde de la porte principale, sur le
boulevard. »

Il dit cela en se relevant. Puis s'assoit. Apres quelques
hésitations, i1l dévoile sa main droite. Elle tient un revolver. Il le
glisse dans une poche de son blouson.

J'estime qu'il a environ quinze ans. Un duvet orne sa lévre et
des boutons rouges, noirs, blancs déforment ce qui pourrait étre
un agréable petit nez — il n’a pas une sceur comme la mienne qui
s’acharne sur son acné. Son regard bleu est intelligent et rieur,
sa bouche grande, les dents bien rangées. Le visage est
triangulaire. Il a quelque chose d'efféminé, peut-étre ses grands
cils, et d'enfantin. Il porte une chemise étroite, qui tend aux
boutons, et un blouson en jean. Les cheveux tombent jusqu'aux
¢paules en meches sauvages et souples.

« Je ne voulais pas vous toucher, mais vous avez bougg. Je tire
avec une grande précision. Je n'ai pas dii vous faire beaucoup
mal. Je vous ai tiré avec des cacahuetes. Pour tuer les oiseaux, je
prends du gravier. J'achéte les cacahuétes pour mon singe. Ce
n'est qu'un pistolet a air comprimé. C'est un jouet. J'aime
beaucoup les armes. C'est la premiere fois que je vous vois. Il
n'y a pas beaucoup de gens qui viennent lire ici. C'est surtout
des mémeéres. Elles changent les fleurs. Elles prient en se
regardant les pieds. Elles déposent un pot de bruyere. Elles
grattent un peu de terre ou balayent une pierre. Dans ce quartier,
il n'y a jamais personne. Les tombes sont trop vieilles.

— Je viens souvent ici. »

Je ne veux en dire plus. J'ai tellement de plaisir a I'écouter.
Mais j'aurais mieux fait de me taire, car il ne dit plus rien. Je
tente de relancer.

« Je viens souvent. C'est mon jardin. Dans ma chambre, il y a



