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On peut défaire n’importe quel bonheur
par la mauvaise volonté.

Alain, Mars ou la guerre jugée

1

J'aime  ma  famille.  C'est  facile.  Ma  famille  est  simple  et
moderne avec seulement moi, ma mère, ma sœur, mon père. Je
m'appelle Denis. Mon père peint des toiles tous les dimanches.
Ma mère pense qu’elle est l’épouse d’un artiste. Elle est crédule
et  douce.  Ma  sœur  est  incroyable.  J’étudie  à  la  Faculté  de
Lettres.

Je n’ai jamais rencontré un être aussi stupide que mon père. Il
travaille chez un architecte où il reproduit à longueur d'année les
plans du même type de maisons. Il passe ses loisirs à peindre
des tableaux de fleurs qu'il vend à ses parents et amis et amis
des amis. Il m'appelle Nini et cela m'énerve.

Ma mère est une sainte femme. Elle est heureuse lorsqu'elle
fait plaisir aux autres et à son Bon Dieu. Elle va souvent à la
messe.  Elle est  toujours avec les  vainqueurs et  a le talent  de
voter  pour  le  gagnant,  dès  le  premier  tour.  Elle  a  ainsi  élu
Charles de Gaulle et Georges Pompidou. Elle admire la Reine
d'Angleterre et le Roi des Belges. Elle aime servir mon père.
Elle lave les culottes de ma sœur. Elle me tricote des gilets avec
des fermetures Éclair. Elle est très belle.



Ma sœur est disponible pour n'importe quel homme mûr qui a
de l'argent. Cela lui apporte une vie confortable. Elle à l'art de
s'offrir pour se vendre. Elle lit des bouquins de culs, sans plaisir,
seulement  pour  comprendre  la  psychologie  masculine.  Elle
m'appelle Poupou car ainsi elle me met en rage.

J'ai choisi les études littéraires. Les maths, je n'y comprends
rien. C'est une matière puérile qui se moque de l'imagination.
J'ai soutenu une thèse sur la géographie de l'Italie du Sud. Les
fleurs  peintes  à  l'huile  des  dimanches  de  mon  père  m'aident
financièrement.  Je  travaille  comme  maître  assistant  à
l’Université de Paris.

Mon père  est  un  petit  homme nerveux.  Il  se  parfume à  la
fougère. Le poil de la poitrine lui remonte sur le cou. Ses jambes
sont velues et sèches. Ses pieds sont blancs et sentent le savon
parfumé qu'emploie ma mère. Son gros orteil est énorme. Les
ongles  sont  jaunes.  Son pied  ressemble  à  un  topinambour.  Il
aime les chaussures étroites,  noires et pointues. Debout, il  ne
peut faire toucher ses genoux, à cause de l'arc de ses fémurs. Sa
cuisse est creuse. Les samedis, ma mère extirpe, avec l'ongle du
petit doigt, les poils qui y restent lovés sous la peau. Après, ils
s'enferment  dans leur  chambre et  soupirent.  Ma sœur  dit  que
mon père est monté comme un âne.

Il a le ventre plat et l'ombilic protubérant. C'est un sportif. Il
ne sait pas sourire. Sa barbe, rasée au plus prêt, reste bleue. Les
joues ont la couperose, de naissance. Son front est large, droit,
haut. Il en est fier car on le croit intelligent. Ses oreilles sont
pointues, ses yeux marrons et cernés, enfoncés dans leur orbite.
Les sourcils frisent. Les cheveux sont noirs, épais, gros, raides,
luisants.  Il  a cinquante ans et se prénomme Fabien. Ma sœur
l'appelle Papa Jules et il en est très heureux. 

Le matin des dimanches, il fait du vélo. Avec des copains, il
roule autour du polygone de Vincennes. Il ne tombe jamais. Il
porte une tenue spéciale, des culottes en peau de chamois noires,



un maillot collant bleu et blanc, un casque en boudins de liège,
des  gants  sans  doigt  et  des  chaussures  rouges.  Mon  père  se
moque de moi parce que je ne peux pas tenir en équilibre sur
son engin. C'est vrai que le moindre effort sportif me donne des
palpitations d'angoisse.

Fabien,  donc,  travaille  à  la  Société  Générale  Française
d'Architecture Modulaire, la Sogéfram. Il a droit à un mois de
congés payés annuels. Il travaille cinquante heures par semaine.
Il est assujetti à la Sécurité Sociale. Il cotise à une mutuelle des
Cadres et à l’Association générale des institutions de retraite des
Cadres (AGIRC). Il est syndiqué et adhère à la Confédération
Générale  des  Cadres  (CGC).  Il  fait  beaucoup  d'achats  à  la
Fédération Nationale d'Achat des Cadres (FNAC). D'évidence,
il est Cadre. Ma mère ne travaille pas.

Il travaille à la Sogéfram depuis 1964, après avoir été quinze
ans à La Perpendiculaire, où il était entré après la guerre et après
l'école Boule. C'est quelqu'un.

La  Sogéfram  est  une  société  américaine.  En  tant  que
dessinateur chef mon père a sous ses ordres douze dessinateurs.
Il a une secrétaire, Monique. Il dispose d'un bouliste, homme de
peine, chauffeur, préposé au courrier et aux courses, Yves. L'an
dernier, il a reçu la Médaille pour l'excellent rendement de son
équipe  et  gagné  un  voyage  au  siège  social  international  de
l’entreprise, à Philadelphie, aux États Unis.

Son  travail  est  complexe.  Il  sait  intégrer  avec  autorité  les
données techniques relatives à la construction des maisons. Une
maison est une accumulation de modules de base, adaptés à sa
région,  qui  tiennent  compte  de  nombreux  facteurs,  tels  que
l'ensoleillement,  les  vents,  l'âge  des  futurs  occupants,  leurs
habitudes  sexuelles,  culinaires  et  j'en  passe.  Il  a  pour  autre
occupation principale de répartir les tâches à ses dessinateurs de
telle façon que l'équipe ait toujours du travail en attente. Cette
méthode est  un stimulant  et  une preuve que ses équipiers  ne



travaillent  jamais  assez  vite.  Il  aime  le  progrès,  surtout
évidemment,  en  matière  d'habitat  et  d'urbanisme.  Le  progrès
engendre  la  propreté  et  l'efficience,  obligeant  de  changer  de
maison tous les vingt ans. Celles de la Sogéfram sont prévues
pour durer dix-neuf ans. 

«  Fourastié,  dit  mon père,  est  un génie,  Pauwels  un guide,
Illich un malade rétrograde. » 

Fabien,  mon  père,  est  pour  l'ordre  moral,  le  béton,  les
jardinières  arrosées  et  entretenues  automatiquement.  Les
syndicats sont bolcheviks, sauf celui des cadres de sa société,
qui  est  l'ami  de  la  Sogéfram.  Les  associations  de
consommateurs sont à la solde de Moscou. 

Fabien,  aimant  le  progrès,  doit  en  jouir  et  nous  en  faire
profiter. Avec ma mère, début 1967, sans les enfants, qui sont
restés à Paris, il a déménagé pour un pavillon de quatre pièces
de grand confort à Marne-la-Vallée, avec vue sur le futur parc
du Ru Maubuée. Le progrès est une poésie. L'ancienne adresse
était de la prose : 

Monsieur  et  Madame Velourse  Fabien,  x,  rue  de  Bagnolet,
Paris Vingtième. 

La nouvelle s'étale en vers, et Mallarmé, notre parnassien de
Paris, n'eut pas mieux trouvé.

Monsieur et Madame Fabien Velourse
Fraise huit,
Remise aux fraises de l'Arche Guédon
Marne la Vallée.
La remise aux fraises est une réalisation de la Sogéfram. Mon

père  a  eu  des  facilités,  des  prêts  favorables.  Pour  fêter  sa
crémaillère, le patron européen est venu et a offert, au nom du
très grand boss de Philadelphie, un diplôme écrit en latin. Il a
baisé la main de ma mère, à l'américaine.

Les Français sont lents face au progrès. Il a fallu un an pour
que mes parents aient leurs premiers voisins, des expulsés du



onzième arrondissement.  Ce  jour-là,  ma  mère  abandonna  ses
somnifères.  Elle  avait  cru  devenir  folle,  seule  au  milieu  de
quarante maisons vides, gardées par un ancien para d'Indochine
unijambiste et deux chiens policiers. Pour passer le temps elle
l'invitait souvent à prendre un café crème, arrosé de Calva. Ils
jouaient aux dames. 

Mon père nage  dans  le  bonheur  de la  qualité  de  la  vie  du
progrès urbain. Cinq jours par semaine, il voyage. Il prend sa
voiture pour aller au travail. Il a un cabriolet Peugeot trois cent
quatre. Les bureaux et les ateliers de création de la Sogéfram
sont dans la jeune tour Gamma, à un bras de l'horloge de la gare
de Lyon, à Paris. Depuis la tour où il bénéficie d'une place pour
parquer, l'accès à Marne la Vallée est très rapide, une fois passés
les  embouteillages  de  la  Porte  de  Bercy,  de  Charenton,  de
Joinville, de Brie, de Noisy-le-Grand. Là, un bout d'autoroute de
ce qui sera demain A4, permet d'arriver aux Fraises en quelques
secondes. Le garage du pavillon possède une porte coulissante,
que ma mère fait peut faire rouler quand mon père klaxonne.

La France,  grâce  aux  Américains,  n'est  plus  un  pays  sous-
développé.  Entre  la  tour  Gamma qui  domine  les  quais  de  la
Seine et les voies de l'ancien P.L.M., et son pavillon de banlieue,
au milieu des pelouses sans clôture, mon père vit dans un avenir
lumineux,  fleuri,  vert  et  net.  L'autoroute  partira  du  centre  de
Paris et sera payante, pour sélectionner. Elle sera d'une beauté
paradisiaque et écologique. Solide, puissante, aérienne et légère,
elle  traversera  dans  un  sillon  de  verdure,  le  futur  jardin  de
Bercy, le Bois de Vincennes. Elle surplombera la vallée de la
Marne et les danseurs de chez Gégène. Elle caressera le futur
Parc  du  Tremblay  et  par  sa  trémie  nord,  dans  une  courbe
gracieuse, elle entrera dans la radiale sud de Marne-la-Vallée ou
Marne-la-Vie.

Mon père, sur le terminal du grand ordinateur de la Sogéfram,
plante les maisons, des arbres et des forêts, où, aujourd'hui, il



n'y a que boues, déchets et détritus. Il sait. L'ordinateur le lui a
écrit. En 1972, Mon père vit en 1985, quand les parcs du Ru
Maubuée, de Noisel, des Fraises, seront terminés. Le Centre de
santé  jouxtera le centre de vie enfantine.  La voie sera royale
entre la maternité et la maternelle. Mon père dit : 

« Il suffira de traverser un parc, pour faire un bon dans la vie
vers  les  écoles  primaires  et  le  collège  d'enseignement
secondaire,  le  lycée  et  la  faculté.  Les  horizons  de  Marne
découperont  les  toits  alignés  et  ordonnés  jusqu'à  l'infini.  Le
lierre,  avec  force,  recouvrira  le  château d'eau  babylonien.  Ce
château d'eau symbole, qui comme un cœur, dispensera une eau
purifiée  dans  le  plus  petit  des  appartements  ou  dans  la  plus
simple maison, dans les plus tendres toilettes cachées dans le
plus grand des  immeubles,  dans  la  plus petite  des pièces,  en
contact étroit avec les corps, à la croisée des vies. L'avenir est
béton brut, béton peint, béton habillé de carrelages, béton crépi,
béton couvert d’ampélopsis, empli de terres fines rapportées et
de fausses pelouses. »

En tant que premier client de la Remise aux Fraises, mon père
a reçu, en plus du diplôme, le symbole de l'entreprise : un merle
siffleur, car « la Sogéfram siffle de bonheur comme un merle ».
Ce merle américain est diffusé aux clients méritants, ceux qui
savent  que  la  technique  peut  totalement  remplacer  la  nature
imparfaite. L'oiseau est enfermé dans une cage de fils dorés, à
droite de la baie vitrée, dans la salle de séjour. Le merle brille
sous sa peinture brillante et réaliste. L'artiste a dessiné toutes les
plumes, et par une touche bleue, leur a donné du reflet. Le bec
est  jaune  et  possède  un trou  minuscule.  Par  ce  trou,  l'oiseau
factice siffle. Le merle est sur une branche. De la branche part
un fil électrique qui remonte le long de la cage. La fée électricité
fait battre les ailes et anime une pompe à air qui souffle dans le
trou. Quand mon père appuie sur l'interrupteur, caché derrière le
pot de fleurs, le merle siffle. Chaque matin mon père en vérifie



le  fonctionnement  et  réveille  les  voisins  qui,  ainsi,  ont  la
révélation qu'ils vivent à la campagne. Une fois lancée, la sirène
s'arrête  lentement.  Le  savant  sifflement  s'essouffle  dans  un
miaulement, à moins qu'on ne l'arrête en tapant sur le bec, car
l'homme reste le maître. Quand mon père invite, les convives
ont droit à un chant du merle et à un festin de fraises. Le papier
peint de la salle de séjour et de la cuisine sont des papiers à
fraises. Les tabliers de cuisine de ma mère et de mon père sont
imprimés de fraises. Mon père embroche des fraises factices sur
des tiges de bambou, et les dispose artistiquement dans un vase
au  décor  de  fraises.  Il  accroche  un  tableau  représentant  des
fraises posées sur une serviette. Il porte une fraise autour du cou.
Il écrit le menu sur un carton. Dans le coin, en haut, à gauche, il
a peint une fraise.

Menu fraises
Salade de fraises rouges aux fraises noires,

Fraise de veau à la Béchamel de fraises mures,
Sorbet de fraises au sucre fraise.

Quelques  voisines  l'imitent.  Ainsi  se  créent  les  plats
régionaux. La grande invention de mon père, qui est le résultat
de son savoir, de son esprit prospectif et original, est la salade de
fraises.  Il  prend  un  kilogramme  de  fraises  pour  quatre
personnes, les épluche pour enlever les grains indigestes. Il les
coupe  en  tranches  dans  le  sens  de  la  largeur  pour  faire  des
rondelles. Cette méthode permet de garder leur parfum et leur
onctuosité. Il fait macérer les tranches dans un mélange d'eau,
de  vinaigre  de  cidre,  de  sauce  de  poisson,  de  piments  doux,
pendant  deux  heures.  Ce  mélange  fait  gonfler  la  rondelle.  Il
poivre, ajoute une pointe de sel, racle de la noix de muscade,
lance du gingembre en poudre, un rien de fenouil. Il glace à la
confiture de rose et à l'huile d'olive vierge et cache, au fond, une
gousse d'ail enrobée de chocolat. Il recouvre le tout de déchets
de truffes fraîches, qu'il appelle les fraises noires. Sa salade est



parfaite quand il y ajoute une pointe de citron. La fraise de veau
à la Béchamel de fraises est une variante des tripes à la mode de
Caen où la fraise remplace la carotte. Les sorbets de fraises sont
surprenants.  La fraise congelée fond dans la bouche,  donnant
une impression de brûlure et de fraîcheur. Mon père les enrobe
de sucre  glacé  chaud.  Ma mère,  qui  adore  les  fraises  depuis
qu'elle est à la Remise aux Fraises, se prive, pour laisser sa part
aux invités. 

Mon père est un rapide peintre de fleurs. Il peint de mémoire.
Ce qui lui vaut ce bon mot, dont il est fier : 

« Je fais de la peinture abstraite. » 
Il sait donner aux fleurs une transparence réaliste. Il maîtrise

le flou. Il sait, d'une touche, accrocher des gouttes de rosée sur
les  pétales  de  roses,  poser  des  taches  de  soleil  sur  les
marguerites.  Avec des giroflées, il fait  des orchidées. Ce qu'il
rend  avec  grand  talent,  ce  sont  les  mimosas.  Il  a  conçu  un
pochoir à mimosas. Il  torche six grands tableaux de bouquets
par weekend, sauf pendant le voyage annuel du couple à Saint-
Brévin, dans la nouvelle résidence de la Sogéfram, où mon père
a acheté un appartement modulaire avec terrasse. Il sait vendre
ses peintures avec un beau cadre ce qui augmente son revenu
mensuel moyen. Il n'est pas radin. Il veut être un bon père et par
orgueil, il me verse, ainsi qu'à ma sœur, une pension plus que
correcte. J'aime cette stupidité qui est intelligence.

Il  n'aime pas  être  dérangé quand il  peint  mais  il  adore  les
spectateurs.  Il  fait  preuve,  dans  son  art,  de  son  sens  inné  et
permanent de l'organisation du travail. Il s'est réservé, dans le
pavillon,  une  pièce  qui  donne  au  Nord.  La  lumière  est  ainsi
naturelle, uniforme, ne gêne pas l’œil. Rue de Bagnolet, il faisait
son art dans un coin de la cuisine. À Marne, il s'est  offert le
même meuble mobile de dessinateur qu'à son travail, vert avec
des  taches  rouges,  pour  faire  nature  et  fraise.  Le  vert  est  la
couleur de ma mère. Mon père travaille à partir de huit pots de



peinture de couleurs différentes, bleu pervenche, bleu de Prusse,
jaune  d'or,  jaune  paille,  vert  émeraude,  rose  fraise,  terre  de
Sienne, blanc. Il fait ses séries avec style et élégance, en veston,
cravate et  souliers vernis.  Il  ne se salit  jamais.  Silencieuse et
attentive,  ma  mère  le  regarde  travailler.  Quand  il  change  de
couleur,  elle nettoie ses brosses dans un mélange d'essence à
moteur  et  de  térébenthine.  Elle  les  sèche  avec  un chiffon de
coton. Elle se drogue de la bonne odeur.

Les clients de mon père artiste lui font une grande publicité.
Ils  ont  tellement  peur  d'être  les  seuls  à  posséder  ses  œuvres
qu'ils  dévergondent  les  autres.  Les  économistes  parlent  de
phénomène de démonstration. Il  signe ses œuvres B. Velours,
Bastien étant son deuxième prénom. Sa technique est si parfaite,
qu'une dame non avertie mais qui avait de la culture, crut qu'il
s'agissait d'un Bruegel Velours. Mon père est très fier de cette
confusion. Il la cultive car il a le sens de la communication.

Mes parents  sont  heureux de  leur  réussite  et  fiers  de  leurs
enfants. Ma sœur a une grande liberté d'âme et d'allure. Elle est
délurée  et  méthodique.  Moi,  j'habite  seul  leur  ancien
appartement de la rue de Bagnolet. Je poursuis mes études dans
le confort. Avec moi, l'argent est cultivé et thésaurisé.

2

Ma sœur a pour prénom Danielle, avec deux L, ainsi l'a voulu
mon père.  Elle  a  de grandes  et  précoces  dispositions  pour  la
chose érotique. Gamine, elle m'avait appris à regarder, avec elle,
par le trou de la serrure, comment mon père baisait ma mère.
Ma  mère  se  couchait  sur  le  dos.  Mon  père  lui  fermait
délicatement  les  yeux.  Je  n’ose  pas  raconter,  surtout  avec  la



précision d’un historien,  le spectacle  qui  nous captivait.  Pour
terminer, ma mère prenait une serviette en nid d'abeille qu'elle
gardait à la main pendant l'opération et essuyait le ventre, puis la
queue de mon père, avec la même précision qu’elle mettait  à
sécher les pinceaux.

Rue de Bagnolet, en face de chez moi, sur le trottoir qui est
toujours  à  l'ombre,  est  un  vieux  bistro,  tenu  par  une  vieille,
veuve d’un bougnat. Elle est tellement fardée qu'elle fait peur
aux enfants.  Ses lèvres desséchées sont redressées d'un rouge
violent en forme de cœur qui monte jusque sous le nez. Son art
du fard est si peu développé, que le rouge gras s'accroche à sa
mouche et à une moustache mal rasée. Elle recouvre le visage,
mais oublie le cou, d'un fond de teint blanc. Ses pommettes sont
peintes en rose. Elle marque le bas des yeux pour rattraper le
chute  extérieure.  Elle  part  du  milieu  du  nez  par  un  trait
horizontal sous lequel elle dessine des cils comme les dents d'un
peigne. Le sourcil est totalement épilé. Il est remplacé par un arc
de  cercle  qui  monte  au  milieu  du  front.  Elle  se  décolore  en
blonde, mais rarement, aussi a-t-elle une grande plaque grise sur
la tête.  Elle restaure, le midi, quelques pensionnaires pour un
petit prix. Elle se rattrape sur le rouge et le blanc, car ils sont de
bons buveurs. Elle fait venir ses blancs pour ses cols de cygne,
longs verres étroits, directement d'Alsace.

Elle sert vite, sans trembler et sans faux col. Le client qui ne
se décide pas est interrogé par un « tu veux » indifférent. Elle
n'oublie jamais la caisse. Les clients la charrient avec ses sous.
Elle nettoie le bistro en ajoutant de la sciure. Cela fait litière.
Après chaque client, elle passe un coup sur les toiles cirées sans
couleur, avec un chiffon humide et gris. Une fois par mois, elle
emplit deux poubelles avec la vieille sciure. Les clients sont à
l'aise.  La sciure, et  son odeur, ils  connaissent.  Le quartier est
riche en ébénistes, en encadreurs, en menuisiers, en tapissiers.
La Marie  se  moque de l'ambiance.  Les  clients  s'y  emploient.



Tous ont un sobriquet, sujet naturel de plaisanterie. On rencontre
Rase-mottes, Pastis, Tourneur, Trou-la-dent (parce qu'il se cure
les dents avec son couteau de poche), Bibendum (le logo des
pneus  gonflables  Michelin),  Bouchon,  Tire-au-cul.  L'alcool
ouvre l'esprit. Le bistro est profond. Le bar, avec son zinc usé,
épais, creusé, inégal, est à droite. Sur les étagères brunies par la
graisse et le temps, des bouteilles se sont emmaillotées dans des
filets de toiles d'araignées et de poussière. La Marie fait le café
par trois litres, sur un réchaud à gaz. Elle sert dans de grandes
tasses. En face du bar, une rangée de tables s'aligne le long du
mur. Au fond, il n'y a plus d'ordre, par la faute des joueurs de
belote qui passent ici les après-midi. Le cannage des sièges a été
remplacé par du contre-plaqué. Le poêle de tôle noire, son tuyau
qui traverse la pièce, retenu par des fils de fer torsadés, reste
toute  l'année.  Il  chauffe  rarement.  Les  murs  sont  bruns.  Le
plafond garde des motifs champêtres et une frise de lierre, voilés
par  la  crasse.  Quand  la  nuit  arrive,  la  Marie  allume  trois
ampoules, qui font naître une pénombre rouge. 

Elle possède, comme reste du temps de sa splendeur, quand
son mari de bougnat vivait encore, une grande cour et un grand
local. Elle les loue à un charbonnier, pour ne pas en changer la
destination. Il y loge du charbon, du bois, des jerrycans de fuel,
des bouteilles de butane, deux camions. Il habite un peu plus
bas, boulevard de Charonne, au-dessus du boulanger, qui est son
client. Sa femme élève les trois enfants, fait des remplacements
à la boulangerie, tient les comptes et le courrier de l'entreprise.
Elle est douce et souriante. Elle est très amie avec ma mère. Le
matin,  après  la  rentrée  des  enfants  à  l'école,  elles  se
rencontraient  chez  la  Marie  pour  prendre  leur  café.  Le
charbonnier s'appelle Jacques. C'est un bel homme. Il est fort,
courageux, travailleur, honnête. Il paye ses impôts et ses charges
sociales. Il a quatre ouvriers. Il gagne largement sa vie. Lavé,
nettoyé et cravaté, il a fière allure. Il  couche avec sa femme,



avec la Marie et se fait quelques clientes. C'est le Casanova du
quartier, le spécialiste reconnu de l'amour.

Ma sœur a le beau corps de ma mère, en plus maigre. Elle
mange moins et elle est plus nerveuse. Elle a le bassin moins
large. Elle est plus grande que moi. Elle est ma cadette de deux
ans, moins six jours. Elle est née le 11 décembre 1949, le jour de
Sainte Danièle. Mon père avait calculé pour qu'on ait le même
anniversaire.  Mais ma sœur était  pressée de venir  au monde.
Elle a de longues jambes et des chevilles solides. Elle marche en
balançant les fesses. Elle est cambrée. Son ventre en est bombé.
Ses seins sont hauts et fermes. Elle a un long cou, un visage
rectangulaire, un menton ovale. Elle est brune, porte les cheveux
longs. Elle a de grands yeux bruns toujours étonnés, des cils fins
et  qui  n'en  finissent  pas.  Elle  fait  chatte.  La  bouche  est  une
cerise juste mûre, avec un léger rien d'impératif, d'autoritaire, de
méprisant. Son nez est droit, légèrement relevé. Les narines sont
larges, palpitantes. Le visage est romantique parce que pâle. Il
s'éclaire quand elle sourit entre deux fossettes. Elle les manie
avec aisance et charme.

 Quand  elle  eut  son  brevet,  à  quinze  ans,  elle  avertit  mes
parents qu'il ne fallait pas qu'ils se mettent dans la tête qu'elle
allait  poursuivre  des  études.  Elle  voulait  vivre.  Elle  nous
expliqua  tranquillement,  une  semaine  après  l'examen,  qu'elle
voulait se servir de son corps et de sa tête, qu'elle ne trouvait pas
terrible, mais qui avait  l'heur de plaire. Elle souhaitait  gagner
rapidement de l’argent. Mes parents étaient contents. Ma mère
comprenait. Mon père était contre les études intellectuelles pour
les filles. Je fus le seul à dire qu'elle était folle. Les professeurs
s'étonnèrent. C'était une bonne élève, certes moins intelligente et
brillante que moi. Elle participait à la classe. On lui proposa un
autre Lycée car celui du secteur ressemblait à une prison. Elle
refusa. Elle en savait  assez pour faire ce qu'elle voulait faire.
Elle n'avait pas de métier particulier en tête, elle voulait juste se



perfectionner, pour savoir plaire, être belle, se dégourdir. Il lui
fallait savoir protéger son corps et endurcir son cœur. Elle passa
les vacances à étudier des rudiments de médecine pratique, de
secourisme,  d'hygiène  et  se  décida  pour  un  cours  privé  d'art
dramatique.  Elle  le  choisit  lié  à  l'État  par  un  contrat
d'association. Elle a du bon sens et une grande prudence dans
ses choix.

Les cours étaient dirigés par un comédien de talent  un peu
oublié, qui jouait à la Comédie-Française. Le professeur était un
merveilleux  pédagogue.  Beaucoup  de  jeunes  artistes  s'en
recommandaient et sortaient de ses cours pour faire du cinéma.
Ma sœur ne voulait pas jouer devant la caméra. Le professeur fit
comme si elle n'existait pas. Elle en fut très contente et apprit
beaucoup  de  choses.  Elle  sut  dire  un  texte,  s'y  adapter.  Elle
marcha avec élégance. Elle donna à sa voix des effets et des
intonations  mesurées.  Elle  travailla  les  graves  chauds.  Elle
améliora son sourire, pour plus de douceur et d'harmonie. Elle
fut une parfaite comédienne, mais sans scène. Son public était
partout. Ainsi préparée, pour se faire les dents, elle ne fit qu'une
bouchée de Jacques, le beau marchant de bois et charbon. Elle y
apprit  à  déclencher  les  passions,  et  ce  qui  est  plus important
encore, à les éteindre.

Les deux années d'art dramatique terminées, elle entreprit mon
père pour avoir une chambre indépendante. Elle ne pouvait plus
supporter la vie familiale, ma mère était jalouse et je lui faisais
de désagréables leçons de morale. Elle obtint ainsi, pour elle et
pour moi, qui ne demandais rien, un revenu mensuel. 

«  Le  progrès,  dit-elle  pour  enlever  le  morceau,  n'est  pas
seulement matériel, il est surtout dans les mœurs. »

L'argument  porta,  il  plaisait  à  mon  père,  comme  la
détermination calme de ma sœur. Nous obtenions tous les deux
le salaire minimum interprofessionnel. Ma sœur quitta le foyer.
Elle trouva pour commencer, trois mois de vacances gratuites à



Saint-Tropez,  dans  la  villa  des  parents  d'une  amie  d'art
dramatique. Ses lettres furent affectueuses. Je restais chez mes
parents et reversais une pension pour le vivre et le couvert. Le
fonctionnement était administratif. Mon père était comblé. Il se
félicitait d'avoir des enfants si intelligents.

Ma sœur revient en octobre, transformée, rose et doucement
bronzée, rayonnante. Elle s'installe dans le deux pièces que mon
père  a  acheté  dans  un  bon  immeuble,  rue  Planchat,  près  du
métro Avron, et qu'il lui loue. Elle se fait peintre en bâtiment,
tapissier, décorateur. Elle organise une fête pour la crémaillère
avec des tas de filles et de garçons qui paraissent l'adorer. Elle
joue la parfaite maîtresse de maison, tellement parfaite qu'elle
ressemble à ma mère. Elle est, d'un coup, devenue une femme.
Moi, à cette époque j'étais mentalement encore un enfant.

Elle  raconte  que  ses  expériences  tropéziennes  ont  été
intéressantes,  qu'elle  a  beaucoup  flirté,  que  la  faune  locale
s'intéresse  aux  filles  faciles  et  déjà  faites.  Elle  n'a  trouvé
personne qui eut assez de ténacité pour persévérer,  percer ses
défenses  physiques  et  psychologiques.  Dès  son  retour,  parce
qu'il  lui  plaisait,  parce qu’elle  voulait  goûter  à  ses talents  de
séducteur, elle attaque Jacques, le charbonnier.

Elle  fait  la  chose  avec  précision.  Ils  se  connaissent  depuis
toujours. Maintenant, les regards de Jacques et ses sourires ont
changé. Ils sont concupiscents. Elle laisse faire, sans manière,
pour qu'il se rende compte, pour qu'il bave d’envie et de désir.
Elle a de l'admiration, parce qu'il satisfait une vieille maîtresse
qui passe pour fort  experte,  une femme sympathique,  et  bien
d'autres, que toutes sont heureuses et ne se tirent pas le chignon.
Danielle  désire  bénéficier  de  tout  cela,  et  par  des  exercices
pratiques acquérir la même dextérité. Elle veut être le mâle. Il
est le professeur choisi. Il devra faire l'éducation sentimentale et
érotique de la beauté qu’il convoite. Il est dans la force de l'âge.
Il est beau. Il ne passe pas pour brutal. Le charbon n'est pas un



handicap. Il met la main aux sacs noirs, mais il se lave. Il gagne
de l'argent et doit apporter, sinon le confort que Danielle ne lui
demande pas, au moins les cadeaux nécessaires à la conquête
d’une jeune fille  pure.  Danielle,  d'entrée de jeu,  ne veut  rien
donner. Elle se vend. Ce qu'elle va vendre est merveilleux. Elle
est décidée à se négocier le plus cher possible, a en tirer le plus
d'avantages.  Il  ne  devra  pas  offrir  que  des  cadeaux  ou  de
l'argent. Il devra se livrer, être le prisonnier de l’amour. Il sera le
cobaye de cette grande expérience. 

Elle  veut  l'homme,  mais  aussi  la  passion.  Une  passion
unilatérale. Celle de l'autre. Pour voir. Pour sentir. Pour réagir.
Pour se défendre. Il l'aura, mais elle veut connaître, même avant
d'avoir  commencé,  jusqu'où  un  homme,  un  vrai,  adulé  et
conquérant, peut aller.

La réalité dépassa ses attentes. Elle en sut très vite plus que
lui, sur elle et sur lui. Ce qui lui confirma que l'intelligence des
êtres qu'avait Jacques était limitée. Elle gagna sur toute la ligne
et le brisa. 

Par  habitude  et  convenance,  il  fit  les  premiers  pas.  Elle
attendait. L'attaque pourtant était à la fois brutale et dérobée, en
terrain neutre. Un terrain qu'il choisit, au kiosque à journaux, à
la sortie du métro,  rue de Bagnolet.  Elle attendait,  depuis  un
mois déjà, et chaque jour, se mettait en toilette. Pour lui. Il a
parlé. Elle a répondu. Distante, mais théâtralement offerte. Il a
parlé encore. Elle a écouté trois minutes, a souri, a traversé le
boulevard, pour acheter du pain, chez le boulanger, où la femme
de Jacques servait. La deuxième fois, il l'accoste au marché, le
samedi matin suivant, devant l'étal du tripier.

« J'ai quelque chose pour toi. »
Il  lui  prend  la  main,  la  referme  sur  une  petite  boîte  rose

attachée d'un ruban d'or. C'est son premier cadeau. Un briquet,
de marque inconnue, mais de marque. Il lui propose un rendez-
vous dans un restaurant de la place de la Nation. Elle refuse. Il



n'obtient qu'un banc public, sur la même place, à six heures du
soir.  Au bout de la sixième rencontre, après une bague,  deux
lithographies, une statuette, un vase chinois, une aquarelle, elle
accepte le repas, l'alcool et le premier baiser. Elle avait su faire
comprendre son goût nouveau pour les objets. Elle se décide à
accepter un week-end, avec promesse de sagesse. Elle se donne,
parce qu'elle lui fait croire qu'elle est ivre, dans une auberge de
Chantilly.  Il  la  trouve  pucelle,  croît  défaillir  de  joie,  oublie
toutes ses ficelles de séducteur averti et lui offre, parce qu'elle
venait,  aussi,  de  passer  son  permis  de  conduire,  une  petite
voiture italienne d'occasion. Il découvre, presque tout seul, que
pour la conquérir, il faut de l'art, du luxe, et du Champagne. Il a
le sentiment de faire un saut qualitatif. Il croit posséder un bijou
de grand prix. 

Danielle se plongea dans ses études pratiques. Elle apprécia
les talents de l'homme. Elle se donna totalement et de bon cœur,
sans arrière-pensée, et sans réflexion sur l'avenir. Il découvrait
l'amour,  elle  apprenait  le  corps  et  la  sexualité.  Elle  jouissait,
sans complexe et sans retenue, passive et active. Elle goûtait à
tout. Elle cherchait  ce qui plaît le plus à l'homme, posait  des
questions, n'attendait plus ses initiatives mais en prenait, pour
sentir et voir. Elle jouait. Elle parlait, elle criait. Elle était douce,
stylée ou grossière. Lui, n'en pouvait plus d'amour. Il lui aurait
donné la terre entière. Elle se meublait, avec goût. Pour elle, il
faisait  les  bijoutiers,  les  meilleurs  traiteurs,  les  antiquaires.
Acheter  cher  et  beau  lui  donnait  des  érections.  Dans  les
magasins,  en  cachette  ou  par  surprise,  elle  se  frottait  ou  le
touchait, « pour  voir  »  riait-elle.  Ces  gamineries  les
enchantaient. Il y gagnait en compétence, en culture et valeur. Il
lui offrit une copie d'un bronze de Bourdelle. Elle n'avait pas de
scrupules,  car  elle  savait  aussi  qu'il  était  assez  malin  pour
toujours marchander, avoir des prix, visiter les receleurs.

Six mois s'écoulèrent. Consciente de sa force, remise de ses



découvertes érotiques, qui l'avaient ébranlée, elle passa, toujours
pour améliorer ses connaissances, à d'autres expérimentations.
La  première,  banale,  mais  qui  pour  elle  avait  beaucoup
d'importance a été de se forcer à ne pas jouir mais à le faire
croire.  L'homme s'y  laissa  naturellement  prendre  et  elle  put,
alors, tout à loisir, le diriger, le guider, dans le temps et l'espace,
le mener au paroxysme, à l'éclatement le plus total, quand elle le
souhaitait. Il l'aima et la désira encore plus. Elle commença à
avoir  un  peu  de  pitié.  Le  combat  suivant  fut  psychologique.
Lentement elle fit à son amant quelques remarques ironiques sur
son  comportement  de  coureur  de  jupons,  sur  ses  vieilles
habitudes, sur sa dépendance.

«  Tu as  une  belle  femme,  une  extraordinaire  maîtresse,  de
beaux coups à droite et à gauche, et tu continues à rendre visite
au vieux pot de Marie. Tu fais assistante sociale, mon amour
chéri. »

Il se défend en accusé.
«  Avec  Marie,  il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  plus

d'histoires de cul.
— Pour la Marie, je te crois, vu sa tête et son âge. Mais tu ne

peux plus rester  avec ta femme, lui  consacrer  tous tes week-
ends,  toutes  tes  nuits,  pendant  que  moi,  je  suis  seule  et  je
m'ennuie. Il faut choisir. Moi, je t'aime.

— J'ai choisi.
— Prouve-le, mon amour. Je suis très patiente et amoureuse,

tu le sais. Il faut que tu te décides. »
Les désirs étant clairs, Danielle se doit d'aider Jacques dans sa

quête  de liberté.  Elle  a  ainsi  une stratégie  et  des  tactiques  à
développer.

1. Le faire rompre de la Marie, brutalement et définitivement,
pour le maîtriser, 

2.  Rendre  impossible  la  situation  de  la  femme de  Jacques,
ridiculiser l'épouse, pour qu'elle le vire,



3. Enfin, le laisser tomber, après avoir analysé et enregistrer
scientifiquement les réactions de l'homme.

Le  film  se  déroule  comme  l'a  prévu  le  metteur  en  scène.
Danielle va chercher Jacques, un soir, dans le bistro. Elle fait
une tragédie, qui insulte à la fois l'amant présumé et la Marie.
Elle  crie,  devant  les  clients,  qu'elle  comprend  pourquoi  il
devient impuissant. Les clients, qui bandent chaque fois qu'ils
regardent ma sœur, s’amusent beaucoup et savent qu'une telle
mésaventure  ne  leur  arriverait  pas.  Elle  a  un  comportement
volontairement  ridicule  de  maîtresse  jalouse,  idiote  et
insatisfaite, mais payant. Jacques la suit comme un petit chien,
quand elle quitte le bar. Il passe la nuit avec elle, et fait tout pour
lui démontrer qu'il est un mâle hors pair.

L'attitude  de  Danielle  a  fait  comprendre  à  Jacques  ce  qu'il
devait faire. Il va divorcer, mais à son avantage, car il ne sait
encore  que  gagner.  Il  ne  peut  supporter  l'idée  de  verser  une
pension alimentaire à Francette, sa femme. Il le tolère pour les
enfants, mais avec des regrets. Ces conditions le mettent dans un
grand embarras. Elles lui font reporter chaque fois sa décision. Il
manque aussi de courage pour annoncer la rupture. Il n'ose pas,
non plus, demander des délais à Danielle qui le harcèle avec une
douce ironie, beaucoup de sourires et des caresses. Il en perd la
tête. Francette, qui n'est pas née de la dernière pluie, a depuis
longtemps  compris.  Elle  suit  les  conseils  d'un  avocat.  La
première  décision  qu'il  lui  fait  prendre  est  d'arrêter  ses
remplacements à la boulangerie et de se consacrer entièrement
et  complètement  à  l'éducation  de  ses  enfants.  Il  lui  a  dit
d'attendre et de voir venir, d'accumuler les preuves, d'avoir un
comportement calme et digne.

Danielle va dans le même sens : le condamner à divorcer. S'il
a tout a sa charge, c'est parfait. Son sacrifice en est d'autant plus
grand et son amour d'autant plus fort. Plus on donne, plus on
attend recevoir.  Elle  s'affiche  avec  Jacques,  se  fait  baiser  les



fenêtres ouvertes. Elle crie son nom. Elle l'embrasse en pleine
rue, le raccompagne chez lui. Au début, il n'était pas tranquille,
mais  l'absence  de  remarques  et  le  comportement  habituel  de
Francette  l'enhardit.  L'avocat  fait  faire  de  beaux  clichés
suffisamment  probants,  fait  rédiger  de  grands  rapports  très
explicites, recueille de parfaits témoignages et pour couronner le
tout fait dresser, par un huissier de justice un constat d'adultère.
Francette  demande  le  divorce  et  la  séparation  de  corps,  une
pension  alimentaire  provisoire  importante,  pour  elle,  justifiée
par  son  train  de  vie  et  les  revenus  de  Jacques,  et  pour  les
enfants. Elle garde l'appartement et Jacques se retrouve à la rue.
Il loue un studio, rue de Bagnolet.

Danielle ne réussit plus à s'afficher avec lui. Il la fuit au grand
jour, pour éviter d’agraver sa trahison, la harcèle au téléphone. Il
lui propose les rendez-vous les plus cachés qui peuvent exister.
Danielle  refuse et  ne l'invite  que  chez elle.  Il  la  visite  à  des
heures impossibles, après des ruses incroyables pour ne pas être
suivi. Elle lui dit pourtant que cela ne change rien et qu'il ferait
mieux de s'installer ouvertement chez elle. Comme il tremble,
elle passe à la  phase suivante,  et  s'arrange pour n'être jamais
libre  quand  il  peut  l'être.  Elle  sort  le  soir,  va  danser,  va  au
cinéma, au théâtre, rencontre ses amis, retrouve ses copains, ce
qui  est  manifestement  naturel.  Ses  soirées  lui  font  rencontrer
Roland. Elle ne peut pas passer son temps à attendre Jacquot, en
épouse docile.  Elle joue loin des yeux, loin du cœur.  Quand,
enfin, n'y tenant plus, Jacques décide de venir vivre chez elle et
de braver toutes ses frayeurs juridiques et financières, elle lui
explique calmement et gentiment, qu'il est trop tard. Elle l'aime
toujours.  Il  est  le  seul.  Mais elle ne peut l'accepter,  avec ses
nouveaux amis, qui ont pris des habitudes, qui la croient libre. Il
l'avait détaché du monde. Elle ne vivait que pour lui, et par lui.
La distance qu'il a mis entre eux l'a condamnée à se divertir. Elle
est  jeune.  Jacques  ne  comprend  pas,  lui  qui  avait  tant  de



femmes. Il a perdu le goût des conquêtes. On ne lui repasse plus
ses chemises. Il n'a plus table garnie quand il rentre. Ses enfants
l'évitent. Il a une tête triste et plus du tout d'humour, lui qui avait
l'art des gauloiseries. Il porte des sacs qu'il trouve de plus en
plus lourds. Il menace. Un soir, il cogne ma sœur. Il oublie de
s'excuser. Il s'avilit.  Il ne sait plus décider. Il tente de revenir
avec Francette. Il demande pardon. Il ne l'obtient pas. Il ne dort
plus.  Il  craque.  On se détourne de lui.  Il  perd quelques bons
clients,  mais  en  garde  heureusement  suffisamment  pour
continuer. Ses ouvriers et ses livreurs se laissent aller. Il se fait
voler et gagne moins. L'avocat de Francette intervient pour lui
rappeler ses devoirs et que l'entreprise est autant à Francette qu'à
lui, qu'ils vont être obligés de le faire mettre en tutelle.

Danielle a trouvé un remplaçant, d'un autre niveau, d'une autre
pointure,  moins  physique,  plus  sophistiqué.  Il  parle  bien.  Il
s'écoute  avec  satisfaction.  Elle  découvre  la  désagréable
impression d'être méprisée avec élégance. Elle est l'exutoire, la
servante.  Elle  n'abandonne pourtant  pas.  Au contraire,  petit  à
petit, elle se fabrique un comportement qu'elle croit adapté à ce
genre d'individu naturellement suffisant. Elle s'imagine que dans
le métier qu'elle se propose de choisir, c'est ce genre de client,
plus ou moins intelligent,  souvent puissant,  toujours riche ou
invité par des gens riches, qu'il va lui falloir conquérir, satisfaire
et en recevoir rétribution. Elle l'analyse donc à la loupe. Elle
note ses réactions, tente même de créer des psychodrames pour
le  bien  connaître  et  le  prévoir.  Elle  ne  maîtrisa  rien  et  fut
emportée dans un système dont elle ne se sauva que par la fuite.
Roland,  le  nouvel  amant,  est  grand,  blond,  avec  une  mèche
rebelle qui lui cache, quand il n'y prend garde, l’œil droit. Il est
légèrement  voûté,  toujours  un  peu  las.  Ce  qui  lui  donne  un
charme terrible. Il est bien mis, strict, sévère, frivole. Il respire
la  race.  Même  sa  cambrure  des  reins,  qui  lui  fait  les  fesses
rebondies,  que  certains  de  ses  relations  appellent  son  cul



d'archevêque,  ne  nuit  pas  à  son  charme.  Ma  sœur,  qui  par
moments,  à  des  renvois  de  midinette,  y  voit  un  signe  de
capacités  sexuelles  rares.  Ce  qui  est  étrange,  c'est  qu'elle  se
trompait peu. C'est un vicieux. Elle avait juste assez des leçons
du  charbonnier  pour  ne  pas  passer  pour  une  pucelle.  Elle
s'adapte et se corrige avec une grande docilité, sans manière et
sans hésitation. Prise par ce qu'elle croyait être un des gestes de
conquête, elle essaye de se faire offrir des babioles. Il n'offre
rien. Il n'a pas l'âge. Il prête son sexe. C'est bien. Les sentiments
sont inutiles et néfastes. Il prend son plaisir. Il constate qu'elle
s'éclate. Elle est agréable, décorative, garce, juste ce qu'il faut
pour poivrer une liaison, son niveau social est inférieur et il juge
l'intelligence de sa jeune maîtresse limitée. Elle a du goût pour
foutre. Il apprécie sa fraîcheur et s'emploie à la dévergonder.

Le charbonnier  baisait  à  la naturelle.  Roland baise au vice.
C'est un spécialiste du gadget, du fétiche, de la partouse. Il ne
voit rien de sacré dans l'acte. Le corps de Danielle ne suffit pas.
Il l’initie aux pénétrations multiples. Il lui faut d'autres corps. Il
attend des godes.  Il  préfère  la porcelaine au latex.  C'est  plus
lisse, plus froid et plus dur. Chez lui, c'est toujours la surprise. Il
n'avertit  jamais.  On  se  mêle  à  plusieurs.  Les  sexes  se
confondent. On se couvre et se découvre.

«  Il  m'est  toutefois  arrivé  une  merveilleuse  histoire,  me
raconta-t-elle.  Une  nuit  où  Roland  était  particulièrement
échauffé  et  nous  étions  seuls  dans  son  appartement,  il  va
chercher,  dans  son  coffre-fort,  un  coffret  de  bois,  décoré  de
roses entrelacées. Il l'ouvre par un secret. Un godemiché en or
repose dans un berceau de velours.  L'objet est magnifique de
réalisme. Les couillons sont gonflés et ridés. Il me dit que je suis
autorisée à m’en servir. Je prends l'outil, qui sans être massif, est
très lourd. Avec détachement, il me raconte qu’il s’agit d’une
œuvre d'art réalisée, en 1721, par un artiste inconnu ou qui n'a
pas signé, pour le Régent. Entrée dans sa famille sous l'Empire,



elle aurait été transmise aux aînés, le jour de leur majorité, qu'ils
soient,  d'ailleurs,  fils  ou filles  et  aurait  beaucoup servi.  Nous
avons joué le reste de la nuit. Tu ne peux pas savoir l'impression
que procure cet  objet,  qui  se  réchauffe rapidement  et  dont le
poids remplace le mouvement. J'avais l'impression d'être riche et
éternelle. »

Dans les folles parties qu'il organisait, où l'alcool chargeait les
cocktails et où la fumée imprégnait les peaux, Rolland voulut lui
faire goûter à la drogue. Elle ne fuma que quelques joints.  Il
ironisa  sur  son  manque  d’audace  et  de  noblesse.  Toutefois,
emportée par l'élan, elle mangea, entre deux petits fours sucrés,
des sexes de femmes débordant de spermes mélangés, ce qui la
dégoutta. De ces pratiques que Roland appelait jeux et joie de
vivre Danielle en revient écœurée, les traits tirés, le corps usé.
Elle sait qu'elle n'est pas faite pour l'orgie et la débauche. Elle
n'y trouve rien d'amusant. Elle prend en horreur le sperme et les
gâteaux sucrés. Quand elle y pense, elle vomit. Elle se lave, se
récure,  se  noie  dans  le  dentifrice,  les  bains  de bouche et  les
antiseptiques.  Elle  est  souillée.  Elle  part  trois  mois  à  la
montagne,  en  Bavière,  pour  respirer,  se  purifier,  se  blanchir,
marcher,  ne parler  qu’allemand,  changer  d'air.  Au retour,  elle
décline les invitations, mais garde les relations, maintient à jour
son carnet d’adresses. Elle avait découvert le monde. Les nuits
de ce monde ne lui plaisaient pas et ne rentraient pas dans ses
schémas.  Elle  savait  maintenant  ce  qu'elle  devait  éviter.  Pas
question  de  s'avilir,  cela  ne  rapportait  rien.  Continuer
gratuitement  était  de  la  folie.  Il  lui  restait  l'impression
désagréable d'avoir été manœuvrée, utilisée, bafouée, exploitée.
Elle  avait  su  retrouver  son  libre  arbitre  et  son  indépendance
mais la leçon avait été rude. Il lui restait l'expérience nouvelle et
la joie victorieuse de s'être sauvée d'un abîme.

C'est  à partir  de cette époque que Danielle ne me prit  plus
pour confident. Elle ne m'en expliqua pas les raisons. Un séjour



en  Irlande  avait  certainement  provoqué  cet  abandon.  Ce  que
j'apprenais par la suite, le fut au cours de nos visites communes
chez mes parents. Elle y en parlait en toute liberté. Mon père
était  tellement admiratif.  Ma mère me racontait,  quand j’étais
absent. Ma sœur ne cita plus jamais de noms. Ils s’appelaient
tous Amis,  jamais au singulier.  Ses activités étaient  devenues
impersonnelles. Elle avait trouvé sa voie, ses limites, et comme
toujours avait su en tirer les leçons. Mon sentiment est que son
attitude  est  devenue  proche  de  l'indifférence  ou  d'une  forme
d'humilité intéressée, totalement tournées vers le métier. Je tente
ici une reconstitution chronologique de sa démarche. Le stupre
collectif la dépasse. Certains raisonnements élaborés aussi. Elle
ne comprend pas toutes les plaisanteries. Elle est larguée dans
les discussions culturelles  ou philosophiques.  Elle manque de
souplesse d'esprit. Quand elle ne comprend pas, elle découvre
qu'il faut sourire. Elle évite que se soit comme une bécasse. Elle
décide de lire  Quid avec attention. Faute de comprendre, elle
peut  devenir  une  encyclopédie.  Elle  surprend,  par  ses
connaissances.  Elle  reste  superficielle  mais  aurait  réussi  à
étonner Roland. Pour se fabriquer des plaisanteries elle lit  Lui,
Adam, et  Le Hérisson. Elle se met à devancer les boutades de
ses amis et relations. Elle se dérobe. Aussi, à la fin, Roland se
vexait-il. Elle a enfin appris à ne pas insister, à ne pas chercher à
avoir  raison  pour  avoir  raison.  De  fait,  elle  parait  savoir
beaucoup  de  choses,  avec  naturel,  humour,  tranquillité  et
sérieux.  Elle  a particulièrement travaillé ses connaissances en
objets d’art.

Sans amant, avec seulement des relations qu'elle se prépare à
entretenir,  Danielle  est  donc partie  en  Irlande pour  étudier  et
s'imprégner  de  langue  anglaise.  Elle  parle  allemand
couramment. Cette première langue l’a toujours passionnée. Elle
n'a fait qu'effleurer l'anglais. Mon père lui trouve une école à
Dublin, plus ou moins liée à la Sogéfram qui panache cours,



immersion dans une famille et apprentissage dans le domaine de
la  vente  de  maisons.  Elle  y  reste  un  an.  Y a-t-elle  eu  des
aventures ? Elle n'en dit jamais rien. À son retour, qui coïncide
avec sa majorité civile,  elle décide de chercher du travail,  un
travail qui, si possible, la préparera au métier qu'elle s'est fixé.
Mon père, toujours son allié, lui trouve une place de visiteuse
pour un agent immobilier spécialisé dans les appartements de
luxe. Il connaît les coutumes de cette fonction. Danielle se met
très vite au niveau et développe ses talents et ses goûts pour les
relations individuelles. Les visites sont si bien organisées, que
les clients, quand ils sont seuls avec elle, se trouvent tentés, et se
font pressants. Elle se dégage en proposant un rendez-vous. Elle
avertit qu'elle n'est pas farouche, si on lui offre un cadeau à la
mesure de ce que l'on attend d'elle. Elle n'oublie pas non plus la
raison de ses visites et fait tout pour convaincre l'acheteur. En
marquant bien qu'il ne faut pas mélanger les deux choses. Le
patron  en  est  informé,  soit  par  un  client,  soit  par  mon père,
tellement fier des compétences de sa fille. Ayant un bon sens des
affaires, il n'a pas la même conscience professionnelle que ma
sœur.  Il  demande  un  pourcentage  ou  un  droit  de  cuissage.
Danielle refuse.  Elle  se  retrouve au chômage. Elle avait  tenu
huit  mois.  Son fixe,  ses  commissions,  ses  cadeaux,  cumulés,
l'ont mis à l'abri du besoin.

Elle s'est fait de nouveaux amis. Cinq sont devenus fidèles. Ils
sont mariés, quadragénaires, ont le cœur sur la main. Ils sont
discrets. Pour confirmer sa couverture elle s'inscrit à l'A.N.P.E.,
mais  trouve très  vite  des  métiers  d'hôtesse  dans  les  foires  et
expositions,  par  une société d'intérim. Le métier  lui  convient.
Elle  vend  bien.  Elle  est  charmante,  souriante,  souple,
parfaitement trilingue, toujours en accord avec le client  futur.
Très vite, elle se rend indispensable. Elle est remarquée par le
directeur  du  Comité  d'organisation  des  Foires  de  Paris.  Il  la
recrute  comme conseillère  de formation des  hôtesses.  Elle  se



loue, en marge du produit qu'elle vend, des outils et procédures
qu'elle perfectionne. Elle collectionne les hommes d'affaires, les
exposants. Elle passe sur les notes de frais réels des entreprises
pour  qui  elle  travaille.  Elle  est  recherchée  pour  ses  doubles
talents. Son éthique lui interdit de coucher gratuitement même
pour emporter une affaire ou trouver un stand. Pour quelques-
uns elle est  un passage obligé, une bonne adresse du bouche à
oreilles, le but du voyage. Elle accepte toujours les cadeaux en
espèces mais apprécie les œuvres d'art et les bijoux.

Ses revenus, complétés par des emprunts bancaires – non par
nécessité,  mais  par  couverture  fiscale  –,  lui  permettent  de
s'acheter  une  «  résidence-à-fredaines  principale  »,  pour
reprendre son expression et son jeu de mots, jeu de mots qu’elle
croit subtil pour vanter la résidence principale de ses fredaines.
L'appartement  est  parfaitement  insonorisé  et  sonorisé,  actuel,
décoré et meublé avec chic et classe, dans une tour du Front de
Seine,  sans  autre  vis-à-vis  que le  fleuve et  ses péniches.  Ses
invités, des étrangers et des provinciaux, apprécient le cadre et
la  vue.  Elle  garde  l'appartement  de  la  rue  Planchat,  comme
refuge.  Elle  a  convaincu  mon  père  de  le  déclarer  comme
résidence  secondaire,  pour  lui.  Elle  se  fait  d'autres  relations,
d'autres amis fidèles.  Elle sort beaucoup, mais pas avec ceux
avec qui elle couche ou qu'elle distrait avec honoraires. Elle a
ouvert un compte numéroté en Suisse allemande.

3

En mai 1967, mes parents, ainsi, par la grâce de la Sogéfram,
sont  devenus  les  premiers  habitants  modernes  de  Marne-la-
Vallée.  Ils  s'y  promènent  dans  les  terrains  vagues,  prévus  en



jardins  de  rocailles,  pour  tuer  les  fins  de  dimanche.  Ils  sont
propriétaires  de  la  maison  témoin.  Ils  sont  partis,  il  y  a
maintenant  un  mois  et  j'habite  seul  rue  de  Bagnolet.
L'appartement  est  au-dessus  d'un  traiteur.  Ma  chambre,
l'ancienne  chambre  du  couple,  sent  le  poulet  rôti,  sauf  le
dimanche soir et le lundi. Pour aller lire, me sortir des odeurs de
cuisine, libéré des horaires des repas qu'imposait mon père, je
vais  souvent  au cimetière  du Père Lachaise,  par  la  rue de la
Réunion. On y accède par un porche et un grand escalier partagé
en deux, surveillé par une guérite de brique à armature de bois
qui  tient  plus  du  croisillon  que  du  colombage.  Négligeant
l'avenue  Transversale  numéro deux,  je  vais  m'asseoir  sur  ma
tombe de la Trente-sixième Division, sous l'avenue des Acacias.
J'ouvre mon livre et je m'évade sous les caresses du vent et dans
le  chant  des  oiseaux.  Les  chats  sont  mes  compagnons.  Ils
passent et me regardent, inquiets, peu motivés par mes lectures.

Le Père Lachaise est la planète des morts, des oiseaux et des
chats.  Les  chats  y  sont  gras  avec  le  poil  luisant.  Je  me suis
demandé, si  en plus des oiseaux, ils ne consommaient pas de
débris humains. Depuis, Désiré m'a apporté la réponse. Je me
rassurais  en  pensant  aux  bières  hermétiquement  closes.  Les
chats ne se nourrissent naturellement que de ce qu'ils chassent.
Toutefois,  il  y  a  un  changement  récent  dans  les  mœurs
alimentaires de ces animaux familiers. Ils négligent les oiseaux
et  les  souris,  consommant  en famille  des  conserves  en boîte,
nourriture conditionnée et morte. 

Je prépare, dans ce cadre agréable et romantique, un mémoire
sur la géographie physique de la Brie et son incidence sur le
Ventre de Paris. Par plaisir, aussi, je lis et relis des romans. Je
fais une grosse consommation d’œuvres contemporaines, allant
dans mes périodes de crise jusqu'à deux volumes par jour. J'ai
gardé la bonne habitude scolaire de faire, livre fermé, une note
de lecture, à la fois commentaire, résumé et relevé de citations.



J'ai  un  bon  fichier,  que  pourraient  m'envier  des  étudiants  en
littérature.  Chantal,  ma  copine,  qui  tente  un  certificat  de
philologie française, y a souvent recours.

Je suis avec André Breton et sa Nadja, quand un objet que je
ne  peux  identifier  heurte  mon  livre,  le  faisant,  dans  mon
étonnement, tomber des mains. Je reprends ma lecture. Je lis dix
lignes. Le jeu recommence. Je lève la tête. Les branches sont
saines et neuves, les feuilles fraîches et tendres. Il n’y a pas de
vent.  Les  fruits  ne  tombent  pas  au  printemps.  Je  pense  à  un
singe égaré qui me prendrait pour cible ou un corbeau qui, me
confondant avec un renard, laisserait choir sa proie. J'en suis là
de mes réflexions quand un projectile m'atteint l'oreille. J'ai une
vive douleur. La moutarde me monte au nez. Je me lève et me
précipite  vers  la  source  présumée  de  la  mitraille.  C'est  une
erreur  tactique,  mais  la  manœuvre  réussit.  Je  tombe  sur  un
gamin à la gueule arrogante, caché derrière le troisième caveau
et que mon attaque a tellement surpris que voulant s'échapper, il
glisse sur le bord humide d'une pierre et s'écroule, les bras en
croix.

Je  veux  m'en  saisir.  Il  gesticule,  rue,  se  coule.  Je  ne  peux
m'approcher. Je le traite de chenapan, de connard, de morpion,
de petit con. Il me rétorque dans un vocabulaire aussi élégant et
finit par m'asséner toute sa puissance couchée en criant :

« Espèce de merde, t'es dans un cimetière. C'est pas fait pour y
lire. Les tombes, c'est pas des fauteuils. Faut respecter les morts.
Je te ferai virer par les gardiens. »

J'ai assez de culture sociologique pour savoir qu'un enfant qui
en appelle  à  l'autorité administrative,  n'est  pas encore un pur
voyou.  Le  recours  à  toute  forme  de  police  est  un  frein  au
banditisme.  Je  suppose,  et  me trompais  peu,  qu'il  a  des liens
familiaux  avec  quelques  gardes  du  cimetière.  Soulagé,  mais
essoufflé,  je  m'assois  sur  la  pierre  d'une  tombe  voisine  et
attends, en riant, qu'il se relève. Je n'ai plus envie de l'attraper et



répugne à le laisser échapper. Il le sent. Je m'arrête de rire. Je
prends  mon regard  docte  et  supérieur  de  futur  enseignant.  Il
m'observe. J'ai envie de l'apprivoiser.

Je suis habitué à un certain genre de fréquentations avec mes
camarades de classe, puis de faculté. Nous avons un vocabulaire
commun, des pensées similaires, des desseins semblables, même
si  certains  sont  aux  jeunesses  communistes  et  d'autres  avec
l'extrême droite. Je suis beaucoup moins peuple que ma sœur, et
n'ai encore jamais parlé avec un gamin de Paris, même si j'en
suis géographiquement un. Celui qui est en face de moi paraît
être un vrai, et je crains ce que je vais dire et faire. Il ressemble
aux dessins et peintures des poulbots de Montmartre, un garçon
à  l’œil  rond,  mal  habillé  et  fumant  une  cigarette  avec  une
négligence de drogué. Il lui manque la cigarette.

J'ai l'habitude de fumer. Je traîne des paquets de cigarettes et
un briquet à gaz comme d'autres le font de leur montre, de leur
portefeuille ou de leur slip. Je lui offre donc une cigarette avec
un :

« Vieux, t'en veux une ? » 
Il me regarde comme si j'étais un martien. 
« Ça va pas, espèce de taré, d'une, je ne fume pas, de deux, je

ne fumerai jamais dans un cimetière. »
Sa tête est devenue comique. Sa répartie est si puérile qu'elle

me rend joyeux. Je suis soulagé. Je ne suis pas tombé sur un être
étrange mais sur un enfant éduqué. Il fait Petit Prince. Je vais
savoir lui parler.  L'accent et les intonations m'avaient trompé.
Les gens biens, pour moi, parlent comme mon père ou comme
mes profs,  un  français  monocorde.  Dépité,  je  rempoche mon
paquet de cigarette et mon briquet. Je me sens rougir. 

« Je vous avais pris pour un poulbot. »
Je reviens au vouvoiement, ne sachant plus trop ni ce que je

dis ni ce que je fais, alors que je tutoie avec facilité, surtout un
gamin.  Et  le  vouvoiement,  au  lieu  de  nous  éloigner,  nous



rapproche.  Cela  grandit  manifestement  l'enfant,  nous  met  à
égalité.  Ce  qui  n'était  pas  une  question,  mais  un  constat,
provoque une réponse. 

«  Je  suis  le  fils  du  garde  de  la  porte  principale,  sur  le
boulevard. »

Il  dit  cela  en  se  relevant.  Puis  s'assoit.  Après  quelques
hésitations, il dévoile sa main droite. Elle tient un revolver. Il le
glisse dans une poche de son blouson.

J'estime qu'il a environ quinze ans. Un duvet orne sa lèvre et
des boutons rouges, noirs, blancs déforment ce qui pourrait être
un agréable petit nez – il n’a pas une sœur comme la mienne qui
s’acharne sur son acné. Son regard bleu est intelligent et rieur,
sa  bouche  grande,  les  dents  bien  rangées.  Le  visage  est
triangulaire. Il a quelque chose d'efféminé, peut-être ses grands
cils,  et  d'enfantin.  Il  porte  une  chemise  étroite,  qui  tend  aux
boutons, et un blouson en jean. Les cheveux tombent jusqu'aux
épaules en mèches sauvages et souples. 

« Je ne voulais pas vous toucher, mais vous avez bougé. Je tire
avec une grande précision. Je n'ai pas dû vous faire beaucoup
mal. Je vous ai tiré avec des cacahuètes. Pour tuer les oiseaux, je
prends du gravier. J'achète les cacahuètes pour mon singe. Ce
n'est  qu'un  pistolet  à  air  comprimé.  C'est  un  jouet.  J'aime
beaucoup les armes. C'est la première fois que je vous vois. Il
n'y a pas beaucoup de gens qui viennent lire ici. C'est surtout
des  mémères.  Elles  changent  les  fleurs.  Elles  prient  en  se
regardant  les  pieds.  Elles  déposent  un  pot  de  bruyère.  Elles
grattent un peu de terre ou balayent une pierre. Dans ce quartier,
il n'y a jamais personne. Les tombes sont trop vieilles.

— Je viens souvent ici. »
Je ne veux en dire plus. J'ai tellement de plaisir à l'écouter.

Mais j'aurais mieux fait de me taire, car il ne dit plus rien. Je
tente de relancer. 

« Je viens souvent. C'est mon jardin. Dans ma chambre, il y a


