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CHAPITRE 1

Elle entre en prison le jour de son dix-huitiéme anniversaire. Elle, qui a toujours révé
de liberté, qui a toujours réussi a passer entre les mailles de leur systeme. Elle est dégouttée.
Quatre ans ! Quatre ans qu’elle attend impatiemment d’étre majeure afin d’étre enfin libérée

et elle se retrouve en taule ! C’est a se cogner la téte contre les murs.

Malik, son pote, son frére de toujours, vient la voir quelques instants. Il la prend dans

ses bras :

-Tiens bon ma sceur. Je viendrai te voir réguliérement.

-Non, c’est trop loin, ces batards m’envoient sur Paris, la maison d’arrét de Versailles je

Crois...

Elle s’écarte :

-Vivez pour moi, continue ce qu’on a commence a mettre en place et on se revoit a ma sortie.

-Pourquoi ? Tu sais que tu vas avoir besoin de soutien la-bas.

-Du soutien a I’intérieur. Vous avez mieux a faire que venir ici.

-N’oublie pas sis, ne montres jamais ce que tu penses, ne montres jamais ce que tu ressens et

gueules plus fort que les autres. Force.

Ils se « check » du poing et les gardes emmenent la jeune femme.



Apres étre passée par ’humiliation totale de la fouille corporelle a nue, on lui donne
un uniforme gris. Elle est envoyée dans un dortoir et on lui assigne un lit. Toutes les femmes
I’observent. Puis vient 1’heure du repas. Elle fait la queue et prend un plateau avant de

chercher une place pour s’asseoir. Une détenue se place en face d’elle, bras croisés.

-Alors c’est toi la petite nouvelle ! T es encore qu’un gros bébé !

Keny ne bouge pas, mais ne baisse pas son regard qui est devenu aussi glacé qu’un
iceberg. Elle n’a peut-&tre que dix-huit ans mais la vie 1’a fait grandir beaucoup plus vite que

la moyenne. L’autre continue :

-Tu sais qu’on t’appelle déja jolie poupée ici ?!

La femme la prend par le bras :

-Je vais passer te faire un petit coucou ce soir...

Keny se dégage violemment, I’autre tape sous le plateau repas qui va s’écraser contre
le mur et lui attrape les épaules avec force. Keny se dégage et la pousse de toutes ses forces en

disant calmement :

-Ne me touche jamais plus. Sinon je te défonce !

Des rires fusent parmi les détenues.

-Hey elle a du caractere la petite !!

Le soir méme un petit groupe de femmes, dont celle de midi, la coince dans les
douches. Elle se défend comme une furie, la rue lui a appris a se battre pour sa sauvegarde. Et
elle plutot ficre d’en avoir mise quelques-unes au carreau avant que les gardiennes

interviennent. C’est sa premiere nuit en prison et sa premiére nuit au trou.



Tout lui rappelle les foyers, en pire ! Les douches sans vraiment d’intimité, les dortoirs
immenses, plein d’odeurs et de bruits, les bagarres... Jamais le moindre moment de solitude,
de paix, de tranquillité... Elle, qui n’a qu’une seule idée en téte : qu’on lui foute la paix, c’est

I’enfer !

Elle passe en grande partie les deux premiers mois au trou, le seul endroit ou elle peut
enfin se retrouver. Dés qu’elle sort, elle fait en sorte d’y retourner dans la journée. Sans
vraiment le vouloir, elle se forge une réputation de dure a cuire et son dossier carcéral
s’alourdit. Au bout d’un moment, la solitude lui pése. Elle qui avait I’habitude de partir dans
la forét, sur des plages désertes ou dans des lieux loin de toutes civilisations pour se

ressourcer n’y parvient plus, la dans cing meétres carrés de béton...
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Alors elle se calme et retourne a ’unité normale. Elle reste a 1’écart de tous les
groupes, sa réputation, pas aussi fondée que c¢a, la protége de tous débordements.
Naturellement elle se rapproche de 1’'une des femmes ne faisant pas partie elle non plus d’une
bande. Beaucoup plus agée qu’elle, Marie est en prison depuis bien longtemps et sa

philosophie plait beaucoup a Keny.

Les mois passent, dans une routine exacerbée par la limitation de ’espace. Keny a
vraiment beaucoup de mal a supporter le quotidien, elle se replie sur elle-méme et les pensées
moroses reviennent en force, ce qui la pousse a écrire des textes. L’écriture lui a toujours fait
du bien, depuis toute petite, elle a baigné dans le rap, engagé, enragé, le vrai quoi ! C’est
comme une sorte de libération, comme si elle pouvait poser sur papier toutes ses coléres,

souffrances et ressentis.



Heureusement Marie est la, pour engager des discussions ou elles refont le monde
ensemble, pour écouter les textes incisifs que Keny lui rappe, pour la faire rigoler en lui
racontant son enfance, bien loin de tout ce qu’a vécu la jeune femme. Marie qui a passé la
plus grande partie de sa vie en prison et qui ne sortira pas avant de longues années, a
I’expérience et le recul nécessaire ; cette figure maternelle aide beaucoup Keny a canaliser ses

émotions, sa colére.

Son attitude, son charisme et son physique attire aussi beaucoup de prétendantes et
apreés quelques mois, elle craque sur une d’elle et commence une vie plus sociale parmi les
autres détenues. Cela passe le temps d’une manicre plutot agréable. Elle qui n’avait jamais
accordé beaucoup d’importance aux relations intimes... Et bien comme quoi les choses

changent !

Quatre ans plus tot.

Elle a quatorze ans. Des flics et des éducateurs viennent chez elle pour 1’enlever a sa
mere qui elle, est internée d’office dans un hopital psychiatrique. La petite se débat, refuse de

quitter sa maman et celle-ci hurle, en se démenant comme une furie.

-Maman !



Keny a beau lutter de toutes ses forces, elle est emmenée a 1’extérieur, gardant la
derni¢re image de sa mere, pleurant et criant de désespoir. Elle est conduite devant le juge des
enfants, qui lui explique que sa mere n’est pas capable de s’occuper d’elle convenablement et

qu’elles doivent étre séparées pendant quelques temps.

-Mais putain j’ai besoin de personne, on se débrouille trés bien toutes les deux !

Depuis des années, les services sociaux suivent cette famille monoparentale et depuis
quelques temps, Keny est livrée a elle-méme, ne va plus a I’école et traine dans la rue. Le juge
des enfants, la place tout d’abord en famille d’accueil. La petite fugue régulierement, séche
les cours, ne respecte pas les gens qui I’accueillent, refusant en bloc la séparation musclée.

Elle fait littéralement exploser la famille d’accueil et se retrouve en foyer.

Plus aucun repere. Une souffrance en elle, une rage que rien ne peut atténuer. Une
haine farouche contre toute forme d’autorité. Sa seule maniére de s’exprimer passe par la
colere, la violence. Trés vite, les éducateurs sont débordés par ce petit bout de femme et le

psychiatre lui prescrit des anxiolytiques et des antidépresseurs.

Elle se sent shootée du matin au soir, tres vite, elle apprend a esquiver la prise de ses
médicaments, mais elle ne peut pas échapper aux piqiires ! Elle s’enfuit dés qu’elle le peut et

est rattrapée réguliérement.

Rien n’y fait, punitions a répétition, rencontres houleuses avec sa juge, séjours a
I’hopital psychiatrique, changements de foyer, retours en famille d’accueil puis de nouveau en
foyers... Rien ne parvient a calmer sa fureur. Elle passe le plus clair de son temps dans la rue

et refuse d’aller a I’école, de toute maniére le collége n’en veut plus !

Les éducateurs se cassent les dents sur cette petite agitée, au discours décalé mais

tellement cohérent. Alors elle est ballottée de foyer en foyer jusqu’a ce que la juge la place en



Centre d’Education Fermé ou il est beaucoup plus difficile de fuguer et ou les cours sont

donnés sur place.

Lorsque sa meére va mieux et retourne chez elle, Keny fait tout pour y retourner mais
en vain. Et elle ne comprend pas pourquoi. Cela I’enrage encore plus. Sa mére a besoin d’elle,
elle est si fragile. Et si elle rencontre un mauvais gars, comme c’est dé¢ja arrivé ? Qui sera la
pour ’aider ? L’équipe éducative essaie de lui faire comprendre que ce n’est pas son role de

protéger sa mere mais 1’inverse, et que c’est une des raisons de son placement en institution.

C’est dans ce foyer qu’elle rencontre pour la premicre fois Malik, placé pour récidive
de vol. Tres vite ils sympathisent et le talent du jeune garcon pour la guitare et les mix
s’accorde parfaitement a celui de Keny pour I’écriture et le rap. Ils font leurs premicres
chansons ensemble et les autres jeunes du foyer semblent beaucoup apprécier, de méme que

certains éducateurs.

Ils organisent ensemble des plans bien ficelés pour fuguer et retrouver leurs potes dans
le quartier ; esquiver les contrdleurs, les gendarmes, dormir a la belle étoile. Cette liberté les
excite et les amuse beaucoup. Ils vont aussi voir réguliérement leurs familles mais savent que

c’est 1a qu’on viendra les chercher en premier donc ne s’y attardent jamais trés longtemps.

Son éducateur référent la prend entre quatre yeux au retour de 1’'une de leurs

« balades ».

-Vous voulez quoi a la fin ?! Qu’on vous sépare ?! C’est nous, qui sommes responsables de

vous, méme a ’extérieur !



-Et pourquoi ne serait on pas responsable de nous-méme, rétorque Keny furieuse, est ce qu’il

est déja arrivé quelque chose pendant qu’on était dehors ? On a rien fait de mal !

-Parce que Mademoiselle Rofthe, tu n’as que quinze ans et que ¢’est la loi !

-Et bien si la loi est mal faite c’est pas ma faute ! C’est pas une question d’age, c’est une
question de vécu et tu le sais trés bien. Tu sais trés bien que Malik et moi, on est capable de se

gérer | Malgré notre age, on a de la bouteille et on a besoin de personne !

-1l y a des choses contre lesquelles tu ne peux pas lutter Keny.

-C’est bien 1a ou tu te trompes.

Le temps passe. Keny rentre maintenant le week-end chez sa mere, si elle n’a pas fait
de conneries. C’est le seul moyen qu’a trouvé I’équipe éducative pour éviter les fugues et il y
a encore quelques ratés. Elle les maudit pour ce chantage a la limite de la légalité mais elle
sait que sa mere a besoin d’elle, surtout qu’elle s’est mise en couple avec le dernier des

demeurés, alcoolique notoire et violent, quand ¢a lui prend.

Malik et elle, sont devenus inséparables, partageant leur temps entre les deux familles
et les potes du quartier. Leurs morceaux de musique évoluent avec leur maturité et ils
commencent a jouer dans des MJC (maison des jeunes et de la culture) ou des maisons de
quartier. Ils commencent a se faire connaitre sur Marseille et les environs. Ils rencontrent

plein de gens qui ont les mémes idées qu’eux et se sentent moins seuls, moins incompris.



Dans deux mois ils seront majeurs, ils sont nés a deux jours de différence la méme
année. Les éducateurs s’arrachent toujours les cheveux car niveau professionnel, ils vont
devoir laisser les deux jeunes partir, sans emploi ni formation, avec une seule idée en téte,

rapper et refaire le monde !

C’est un vendredi soir comme les autres, ils rentrent chacun dans leurs familles avant
de se rejoindre plus tard sur un des bancs. Keny sent tout de suite que quelque chose ne va pas
lorsqu’elle rentre a la maison. Personne. D’habitude sa mére, Véronique, est toujours la pour
I’accueillir. Elle frappe doucement a la porte de sa chambre et n’ayant pas de réponse, entre.

Sa meére est assise sur le lit en train de pleurer.

-Maman qu’est ce qui se passe, demande-t-elle, en s’agenouillant devant elle et en prenant ses

mains dans les siennes. Elle sent la fureur monter en elle quand elle apercoit sa joue tuméfiée.

-1 est ou, ce fils de pute, crie-t-elle.

Sa mere ne répond pas.

-Maman il n'a pas le droit de te faire ¢ca ! Tu ne dois pas le laisser faire !

-C’est ma faute... Sij’av...

-Non c’est pas ta faute ! Il est ou ?

Une voix derriéere elle

-Tiens la fille prodigue !

Elle se retourne et vient le prendre par le col :

-Si tu touches encore une fois, a un seul de ses cheveux, je te défonce tu comprends ?!

I1 la repousse violemment et elle tombe a la renverse. Elle se reléve, lui met un coup

de pied dans les parties et le met dehors. Véronique, qui les a suivis en pleurant, dit a sa fille :
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-Tu n’aurais pas di...

-Maman il t’a frappé ! Il ne doit plus revenir ici ! Jamais ! Il n’a pas le droit de te faire du mal,

je ne le permettrai plus.

En rentrant au foyer elle demande la permission de passer plus souvent chez sa mere
en expliquant la situation mais cette requéte, lui est refusée. Cela la met dans une rage folle et
le soir méme elle fugue avec Malik pour aller chez elle. Ils y passent la nuit sans que rien ne
se passe et les gendarmes viennent les récupérer le lendemain matin. Rassurée de voir que
I’abruti n’est pas réapparu depuis quelques jours, Keny reste tranquille jusqu’a la fin de la
semaine. Les gendarmes qui la connaissent bien, lui ont promis de passer régulie¢rement pour
voir si tout va bien. Lorsqu’elle revient le vendredi soir, un peu angoissée tout de méme, tout

semble normal et la vie reprend son cours.

Quelques semaines plus tard, elle rentre chez elle en pleine nuit, apres avoir passé la
soirée avec ses potes. Elle ouvre la porte doucement pour ne pas réveiller sa mére, qui a le
sommeil 1éger et entend du bruit, qui vient de sa chambre, puis des cris. Elle se précipite et
trouve son ancien copain sur elle, en train de 1’étrangler d’une main et de la déshabiller de
I’autre. Elle se jette sur lui. Ils se battent mais elle a vite I’avantage car il est complétement
saoul. Elle le pousse violemment et il vient s’écraser contre le cadre du lit, un craquement
étrange. Il ne bouge plus. Sa téte a une drole de position. Keny s’approche doucement et pose

ses doigts sur sa carotide. Il est mort.
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