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CHAPITRE 1

Elle entre en prison le jour de son dix-huitième anniversaire. Elle, qui a toujours rêvé

de liberté, qui a toujours réussi à passer entre les mailles de leur système. Elle est dégouttée.

Quatre ans ! Quatre ans qu’elle attend impatiemment d’être majeure afin d’être enfin libérée

et elle se retrouve en taule ! C’est à se cogner la tête contre les murs.

Malik, son pote, son frère de toujours, vient la voir quelques instants. Il la prend dans

ses bras :

-Tiens bon ma sœur. Je viendrai te voir régulièrement.

-Non, c’est  trop loin,  ces bâtards  m’envoient  sur Paris,  la maison d’arrêt  de Versailles  je

crois…

Elle s’écarte :

-Vivez pour moi, continue ce qu’on a commencé à mettre en place et on se revoit à ma sortie.

-Pourquoi ? Tu sais que tu vas avoir besoin de soutien là-bas.

-Du soutien à l’intérieur. Vous avez mieux à faire que venir ici.

-N’oublie pas sis, ne montres jamais ce que tu penses, ne montres jamais ce que tu ressens et

gueules plus fort que les autres. Force.

Ils se « check » du poing et les gardes emmènent la jeune femme.
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Après être passée par l’humiliation totale de la fouille corporelle à nue, on lui donne

un uniforme gris. Elle est envoyée dans un dortoir et on lui assigne un lit. Toutes les femmes

l’observent.  Puis  vient  l’heure  du  repas.  Elle  fait  la  queue et  prend un plateau  avant  de

chercher une place pour s’asseoir. Une détenue se place en face d’elle, bras croisés.

-Alors c’est toi la petite nouvelle ! T’es encore qu’un gros bébé !

Keny ne bouge pas, mais ne baisse pas son regard qui est devenu aussi glacé qu’un

iceberg. Elle n’a peut-être que dix-huit ans mais la vie l’a fait grandir beaucoup plus vite que

la moyenne. L’autre continue :

-Tu sais qu’on t’appelle déjà jolie poupée ici ?!

La femme la prend par le bras :

-Je vais passer te faire un petit coucou ce soir…

Keny se dégage violemment, l’autre tape sous le plateau repas qui va s’écraser contre

le mur et lui attrape les épaules avec force. Keny se dégage et la pousse de toutes ses forces en

disant calmement :

-Ne me touche jamais plus. Sinon je te défonce !

Des rires fusent parmi les détenues.

-Hey elle a du caractère la petite !!

Le  soir  même  un petit  groupe de  femmes,  dont  celle  de  midi,  la  coince  dans  les

douches. Elle se défend comme une furie, la rue lui a appris à se battre pour sa sauvegarde. Et

elle  plutôt  fière  d’en  avoir  mise  quelques-unes  au  carreau  avant  que  les  gardiennes

interviennent. C’est sa première nuit en prison et sa première nuit au trou.
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Tout lui rappelle les foyers, en pire ! Les douches sans vraiment d’intimité, les dortoirs

immenses, plein d’odeurs et de bruits, les bagarres… Jamais le moindre moment de solitude,

de paix, de tranquillité… Elle, qui n’a qu’une seule idée en tête : qu’on lui foute la paix, c’est

l’enfer !

Elle passe en grande partie les deux premiers mois au trou, le seul endroit où elle peut

enfin se retrouver.  Dès qu’elle  sort,  elle  fait  en sorte  d’y retourner  dans la journée.  Sans

vraiment  le  vouloir,  elle  se  forge  une  réputation  de  dure  à  cuire  et  son  dossier  carcéral

s’alourdit. Au bout d’un moment, la solitude lui pèse. Elle qui avait l’habitude de partir dans

la  forêt,  sur  des  plages  désertes  ou  dans  des  lieux  loin  de  toutes  civilisations  pour  se

ressourcer n’y parvient plus, là dans cinq mètres carrés de béton…

Alors  elle  se  calme  et  retourne  à  l’unité  normale.  Elle  reste  à  l’écart  de  tous  les

groupes,  sa  réputation,  pas  aussi  fondée  que  ça,  la  protège  de  tous  débordements.

Naturellement elle se rapproche de l’une des femmes ne faisant pas partie elle non plus d’une

bande.  Beaucoup  plus  âgée  qu’elle,  Marie  est  en  prison  depuis  bien  longtemps  et  sa

philosophie plait beaucoup à Keny.

Les mois passent, dans une routine exacerbée par la limitation de l’espace. Keny a

vraiment beaucoup de mal à supporter le quotidien, elle se replie sur elle-même et les pensées

moroses reviennent en force, ce qui la pousse à écrire des textes. L’écriture lui a toujours fait

du bien, depuis toute petite, elle a baigné dans le rap, engagé, enragé, le vrai quoi ! C’est

comme une sorte de libération,  comme si elle pouvait poser sur papier toutes ses colères,

souffrances et ressentis.
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Heureusement  Marie est  là,  pour engager des discussions où elles refont le monde

ensemble,  pour écouter les textes  incisifs  que Keny lui rappe,  pour la  faire rigoler en lui

racontant son enfance, bien loin de tout ce qu’a vécu la jeune femme. Marie qui a passé la

plus  grande  partie  de  sa  vie  en  prison  et  qui  ne  sortira  pas  avant  de  longues  années,  a

l’expérience et le recul nécessaire ; cette figure maternelle aide beaucoup Keny à canaliser ses

émotions, sa colère.

Son attitude, son charisme et son physique attire aussi beaucoup de prétendantes et

après quelques mois, elle craque sur une d’elle et commence une vie plus sociale parmi les

autres détenues. Cela passe le temps d’une manière plutôt agréable. Elle qui n’avait jamais

accordé  beaucoup  d’importance  aux  relations  intimes…  Et  bien  comme  quoi  les  choses

changent !

Quatre ans plus tôt.

Elle a quatorze ans. Des flics et des éducateurs viennent chez elle pour l’enlever à sa

mère qui elle, est internée d’office dans un hôpital psychiatrique. La petite se débat, refuse de

quitter sa maman et celle-ci hurle, en se démenant comme une furie.

-Vous ne me prendrez pas mon enfant !!!!!!

-Maman !
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Keny a beau lutter  de toutes  ses forces, elle  est  emmenée à l’extérieur,  gardant la

dernière image de sa mère, pleurant et criant de désespoir. Elle est conduite devant le juge des

enfants, qui lui explique que sa mère n’est pas capable de s’occuper d’elle convenablement et

qu’elles doivent être séparées pendant quelques temps.

-Mais putain j’ai besoin de personne, on se débrouille très bien toutes les deux !

Depuis des années, les services sociaux suivent cette famille monoparentale et depuis

quelques temps, Keny est livrée à elle-même, ne va plus à l’école et traine dans la rue. Le juge

des enfants, la place tout d’abord en famille d’accueil. La petite fugue régulièrement, sèche

les cours, ne respecte pas les gens qui l’accueillent, refusant en bloc la séparation musclée.

Elle fait littéralement exploser la famille d’accueil et se retrouve en foyer.

Plus aucun repère. Une souffrance en elle, une rage que rien ne peut atténuer. Une

haine farouche contre toute forme d’autorité.  Sa seule manière de s’exprimer passe par la

colère, la violence. Très vite, les éducateurs sont débordés par ce petit bout de femme et le

psychiatre lui prescrit des anxiolytiques et des antidépresseurs.

Elle se sent shootée du matin au soir, très vite, elle apprend à esquiver la prise de ses

médicaments, mais elle ne peut pas échapper aux piqûres ! Elle s’enfuit dès qu’elle le peut et

est rattrapée régulièrement.

Rien  n’y  fait,  punitions  à  répétition,  rencontres  houleuses  avec  sa  juge,  séjours  à

l’hôpital psychiatrique, changements de foyer, retours en famille d’accueil puis de nouveau en

foyers… Rien ne parvient à calmer sa fureur. Elle passe le plus clair de son temps dans la rue

et refuse d’aller à l’école, de toute manière le collège n’en veut plus !

Les éducateurs se cassent les dents sur cette petite agitée,  au discours décalé mais

tellement cohérent. Alors elle est ballottée de foyer en foyer jusqu’à ce que la juge la place en
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Centre d’Education Fermé où il est beaucoup plus difficile de fuguer et où les cours sont

donnés sur place.

Lorsque sa mère va mieux et retourne chez elle, Keny fait tout pour y retourner mais

en vain. Et elle ne comprend pas pourquoi. Cela l’enrage encore plus. Sa mère a besoin d’elle,

elle est si fragile. Et si elle rencontre un mauvais gars, comme c’est déjà arrivé ? Qui sera là

pour l’aider ? L’équipe éducative essaie de lui faire comprendre que ce n’est pas son rôle de

protéger sa mère mais l’inverse, et que c’est une des raisons de son placement en institution.

C’est dans ce foyer qu’elle rencontre pour la première fois Malik, placé pour récidive

de vol.  Très  vite  ils  sympathisent  et  le  talent  du jeune garçon pour  la  guitare  et  les  mix

s’accorde  parfaitement  à  celui  de  Keny pour  l’écriture  et  le  rap.  Ils  font  leurs  premières

chansons ensemble et les autres jeunes du foyer semblent beaucoup apprécier, de même que

certains éducateurs.

Ils organisent ensemble des plans bien ficelés pour fuguer et retrouver leurs potes dans

le quartier ; esquiver les contrôleurs, les gendarmes, dormir à la belle étoile. Cette liberté les

excite et les amuse beaucoup. Ils vont aussi voir régulièrement leurs familles mais savent que

c’est là qu’on viendra les chercher en premier donc ne s’y attardent jamais très longtemps.

Son  éducateur  référent  la  prend  entre  quatre  yeux  au  retour  de  l’une  de  leurs

« balades ».

-Vous voulez quoi à la fin ?! Qu’on vous sépare ?! C’est nous, qui sommes responsables de

vous, même à l’extérieur !
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-Et pourquoi  ne serait on pas responsable de nous-même, rétorque Keny furieuse, est ce qu’il

est déjà arrivé quelque chose pendant qu’on était dehors ? On a rien fait de mal !

-Parce que Mademoiselle Roffhe, tu n’as que quinze ans et que c’est la loi !

-Et bien si la loi est mal faite c’est pas ma faute ! C’est pas une question d’âge, c’est une

question de vécu et tu le sais très bien. Tu sais très bien que Malik et moi, on est capable de se

gérer ! Malgré notre âge, on a de la bouteille et on a besoin de personne !

-Il y a des choses contre lesquelles tu ne peux pas lutter Keny.

-C’est bien là où tu te trompes.

Le temps passe. Keny rentre maintenant le week-end chez sa mère, si elle n’a pas fait

de conneries. C’est le seul moyen qu’a trouvé l’équipe éducative pour éviter les fugues et il y

a encore quelques ratés. Elle les maudit pour ce chantage à la limite de la légalité mais elle

sait  que sa mère a  besoin d’elle,  surtout qu’elle  s’est  mise en couple avec le dernier  des

demeurés, alcoolique notoire et violent, quand ça lui prend.

Malik et elle, sont devenus inséparables, partageant leur temps entre les deux familles

et  les  potes  du  quartier.  Leurs  morceaux  de  musique  évoluent  avec  leur  maturité  et  ils

commencent à jouer dans des MJC (maison des jeunes et de la culture) ou des maisons de

quartier.  Ils commencent  à se faire connaitre sur Marseille et  les environs. Ils rencontrent

plein de gens qui ont les mêmes idées qu’eux et se sentent moins seuls, moins incompris.
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Dans deux mois ils seront majeurs, ils sont nés à deux jours de différence la même

année.  Les  éducateurs  s’arrachent  toujours  les  cheveux  car  niveau professionnel,  ils  vont

devoir laisser les deux jeunes partir, sans emploi ni formation, avec une seule idée en tête,

rapper et refaire le monde !

C’est un vendredi soir comme les autres, ils rentrent chacun dans leurs familles avant

de se rejoindre plus tard sur un des bancs. Keny sent tout de suite que quelque chose ne va pas

lorsqu’elle rentre à la maison. Personne. D’habitude sa mère, Véronique, est toujours là pour

l’accueillir. Elle frappe doucement à la porte de sa chambre et n’ayant pas de réponse, entre.

Sa mère est assise sur le lit en train de pleurer.

-Maman qu’est ce qui se passe, demande-t-elle, en s’agenouillant devant elle et en prenant ses

mains dans les siennes. Elle sent la fureur monter en elle quand elle aperçoit sa joue tuméfiée.

-Il est où, ce fils de pute, crie-t-elle.

Sa mère ne répond pas.

-Maman il n'a pas le droit de te faire ça ! Tu ne dois pas le laisser faire !

-C’est ma faute… Si j’av…

-Non c’est pas ta faute ! Il est où ?

Une voix derrière elle

-Tiens la fille prodigue !

Elle se retourne et vient le prendre par le col :

-Si tu touches encore une fois, à un seul de ses cheveux, je te défonce tu comprends ?!

Il la repousse violemment et elle tombe à la renverse. Elle se relève, lui met un coup

de pied dans les parties et le met dehors. Véronique, qui les a suivis en pleurant, dit à sa fille :
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-Tu n’aurais pas dû…

-Maman il t’a frappé ! Il ne doit plus revenir ici ! Jamais ! Il n’a pas le droit de te faire du mal,

je ne le permettrai plus.

En rentrant au foyer elle demande la permission de passer plus souvent chez sa mère

en expliquant la situation mais cette requête, lui est refusée. Cela la met dans une rage folle et

le soir même elle fugue avec Malik pour aller chez elle. Ils y passent la nuit sans que rien ne

se passe et les gendarmes viennent les récupérer le lendemain matin. Rassurée de voir que

l’abruti n’est pas réapparu depuis quelques jours, Keny reste tranquille jusqu’à la fin de la

semaine. Les gendarmes qui la connaissent bien, lui ont promis de passer régulièrement pour

voir si tout va bien. Lorsqu’elle revient le vendredi soir, un peu angoissée tout de même, tout

semble normal et la vie reprend son cours.

Quelques semaines plus tard, elle rentre chez elle en pleine nuit, après avoir passé la

soirée avec ses potes. Elle ouvre la porte doucement pour ne pas réveiller sa mère, qui a le

sommeil léger et entend du bruit, qui vient de sa chambre, puis des cris. Elle se précipite et

trouve son ancien copain sur elle, en train de l’étrangler d’une main et de la déshabiller de

l’autre. Elle se jette sur lui. Ils se battent mais elle a vite l’avantage car il est complétement

saoul. Elle le pousse violemment et il vient s’écraser contre le cadre du lit, un craquement

étrange. Il ne bouge plus. Sa tête a une drôle de position. Keny s’approche doucement et pose

ses doigts sur sa carotide. Il est mort.

11


		2016-02-10T01:54:25+0100
	Certified PDF 2 Signature




