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Derniere publication Cyberpub* sur le compte d’Anaélle Boyer
(née Calvette), sans signature numérique mais utilisant son codage
oculaire. Ce texte a été rédigé seulement quelques jours avant sa Mort
Volontaire le 09/11/2065 a l4ge de 84 ans. Une analyse
graphoscannée de la phrase ‘Notre histoire... une simple dystopie ?’,
annotée de sa main a la fin de la lettre retrouvée pres de son corps,
confirme l'authenticité de l'ultime témoignage de la derniere survivante
des fondateurs de NeTy.

Est-ce que ma vie est un échec ? Non, pas sur un plan
personnel, avec certitude. Vincent et moi avons vécu ce qu'il est
usuel d’appeler une vie de couple épanouissante pour chacun
de nous deux, en osmose. Nos partages, nos apports, nos
désaccords, ont toujours servi a construire, élaborer, réaliser.
Non, je n’ai aucun doute, au crépuscule de ma vie, quant a
l'extréme rareté d'une telle rencontre, d'un tel parcours
commun.

'y a un an déja, mon unique amour me quittait
volontairement, a bout de force. C’est a sa demande expresse
que jai accepté de poursuivre seule ma route et de tout faire
pour imposer I'adoption du dernier projet qui nous tenait tant a
cceur. Aujourd’hui, je suis usée et quelque peu désemparée,
peut-étre d’avoir trop disséqué et analysé I'ensemble de nos
actions, de nos ambitions, leurs conséquences, et, en finalité,
d’y avoir percu quelques failles...

Je me dirige maintenant vers mon ultime décision. Je sais
'enthousiasme et I'espoir que Marco, Nathalie, Antoine et
Sophie conservaient toujours au moment de leur Mort
Volontaire. lls ont passionnément ceuvré toute leur vie, nourris
de convictions, a la diffusion du projet Neopolis, leur
acharnement a permis de modifier le tracé de quelques grandes
lignes, je les ai constamment encouragés de toutes mes forces
et de toute mon énergie, et je n'ai jamais cessé d’y participer
activement, mais aujourd’hui, alors que jachéve mon parcours
épuisée, le désenchantement me meurtrit au plus profond de
Moi.

Car mon sombre constat, contre toutes nos espérances,
est de ne plus croire que 'Humanité se survivra, malgré la
décroissance démographique, malgré les FreeCiTy, malgré la



régulation financiére, malgré les préceptes de NeTyRule qui
progressent. Je vois partout persévérer les forces ancestrales,
la cupidité, la violence, la haine, les potentats laiques et
religieux, la poursuite des destructions de la faune, de la flore,
des océans, les atteintes irrémédiables a la biodiversité, les
appétits féroces des industriels, les conflits de civilisation...

Le trop grand nombre d’étres humains exacerbe les
mimétismes et accentue les violences. Aujourd’hui plus que
jamais, la raréfaction de certaines ressources vitales, dont la
premiére est I'eau potable, génére des tensions telles que je
pressens la future crise majeure tenter sa rédemption dans un
ultime sursaut de folie destructrice.

Je pars a bout de force en constatant I'échec d’un
consensus entre Etats-Nations sur la notion de Gestion Globale
du Systéme Ecologique (GEMS*), pour lequel je me battais
encore ces derniers jours. Mais existait-il seulement la
possibilité d’'un contraire ? Nous I'avons préné et espéré, nous
nous sommes engageés pour convaincre et pousser 'humanité a
dépasser ses mythes fondateurs, a se considérer enfin comme
une entité unique. Nos successeurs vont continuer a tout faire
pour imposer ce concept, mais la faille, notre plus folle utopie,
reste sans doute d’avoir espéré transcender le comportement
cellulaire.

Aujourd’hui, jai acquis la certitude que 'Homme incarne
son propre cancer et, qu'a son image, il rongera tout ce qui le
nourrit jusqu’a s’anéantir lui-méme. Et cet Homme, dans sa
grande puissance, s’autodétruira, parce qu’il n’aura pas réussi a
vivre en une communauté. Et la planéte, dans sa grande
puissance, poursuivra ses expériences physiques et chimiques,
inventera d’autres issues, effacera sereinement le passage
chaotique de cette breve hypothése humanoide.

Je suis heureuse d’avoir vécu ce que jai vécu, méme si
cette fin probable relativise pour beaucoup I'importance de notre
histoire en elle-méme. Elle aura cependant pour grand mérite
d’appartenir a ma petite éternité.
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* Cf. DicoNeTy en fin de livre pour 'ensemble des néologismes.
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“On ne s’arrache pas de l'enfance, qu’elle ait été heureuse ou
malheureuse.” — Louis Nucera

Maman décoratrice d’intérieur, papa dessinateur
industriel, deux jeunes parents cajolent leur fils unique qui dés
son plus jeune age trace déja des formes géométriques aux
perspectives parfaites. Personne n’a jamais parlé de don dans
cette famille profondément laique et sobrement agnostique.
Culturellement, dans I'histoire familiale des Boyer, I'athéisme
aurait été une forme trop radicale du renoncement a la croyance
en un Dieu, quel qui soit.

En constatant trés tot mes facilités, mes parents font de
leur mieux pour tenter de satisfaire a mes nombreuses attentes.
Claire, ma maman, parfaitement bilingue grace a ses origines
écossaises, commence a me parler dans sa langue natale dés
gu’elle apprend qu’elle est enceinte! De fait, dés que je
prononce mes premiers mots, je réponds aux sollicitations dans
la langue avec laquelle m’a été posée la question, en passant
de l'une a l'autre sans méme m’en apercevoir.

Avant méme que je ne sache lire, mon papa, Pierre, me
montre et m’explique les techniques du dessin, son métier, mais
avant tout sa passion. Il est toujours émerveillé de constater a
quel point je m’enflamme quand je découvre. Me transmettre
son savoir le fascine. |l a beau I'avoir lu, il est toujours autant
troublé par I'extréme perméabilité du cerveau au sortir de la
petite enfance, sa vitesse d’assimilation et de restitution. Tous
les jours, il se surpasse pour satisfaire aux incessantes
exigences de ce qui lui semble étre une quéte illimitée, une
boulimie de savoir. En méme temps que jenregistre toutes ces
nouvelles informations, mes facultés de compréhension
s’accroissent de maniére exponentielle, plus jappréhende, plus
je suis demandeur, et plus la formulation de mes questions
devient pertinente et précise. Quelquefois, il ne sait méme plus



comment répondre, surpris par la précision du raisonnement,
par une limite repoussée au-dela de ce qu’il avait imaginé. Un
jour, pris d’inquiétude, parce que je donne limpression de ne
jamais marquer de pause, il se décide a en parler avec ma
meére.

- Tout a I'heure, Vincent m’a demandé comment ¢a se fait
qu’au fond de sa classe des enfants ne font rien de la journée ?
I m’a dit qu’il trouve ‘idiot’ de perdre son temps comme ca !
J’en ai parlé a sa maitresse qui m’a répondu qu’effectivement, il
lui parait trés ‘vivant’, enthousiaste, voir enflammé, mais que
pour elle, tout reste dans le bon sens du terme. Elle est quand
méme souvent surprise par sa rapidité d’analyse et sa capacité
de concentration, elle trouve qu’il dénote un peu dans une
maternelle grande section. Mais c’est ce rapport au temps
inoccupé qui m’inquiéte le plus...

- C’est pas la peine de s’en faire tu sais, notre fils doit tenir
¢a de ma mere... Tu sais comme moi qu’elle est toujours en
train de répéter qu'on doit toujours avoir quelque chose a faire
dans la vie, que sinon on perd son temps !... La perte de temps,
le temps qui passe, c’est effroyable pour elle, elle le vit vraiment
comme un compte a rebours au-dessus de sa téte, une chute
dans le vide, c'est son épée de Damoclés! Heureusement
gu’elle s’est un peu calmée en vieillissant...

- Ca fréle la névrose quand méme ce que tu me dis, c’est
pas forcément rassurant a son age...

- En méme temps, on ne peut pas freiner Vincent, t'en
penses quoi ?

- On devrait peut-étre en parler a Jean-Frangois ?

- Le médecin ?? Mais enfin, Pierre, tu crois vraiment que
Vincent est malade ?

- Mais non, c'est pas ce que je veux dire, pas dans ce
sens. Peut-étre qu’il est effectivement hyperactif et qu’en
fonction de ¢a on devrait agir autrement, ou peut-étre se
comporter difféeremment avec lui, je ne sais pas ?...

Je continue de grandir, et, en méme temps que moi, mes
connaissances et mes névroses. Rien d’exceptionnel, si ce n’est
que mon savoir et mes angoisses se développent
proportionnellement. Je vis mon enfance et mon adolescence
entouré d’'un cocon familial d’'une grande densité protectrice,
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atmosphére douce au sein de laquelle je construis mes univers
sans qu’aucune contrainte extérieure ne vienne les perturber.
Durant cette période, je dessine sans cesse, des machines, des
batiments, des objets a vocation parfois incompréhensible, des
meubles ou jessaie de concilier 'ergonomie au design, jintégre
mes constructions dans des schémas urbains, calcule
I'optimisation des espaces, des déplacements par les différents
moyens de transport. Dés I'age de huit ans, jassemble mes
premiers ordinateurs avec mon pére, aprés avoir passé des
heures a sélectionner les meilleurs composants électroniques
du moment qui optimiseraient l'utilisation de logiciels de type
Autocad, 3D Max, Photoshop. Aucun jeu vidéo, ce qui
paradoxalement finit par inquiéter mes parents !

Durant mon adolescence, je sors peu, je fréquente
seulement quelques copains de lycée avec lesquels je pratique
le tennis au Club d’Agay. Mon pére s’inquiéte de ne jamais me
voir sortir avec une fille, ce a quoi maman répond que jaurai
bien le temps de penser a ¢a. Mais il n’est pas de cet avis, il
pense au contraire qu'une mise a I'épreuve de ‘mes récepteurs
de sentiments non prévisibles’, comme le premier amour peut
en créer par exemple, serait une trés bonne chose. Tout semble
calculé dans ma vie, prévu et ordonnancé selon une cadence
parfaitement régulée, ne laissant aucune place au hasard.

Malgré ces craintes diffuses, mes parents me laissent
gerer ma vie de jeune adulte comme je souhaite la mener, rien
n’indique en effet que je la vis mal, au contraire, je donne de
moi limage d'un gargon parfaitement épanoui, jouissant au
maximum du cadre de liberté dont je bénéficie, sans méme
jamais vouloir en chercher les limites.

Cette grande autonomie de la gestion de mon temps et de
mes occupations m’a quelque peu coupé des réalités
extérieures, mais je fini par m’en rendre compte moi-méme. A
17 ans, BAC en poche avec mention trés bien et félicitations, je
demande soudainement & mes parents si je peux ‘prendre une
année sabbatique’. Je veux ‘faire reposer ma terre avant de
poursuivre ma culture’. Cette formule me ressemble
terriblement, curieux mélange d’érudition, d’humour, de
réalisme, mais également teintée d’'une touche de sagesse
Iégérement décalée par rapport a mon age.
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Pour me permettre une totale liberté de mouvement, non
sans une vive appréhension, mes parents se décident a
m’émanciper. La peur soudaine d’avoir raté quelque chose dans
mon éducation les prend au ventre. Le violent éclairage émis
par cette demande improbable, qui les a aveuglés sur le coup,
est-il celui de I'erreur, d’'un mauvais aiguillage a un moment de
mon parcours ? Quoiqu’il en soit, méme si en tant que parents
ils en possédent les prérogatives, ils ne veulent pas entraver
mon destin et ma volonté, ils décident de me laisser tracer ma
propre voie avec les outils qu’ils m’'ont donnés, sans penser a
mal. Pour se rassurer, ils se persuadent que bien au chaud, a
l'intérieur de mon cocon, j'ai certainement développé les miens,
et que visiblement, je souhaite ardemment les mettre a
I'épreuve.

Au retour de mon périple, je n’en livrerai que quelques
bribes, avant de le détailler a la fin de ma vie. Cette année de
transition, ma nécessaire shemitah, je I'avais partagée avec les
plus démunis, je voulais avoir ressenti et touché au plus prés la
misére et les malheurs que les hommes se créent, pour ne plus
jamais l'oublier.
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‘Tomber de l'éternité dans le temps, ce fut jusqu'a présent la
regle ; mais on peut tomber plus bas encore : déchoir du temps méme.
Cette expérience, cette crise plutdt, il n'est pas exclu que,
d'individuelle, elle devienne un jour le fait de tous. Arrivé a cette
extrémité, 'homme n'aurait plus qu'une issue : procéder a la conquéte
d'une seconde innocence et, en recommengant la connaissance,
édifier une autre histoire, dégrevée de l'ancienne malédiction.” - Emil
Michel Cioran, La chute dans le temps. (Présentation en 4*™ de couverture).

Dés la réussite de mon BAC, jai senti poindre en moi les
fleches de la révolte. J'ai passé une enfance merveilleuse,
entouré de parents entierement dévoués a I'épanouissement de
leur fils prodige et au maintien de son équilibre psychique. Je
n’ai rien a leur reprocher, je les ai aimés probablement plus que
de raison et nous les avons accompagnés, avec Anaélle et tous
nos proches, jusqu’a ce qu’ils décident la fin de leur vie.

Pourtant, a dix-sept ans, la téte pleine de théories, de
parameétres, de suppositions, d’énormes doutes, le corps vide
d’expériences sensorielles, de bagarre, de sexe, de défonce, de
ces contraires va naitre la fuite, le désir fou de l'inconnu. Je
veux matérialiser I'imprévisible, le grand saut vers le tout et le
rien. L'aventure. Mes parents paniquent, tentent de me le
cacher en m’inondant de conseils, de mesure des risques, de
prise de conscience des dangers. Par ce biais, ils laissent
transpirer leurs propres angoisses, non critiquables sur le
principe. J'écoute, jenregistre, je comprends leurs mises en
garde et je ne les rejette pas, je les considére comme une
expérience a priori, dans I'ensemble plutét bonne a prendre,
mais je reste ferme, je veux partir un an, un billet d’avion ‘open’
et juste quelques fonds pour m’aider a vivre au départ, avec
pour objectif de trouver mon autonomie sur place. Je les tiendrai
informés au fur et a mesure de mon périple, je ne sais pas quel
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sera mon parcours, ni méme quel sera mon premier point de
chute.

Aprés avoir fait le nécessaire pour mon émancipation et
l'obtention de mon premier passeport, mes parents se
retrouvent maintenant devant le fait accompli et je n’ai pas
changé davis. Ma volonté pourrait faire penser a de
I'obstination, mais non, je vais partir de la maison parce que je
le souhaite, tout simplement en pleine conscience. M’enrichir de
nouvelles perspectives, tel est mon but, prendre en main ma
destinée, golter aux joies et aux peines de la vraie vie, celle ou
rien ne peut mieux te protéger que toi-méme, a tes risques et
périls.

Je reconnais avec humilité ne plus étre trés fier quand je
comprends définitivement que rien ni personne ne me retiendra,
que jai 'assentiment et la confiance totale de mes géniteurs,
qu’il n'est plus question d’une éventuelle excuse pour reculer,
renoncer a ce projet un peu fou, et, rétrospectivement, un peu
flou... Ma témérité somme toute mesurée, me fait choisir une
premiére destination peu risquée, du moins au premier abord,
aux allures de carte postale, pouvant faire croire que c’est plutot
de vacances dont jai envie. Je choisis I'lle Maurice comme
premiére escale, avec juste quelques nuits réservées chez
'habitant pour prendre mes marques, le tout grace a ce
nouveau moyen de communication qui émerge, les prémices du
réseau, les premiéres connexions internet avec modem a 28
k/bytes seconde branché sur des lignes téléphoniques
analogiques. L'lle Maurice n’est pas encore reliée a I'époque,
mais on peut déja trouver de nombreuses informations postées
par quelques routards branchés qui livrent leurs bonnes
adresses sur les premiers serveurs de news IRC. Je fais partie
de ces accros aux nouvelles technologies, les balbutiements de
la toile me fascinent. De nos jours, on ne saurait méme plus
comment vivre sans le réseau et Cyberpub, alors que oui, bien
sdr, aussi incroyable que cela puisse paraitre, les hommes
survivaient méme sans leur Implant Phonique Cellulaire (ACi) !

Le jour de mon départ, mes sentiments s’entrechoquent, je
suis a la fois extrémement fier et terriblement apeuré, je vais
enfin ‘faire reposer ma terre avant de poursuivre ma culture’
suivant la formule que mes parents ressortent a chaque fois
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qgu’'on parle de cette période, phrase que j'aurais prononcée en
leur annongant mes ambitions, mais dont je n’ai aucun souvenir
personnel. Ce qui ne signifie pas que je la renie, mais je la
trouve un peu empesée pour mon age, ou alors étais-je peut
étre effectivement un peu guindé ? Toujours est-il que
pratiquement douze heures d’avion pour un baptéme de l'air me
mettent directement dans I'ambiance, surtout au moment des
premiéres turbulences, puis d’un superbe trou d’air en phase
d’approche avant l'atterrissage. Cette sensation d’impuissance
face a la technologie qui vous entoure, qui vous protége tout en
bravant les éléments, mais qui, a sa moindre défaillance,
rappelleront implacablement leurs forces toutes invincibles, fut
une premiére approche des dangers du voyage dont je ressens
toujours les effets au fond de moi !...

De fait, dés l'arrivée a l'aéroport de Mahébourg, je me
sens déja transformé, a laffit de tout, mes sens en éveil
confrontés a toutes sortes d’urgences auxquelles je dois
répondre rapidement, me repérer, passer les douanes, trouver
un taxi, en discuter le prix, surveiller la carte pour voir si je suis
bien sur la bonne route, méme si mon point de chute est trés
proche. Quand je me retrouve seul devant la maison qui
correspond a [ladresse magique, fantasmée depuis des
semaines, synonyme du commencement de ma nouvelle vie ici,
jai la petite peur au ventre. Cet instant est mon premier temps
mort depuis presque vingt-quatre heures durant lesquelles je
n’ai pas fermé I'ceil. Je m’avance a pas mesurés sur le terrain, il
n’y a pas de cléture. Je suis accueilli par un petit caniche noir
qui remue la queue en me voyant, je le prends pour un bon
présage, les gens qui ont de gentils chiens sont généralement
sympathiques, je remarque que c'est une femelle, elle
s’approche et accepte mes caresses, je lui parle en francais,
elle me comprend et je vois déja poindre son regard malin. J'ai
lu quelque part gu’ici tout le monde est au minimum trilingue, et
visiblement cela englobe les animaux domestiques !

Je fais trés vite la connaissance de la propriétaire des
lieux, Marie, arrivée ici a Blue Bay début 1975, quelques années
aprés l'indépendance de Iile. D’origine francgaise, ex soixante-
huitarde, elle me racontera plus tard avoir fui l'arrivée de
Giscard d’Estaing en 1974, en tout cas de s’étre servi de ce
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prétexte pour s’échapper et voir du pays. Cela restera sa
premiére et derniére escale. Elle me prend tout de suite en
affection, je lui rappelle tellement sa jeunesse me dit-elle, partir
seul comme ¢a, elle en garde encore un souvenir trés ému. Je
lui demande assez rapidement de ne pas trop me faciliter la
tdche quand méme, sur le ton de la plaisanterie a demi voilée,
ce a quoi elle me répond avec tendresse, armée du sourire de
celle qui posséde la connaissance face a la naiveté. Elle
m’explique alors trés gentiment que lorsque I'on débarque dans
linconnu, il ne faut pas trop nier les difficuliés d’adaptation,
surtout quand on se retrouve en position d’étranger face a
'autochtone, que cette notion est complexe a appréhender
quand on a toujours vécu dans son pays natal, qu’il faut
comprendre les habitudes de la vie locale, s’adapter aux us et
coutumes d’une population trés brassée, aux origines multiples,
aux croyances multiples, avec un niveau de vie qui n’a rien a
voir avec celui du monde occidental. Je mémorise ces précieux
conseils, jai toujours cru en I'écoute de ceux qui savent, jai
toujours accepté la relation Maitre-Eléve comme une hiérarchie
naturelle ne prétant pas a discussion, en particulier quand elle
est exemptée de cette notion de pouvoir sur autrui.

A la fin de la premiére semaine, la seule réservée et payée
d’avance, Marie me fait une proposition, qu’elle qualifie elle-
méme avec humour de ‘malhonnéte’. Elle cherche quelqu’un
pour faire I'entretien de son parc de voitures de location, une
dizaine de véhicules qu’elle propose aux touristes en plus de
leur fournir un petit road book trés sympa ou elle leur fait
partager sa connaissance des trésors cachés de ['lle, une idée
géniale a I'époque qui, par le bouche a oreille et sa proximité de
'aéroport international, profite bien a I'essor de son entreprise.
Je prends la journée pour réfléchir, ma fougue toujours intacte
me préconise de ne pas me poser tout de suite, mais en méme
temps, ce stage adaptatif, ce palier de décompression, me
paraissent enrichissant, et, méme si je me l'avoue un peu
malgré moi, plutét rassurant. Je demande a Marie quel sera
mon emploi du temps, avec comme arriere-pensée, quel sera
mon temps libre, ce qu’elle comprend immédiatement ‘en tant
que vieux singe a qui on n'apprend pas a faire la grimace’, et
elle me rassure aussitét en me précisant qu’en gros, jaurais
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deux a trois jours de travail chaque semaine, jours qui
correspondent aux rotations des voitures calées sur la longueur
des séjours des touristes. En échange de ce travail, elle m'offre
le toit, @ moi de me débrouiller pour le couvert, ce qui me
permettra de bénéficier de suffisamment de temps libre pour
commencer a vadrouiller en toute sérénité. Tout bien pesé, je
fini par accepter I'offre avec enthousiasme en remerciant Marie,
elle m’exprime sa satisfaction par un clin d’ceil dont je me
souviens encore. Elle est heureuse de m’aider, mais c’est du
donnant-donnant, elle répond ainsi a ma volonté de ne pas trop
faciliter mon aventure. On est d’accord sur le fond.

Durant ces premiers jours, je me familiarise avec les
alentours de Blue Bay, une anse magnifique protégée par la
barriéere de corail. La plage de sable blanc en demi-cercle,
parsemée de rochers de lave pétrifiée d’'un noir profond, est
abritée par d’'immenses filaos fournissant une ombre salvatrice,
sur fond de mer turquoise et limpide. Touristique, la baie
conserve malgré tout de la place aux pécheurs locaux, au milieu
des bateaux a fond de verre qui permettent aux voyageurs de
découvrir le parc marin protégé et ses milliers de poissons
colorés. A force de me promener et d’engager la conversation,
d’expliquer que je travaille chez Marie, que je suis ici pour
quelques temps histoire de voir du pays, les discussions
commencent a étre plus directes et sources de partage, éludant
le rapport commercial. Je ne suis plus considéré comme un
simple touriste, méme si a posteriori, les mauriciens sont
certainement un des peuples les plus affable et accueillant de la
planéte a I'égard des visiteurs. Au bout de quelques jours, je
rends quelques petits services, jaide a décharger les caisses de
poissons des bateaux trés tét le matin au retour de la péche,
puis je donne un coup de main a la vente sur la jetée, je
rencontre ainsi les restaurateurs et les locaux qui viennent faire
leurs emplettes, les pécheurs me rémunérent en poissons dont
je troque certains contre des légumes et des fruits. Jai
largement de quoi manger pour Marie et moi, qui du coup me
donne méme un petit peu d’argent de poche en plus du logis. Je
vis simplement, au rythme des mauriciens, qui, contrairement
aux idées regues, est trés soutenu.
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De fait, je me rends trés vite compte que la vie quotidienne
n'est pas aisée, le niveau de vie assez bas, et que tout ce qui
n’'a pas de rapport avec la nourriture est trés cher. Vétu d’un
short, d’'un T-shirt et d’'une paire de sandales, le tout troqué
contre un beau poisson a un chinois qui vend en direct des
vétements fabriqués dans son pays d’origine par des cousins
éloignés, le début de la fin pour l'industrie textile de Maurice, je
découvre émerveillé les rapports simples a la vie, travailler
durement pour se nourrir et avoir un toit, sept jours sur sept,
sans fioriture. Nous sommes au mois d’octobre, la haute saison
touristique commence, et les locations de voitures battent leur
plein, je passe pas mal de temps a les nettoyer aprés chaque
location car elles sont généralement truffées de grains de sable
jusque dans leurs moindres recoins. Il fait trés chaud,
l'acclimatation est délicate au début, je bois beaucoup d’eau
pour tenir le coup, mais je suis heureux, je me sens libre, je ne
réfléchis pas trop, loin de moi les belles théories, je découvre
l'essentiel. La seule chose que je n’ai pas encore mise en
pratique, c’est 'amour. Je réve de tomber amoureux, de me
confronter a cette réalité autrement que dans les livres. Et puis
bien sdr, a dix-sept ans, satisfaire I'inconnu sexuel. Je ne le
cherche pas ostensiblement, en réalité, je vis comme un
Mauricien, je travaille et je n’ai pas beaucoup d’autres contacts
en dehors de ce contexte durant la journée, méme s’il nous
arrive de nous retrouver le soir au bord de la plage de Blue Bay
pour boire quelques biéres, taper sur des djembés et discuter un
peu de la vie. Mais ces rassemblements sont exclusivement
masculins. J'en fais part a Marie qui me conseille plutét les
abords des hotels résidences ou sont hébergés les touristes
pour le genre d’expérience que je recherche, mais je nourris une
timidité maladive concernant mes rapports avec les filles, plus
exactement, mon absence de rapports avec elles cultive cette
timidité. Ainsi, je renonce tous les soirs a sortir et a trainer mes
guétres dans les endroits adéquats, alors que toute la journée,
je rumine cela comme un challenge a relever absolument.

A force de travailler et de combiner des plans avec les
pécheurs, a force de parler et de faire des rencontres, je
travaille ainsi quelques jours a la cueillette du thé a Bois Chéri
quand ils ont besoin de main-d’ceuvre, je réussis a mettre de
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cété quelques milliers de roupies qui me permettent de
m’évader en louant une petite moto. Je n’ai pas encore I'age
pour conduire une voiture, et encore moins le permis ! Avec elle,
je m’enfonce dans les terres, essentiellement consacrées a la
culture de la canne a sucre, des bananes et des ananas, je
découvre en méme temps les villages qui ne sont pas
directement concernés par le tourisme, ou la vie reste plus
authentique, plus rustre également. Maurice était vierge quand
les hollandais y ont posé les pieds pour la premiére fois au
début du 16°™ siécle. Les diverses colonisations ont amené sur
I'lle des populations d’origines différentes, chacune emmenant
avec elle ses croyances. Ainsi, on trouve dans pratiquement
chaque village les lieux de culte des chrétiens, des musulmans
ou des hindous éloignés de seulement quelques patés de
maisons. Régulierement, les fétes religieuses de chaque
confession s’achévent dans les rues en grandes fétes
cecuméniques. Mais, dés que l'on sort des sentiers battus, la
dureté de la vie y est aussi plus visible, les habitations en tbles
bringuebalantes, souvent inachevées, les marchés sur les
trottoirs au bord des routes, les boucheries et les poissonneries
en plein air, assorties de leur constellation de mouches, les
puissantes odeurs de poissons séchés, les interminables
journées de travail sous une chaleur intense, le tout dans un
brouhaha de circulation infernal, assorti d’'un brouillard de
pollution noiratre impressionnant. C’est un choc frontal de
toucher cette vie d’aussi prét, moi qui sort tout droit d’un
environnement quasiment stérile ! Je constate cependant qu’il
n’y a pas de misére, tout le monde semble travailler et manger a
sa faim, les enfants scolarisés, les vieillards soignés. Je
m’étonne malgré tout de I'apparente passivité, ou docilité de la
population, je constate un certain fatalisme, une forme de
résignation pour moi inconnue face a un dénuement matériel qui
me frappe. Je comprendrai plus tard que sans m’en apercevoir,
mes critéres d’appréciation et de jugement étaient en plein
décalage. Sur le moment, je suis choqué, alors que je compare
des vécus difficlement comparables.

Aprés trois mois d’immersion, ma vision des choses et
mon ressenti évoluent. Je me détache du matérialisme, je vis au
jour le jour, mes projets ne dépassent plus deux ou trois jours,
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jutilise de moins en moins d’objets manufacturés, j'ai déja
oublié cette pression permanente que nous subissons au
quotidien pour nous faire consommer toujours plus, et je ne
m‘en porte pas plus mal. Jai franchi le premier pas de ma
décontamination, je peux enfin penser a autre chose parce que
je vis comme eux, et que je me sens bien. Je me décide donc a
me renseigner, voir comment je pourrais me rendre utile et
aider, soulager, éduquer, ou soigner des personnes qui seraient
dans le besoin, mises au banc d'un systéme qui exploite
outrageusement, souvent sans toutes les contreparties. Je veux
utiliser ma force de travail autrement que pour satisfaire mes
seuls besoins matériels. Parallélement, je commence a éprouver
le besoin de bouger, méme si, bien entendu, au-dela de mes
temps de travail, je profite des plages et de I'eau turquoise aussi
souvent que possible, et que tous mes contacts quotidiens
m’enrichissent et me remplissent d’'un vécu inestimable. Malgré
tout, je souhaite changer de rythme, déja presque trop cadencé,
je veux me mettre un peu plus en danger et m’extraire des
petites habitudes si vite acquises, presque malgré moi. Je
téléphone donc a mes parents pour qu’ils se renseignent, je
veux bouger, en Thailande peut-étre, ce morceau d’Asie m’attire
sans aucune raison précise. Je me sens un peu plus aguerri, je
veux me frotter a une nouvelle destination qui me parait plus
sauvage, a une civilisation pour moi mystérieuse.

J'obtiens une réponse quelques jours plus tard pour un
billet d’avion Mahébourg-Bangkok. Dans le cadre de notre
‘contrat’, mes parents financent les transports aériens et
quelques jours d’hébergement a l'arrivée de chaque étape, a
moi ensuite de me débrouiller pour le reste. Sijavais été parent,
jaurais aimé rendre cela accessible a mes enfants s’ils en
avaient exprimé le souhait. Je n’ai jamais vraiment su comment
remercier les miens pour tout ce qu’ils ont fait pour moi, et, par-
dessus tout, d’avoir supporté une année de terribles angoisses
a cause de mes pérégrinations. C’est surtout ¢ca qu’ils me
reprochaient a chaque fois que le sujet ressortait des placards,
ils étaient prét a me payer n’importe quels billets, mais le plus
stressant pour eux était de ne pas avoir de nouvelles pendant
parfois plusieurs semaines quand, pris dans I'engrenage de ma
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propre vie, suivant ou je me trouvais ou lorsque tout allait bien,
joubliais alors de leur faire savoir...

Je parle immédiatement a Marie de mon envie de bouger,
mais je ne veux pas la laisser en plan par rapport a I'entretien de
ses voitures et je lui dis que jattendrais qu’elle trouve quelqu’un
pour me remplacer avant de partir. Je constate immédiatement
sa tristesse a mon annonce, non pas par rapport a mon travail,
elle m’a déja confié en étre plus que satisfaite, mais parce que
sans que je ne m’en rende compte, elle a transposé sur moi le
désir d’enfant qu’elle n’a jamais eu. J'incarne pour elle le fils
idéalisé, beau, cultivé, travailleur. Mon seul défaut, baroudeur.
Je lui fais gentiment remarquer qu’elle aussi avait baroudé étant
plus jeune, qu’elle aussi avait certainement di laisser du monde
derriére elle... Son sourire reste malgré tout empreint de
mélancolie. Je me retourne pour masquer mes larmes. Bien sir
que ¢a me colte de quitter Marie. J’ai retrouvé en elle une partie
de ma mére a 'autre bout du monde, je ne peux pas le nier, son
affection m’a rassuré et conforté, je me sens plus aguerri a
présent pour poursuivre ma petite aventure en grande partie
grace a elle, et je redoute d’avance le moment ou je tournerai le
dos a sa maison tandis qu’elle restera sur le pas de la porte, en
tenant dans ses bras la petite chienne Indy qui passe la plupart
de ses nuits avec moi. Il me faut apprendre a assumer ma part
d’égoisme, a accepter, tout en le sachant, que I'on puisse faire
du mal a une personne que l'on aime par son comportement, et
ne pas le modifier en toute lucidité.

Je me promets intérieurement de ne jamais oublier Marie
et Indy, ce a quoi je me suis tenu en lui rendant visite
régulierement, d’abord seul, puis avec Anaélle, et également
plusieurs fois avec Antoine, Sophie, Marco et Nathalie, jusqu’a
ce que nous apprenions sa mort le 10 Juin 2026. Elle venait tout
juste d’avoir soixante-seize ans, nous étions tous a Barcelone
en train de participer a la célébration de la fin des travaux de la
Basilique de la Sagrada Familia, qui coincidait avec le
centenaire de la mort de Gaudi. Nous admirions les nouvelles
tours de Marie et de Jésus quand I'hépital de Port Louis m'a
averti de son décés. J'assumais tous ses frais médicaux et
personnels depuis le diagnostic de son cancer du poumon deux
ans auparavant, Marie n’avait pas d’assurance bien s0r. Nous
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étions retournés la voir avec Anaélle au mois de mai et nous
nous étions dit adieu, cette fois-ci pour de bon, elle ne souhaitait
pas que I'on garde un mauvais souvenir d’elle. Ce jour-la, les
larmes n’ont plus eu la méme signification, ni pour elle et ni pour
nous. Marie voyait sa fin arriver comme un soulagement aprés
une longue et terrible souffrance qui a beaucoup contribué a
notre détermination dans la mise en avant du concept de Mort
Volontaire.

La veille de mon départ de Blue Bay, jorganise avec son
aide un barbecue géant regroupant toutes les personnes qui
m’ont aidé ici, mes amis pécheurs et maraichers grace a qui jai
gagné mes premiers repas et partagé cette tranche de vie, je
supplie tout le monde de profiter au maximum de l'instant et de
ne penser a rien d’autre qu’a la joie que nous avons eu de nous
rencontrer et de nous cétoyer. Je veux que ce soit une féte d’au
revoir, au fond de moi, je sais déja que je reviendrai ici. Cette
certitude, presque dogmatique, m’éte toute sensation de
tristesse et m’incite a I'euphorie.

Le lendemain, jessaye de faire 'Homme mais ma toute
jeune carapace d’aventurier ne résiste pas longtemps a
I'émotion de la séparation, que Marie me conseille d’abréger au
plus vite. Je 'embrasse en la serrant dans mes bras, je lui jure
ouvertement cette fois-ci que je reviendrai la voir, je caresse la
petite Indy qui fait tout pour m’exprimer sa tristesse en me fixant
de son regard, sa petite queue immobile pour achever de me
convaincre. Durant mes années d’études qui ont suivi cette
période, je suis venu les voir a chaque vacances d'été. Je
vendais des glaces sur la plage d’Agay au mois de juillet pour
me payer le billet d’avion et avoir un peu d’argent de poche, puis
je filais a Blue Bay passer les deux mois suivant, la premiére
année avec Virginie, puis seul, ou je profitais alors a outrance
des hotels pour touristes, mais aussi deux autres fois
accompagné d’'une amie ‘temporaire’, ce qui ne manquait pas
de faire sourire Marie... La petite Indy ratait de peu linfarctus a
chacune de mes arrivées. Cette petite chienne était incroyable,
elle se souvenait de moi comme si je I'avais quittée la veille et
une fois sur place, elle me suivait partout, je I'emmenais
promener avec moi dans tous les coins de I'ile, elle adorait ce
Tonton Vincent qui cédait & tous ses caprices ! A tel point qu'a
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chaque départ, quand je commencais a replier mes affaires, elle
se terrait dans un coin en me boudant ostensiblement, alors je
passais mon temps restant a la consoler. L'été précédent ma
derniére année de faculté et ma rencontre avec Anaélle, Marie
m’avait dit au téléphone qu’indy se faisait vieille. Je suis certain
aujourd’hui qu’elle a attendu de me revoir avant de nous quitter,
ce qui se produisit dans la nuit de mon arrivée. Aprés avoir usé
ses derniéres forces au rituel de son énorme féte, elle se
coucha contre moi suivant son habitude quand jétais la. Je l'ai
retrouvée le lendemain matin endormie en boule, dans le creux
de mes jambes, de ce sommeil dont on ne revient pas. Je me
vois encore en train de creuser sa petite tombe dans le jardin en
pleurant toutes les larmes de mon corps, et Marie, impuissante
a me réconforter pour la premiére fois depuis que nous nous
connaissions, rongée elle aussi par le chagrin. On dit qu’on peut
transférer beaucoup d’amour sur un animal domestique, on dit
aujourd’hui la méme chose a propos des NeBots. Je crois que je
préfére largement une petite Indy...

Mon arrivée a Bangkok est un peu plus compliquée que
prévue. Je parle pourtant couramment I'anglais grdce a ma
mére mais la communication avec la population locale s’avére
difficile au premier abord. Au terme de mes deux premiers jours
d’acclimatation, je me renseigne trés vite auprés du consulat
frangais pour connaitre le nom d’'ONG ceuvrant ici dans le
domaine médical et éducatif, voire dans les deux en méme
temps. C’est mon objectif et ce que jai envie de voir et de faire
ici, tenter d’étre utile en aidant les démunis. C’est a ce moment-
la que, fortuitement, je rencontre Catherine pour la premiére
fois, tout simplement parce-que je suis victime d'un début de
tourista. Je mémorise ainsi trés vite qu’il ne faut pas boire
n'importe quelle eau, et que le hasard se rit manifestement du
romantisme... A ma demande, aprés avoir expliqué au
réceptionniste de I'hétel ou je me trouve mon ‘petit probléme’, il
m’indique son dispensaire, situé a quelques rues seulement,
une ONG francgaise qui travaille en Thailande depuis plusieurs
années. Catherine a trente-deux ans, ses cheveux blonds
tranchent dans le paysage local, elle est fine, tonique, sa
musculature saillante, elle a 'habitude de barouder dans les
provinces éloignées du pays et se trouve ici afin de refaire le
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plein de médicaments. Elle repart dans moins d’'une semaine
pour une nouvelle tournée des dispensaires de campagne ou
elle soigne des populations souvent abandonnées a leur sort.
Tout en discutant avec elle et en lui expliquant mon souci
passager, je sens soudain une chaleur inconnue monter en moi.
Je comprendrai plus tard qu’il s’agissait d’une aspiration
instinctive a la satisfaction d'un manque, de pulsions physiques
inconnues qui m’indiquaient la définition précise du désir. Je
devine sous sa blouse blanche ses seins nus a la tenue parfaite,
je ne peux me détacher de cette vision qui me déstabilise a un
point tel que lorsqu’elle surprend l'orientation de mon regard,
elle en sourit. Je me transforme alors instantanément en tomate
mare phosphorescente, ce qu’elle fait semblant de ne pas
remarquer, certainement pour ne pas m’intimider au-dela de ce
que ma dignité aurait pu supporter. J'essaye tant bien que mal
de dominer ma honte, je tente colite que colte de trouver une
porte de sortie, elle me sauve la face en continuant la
discussion comme si de rien n’était...

- Et donc toi tu t'appelles Vincent, tu es Frangais, et tu
viens tout juste de débarquer seul & Bangkok, c’est ¢ca ?

- Oui, c’est bien résumé. En fait, j'arrive de I'lle Maurice, je
viens d’y passer quelques mois...

- Ah Ok, tu te balades en fait ! Mais tu m’as I'air assez
jeune quand méme... Je mens alors aussi instantanément
qu’effrontément...

- J'ai bientét vingt ans...

- En tout cas, t'es plutét pas mal je trouve... Je ne fais pas
vraiment attention a cette remarque sur le coup... Bon, tu vas
me prendre de I'lmossel et du Carbolevure, tu vas essayer de
boire des bouillons de Iégumes, tu bois aussi un peu de Coca et
de I'eau, mais uniquement en bouteille fermée, c’est d’accord ?

- Oui, oui, entiérement d’accord, je vous remercie
vraiment, vous étes super...

- Tu peux me tutoyer tu sais, ici personne ne se vouvoie !

- Ah bon ?!... Eh bien, euh, disons, je serai sur pied dans
combien de temps d’aprés toi ?

- Tu devrais étre sur pied dans deux ou trois jours, pour
linstant ¢ca ne m’a pas l'air autre chose qu'un bon début de
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tourista, la gastro du touriste si tu préféres, c’est fréquent quand
on débarque ici.

- D’accord... Je peux abuser encore un peu et te
demander quelque chose ?

- Mais oui, bien sdr, tu peux abuser Vincent, je t'en prie...
Je ne fais pas non plus vraiment attention a cette nouvelle
remarque, ce n'est qu’en m’en souvenant a posteriori que j'ai pu
étalonner le degré de naiveté que je trainais...

- En fait, je voulais juste te demander si par hasard, dans
ton entourage, tu ne connaitrais pas une ONG qui cherche
quelqu’un pour un coup de main dans le coin, je viens ici un peu
dans ce but. Je sais que c'est un peu vague, mais je suis
volontaire et motivé...

- Jen connais plein oui, je suis en Thailande depuis
quelques années maintenant. J'ai fait un peu comme toi tu vois,
je suis partie de France a la fin de mes études de médecine, je
ne supportais plus d’étre enfermée dans un hdpital et l'idée de
m’installer dans un cabinet me révulsait !!

- Moi jai pris une année sabbatique pour sortir un peu de
chez moi...

- Tu as ton BAC ?

- Oui, je viens juste de l'avoir...

- Avec un peu de retard alors !

- Non en avance, pourquoi ?

- En avance ?... Eh bien, tu es un trés mauvais menteur
dans ce cas !l... Je redeviens immédiatement rouge écarlate,
tandis qu’en balbutiant, a demi paralysé, je me risque a
quelques explications hasardeuses...

- Bon, alors... Comment te dire... J’avoue avoir un peu
menti, c’est vrai... J'essaye de masquer ma géne en tentant une
sortie honorable... Je suis encore dans la phase ou I'on cherche
a se vieillir un peu, tu comprends ?

- T'inquiéte pas Vincent, je comprends parfaitement, moi
aussi j’ai eu mon BAC en avance et je vois trés bien ce que tu
veux dire... Mais donc tu n’es pas majeur ?

- Emancipé, un ersatz de majeur si tu veux !!... Catherine
éclate de rire a I'écoute de ma réponse...

- Tu me plais bien toi, je vais voir ce que je peux faire pour
ton cas. Je pars dans quelques jours dans le Nord-Ouest du
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pays, a Mae Hong Son, tu pourrais peut-étre te rendre utile dans
une école pour réfugiés birmans que des amis ont installée la-
bas I'année derniére. Il y a dans cette région une bonne dizaine
de camps plus ou moins improvisés qui tentent d’abriter
plusieurs milliers de migrants illégaux...

- J'ai entendu parler de la Birmanie, je crois méme que le
pays a changé de nom, le Myanmar il me semble...

- Exact, il y a un peu moins de 10 ans.

- Je suppose que tous ces gens fuient la dictature militaire
qui a bouté dehors Aung San Suu Kyi ?

- Pas mal pour un si jeune bachelier !

- En 1990 non ? Une des rares femme prix Nobel de la
paix en plus!... A cette époque, j'aimais montrer ce que je
savais, un reliquat de mon statut de premier de la classe...

- C’est vrai, tu as raison. Ca te brancherait ou non ?

- Oh oui, bien s(r, ca serait génial, jaime vraiment l'idée
d’essayer de transmettre quelque chose. Je pense que je
pourrais me rendre utile, en tout cas je I'espére...

- Tu as de quoi subvenir a tes besoins, t'es a jour de tes
vaccins, tes papiers sont en régle ?...

- Oui a tout, je n’ai pas un gros budget mais je peux me
débrouiller s’il faut travailler...

- Il te faudra juste de I'argent si tu veux te déplacer, la ou
on va, tu seras nourri et logé mais tu ne seras pas payé. A
l'aller, tu profiteras de notre voiture, mais pour ton retour,
suivant le temps que tu resteras, il te faudra te débrouiller par
tes propres moyens... Je fais de mon mieux pour garder ma
prestance, je tiens absolument a partir avec elle, je sens qu’a
cet instant s’écrivent les premiéres lignes d’un nouveau chapitre,
celui ol se mettent en place les éléments de I'histoire...

- Ne tinquiete pas pour le retour, je me débrouillerai
toujours. Si tu peux faire en sorte que je parte avec toi, ce serait
vraiment génial de chez génial !

- Ecoute, repasse ici demain en fin de matinée, je te
donnerai la réponse, je vais négocier ton cas ce soir, on a une
réunion de préparation de I'expédition.

- D’accord, je serai la, tu peux compter sur moi...

- T’as plutét intérét, Vincent... Et elle m’embrasse pour me
dire au revoir. Je mets alors plusieurs secondes a réaliser ce qui

26



vient de se produire. Elle est déja hors de ma vue quand je
percois le golt salé de ses lévres sur les miennes.

Mon hotel est situé a environ deux kilométres du
dispensaire, mais je ne me souviens plus de grand-chose de
mon trajet de retour a pied, je lévite au-dessus des nuages,
irradié de lumiére. Au sol, il fait une chaleur moite, qui, en plus
de ma gastro, me fait transpirer abondamment. Tout
tourbillonne dans ma téte, mon cerveau en ébullition fréle la
surchauffe, jessaye de me concentrer et tente une analyse
objective de ma situation, mais je n’arrive méme pas a me
remémorer avec précision la ligne temporelle qui pourrait au
moins m’indiquer l'ordre chronologique du déroulement des
événements. Du coup, janonne péniblement les faits qui me
reviennent en vrac... Catherine est médecin, donc au moins
BAC+7, méme en layant eu a dix-sept ans, ¢a lui en fait au
minimum vingt-quatre, ce qui correspond forcément a la
fourchette basse puisqu’elle dit que ca fait plusieurs années
gu’elle est ici, donc peut-étre qu’'elle a trente ans, voire plus.
C’est impossible, je suis en plein délirium, elle ne m’a pas
embrassé sur la bouche, ce n’est juste pas crédible, c’est une
femme, une vraie, et moi je ne suis méme pas un adulte, je
pourrais pratiquement étre son fils, je ne dois plus y penser, ¢a
doit tout simplement refléter sa maniére a elle de se comporter
avec les gens, décontractée, sans barriere et sans arriere-
pensée également ?

En arrivant a I'hétel, je m’enferme dans ma chambre et
m’occupe de me soigner, les douleurs lancinantes de mon bas
ventre me raménent rapidement au pragmatisme d’une réalité
beaucoup moins glorieuse. J’en ressors en fin d’aprés-midi pour
acheter de I'eau embouteillée, du Coca et je me nourris au coin
de la rue d’une soupe de légumes et de pates bouillante qui me
requinque un peu. Je ne peux cesser de penser a ce baiser,
j'éprouve une sensation étouffante de frustration intense car jai
beau tout mettre en ceuvre pour que ma mémoire régurgite cet
instant, il ne se passe rien. Ce moment pourtant si important,
essentiel, parait ne pas s’étre enregistré. Probablement terrifiés
par la soudaineté de I'action, tous mes sens ont di se mettre
instinctivement en veille, comme pour me protéger de la
perception d’un choc effroyable... Epuisé mais énervé, je décide
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de me concentrer sur mes premiers rudiments de sophrologie et
tente de faire le vide pour dormir un peu. Les médicaments
commencent a agir, je me sens quelque peu soulagé, méme si
par phases encore régulieres je me tords subitement de
douleur.

Le lendemain matin, en me regardant dans le petit miroir
ébréché posé sur le lavabo qui, a lui seul, constitue le coin
toilette de la chambre délimité par un paravent mobile en piteux
état, je me reconnais difficlement. Les yeux cernés et rouges,
les cheveux hirsutes et la barbe de trois jours, je me fais I'effet
d’'un malheureux conquistador fraichement débarqué en terre
inconnue, terrasseé par la maladie et le climat local et ayant pris
dix ans en une nuit ! Effrayé par I'image qui m’est renvoyée et
'odeur que je dégage, j'entreprends de me raser, de me laver
de la téte aux pieds, inhabituel au gant de toilette devant ce petit
lavabo et a I'eau froide, puis, aprés étre sorti paré d’un short et
d’'un T-shirt propre, je cherche immédiatement a faire rafraichir
ma coupe de cheveux, ce que le coiffeur local ne comprend pas
exactement, son anglais laborieux et mon Thai inexistant ne
facilitant pas la transaction. C’est donc uniquement quand, armé
de sa tondeuse réglée sur 2 millimetres, il trace sa premiére
percée dans ma tignasse, que je comprends que je vais finir
coiffé fagcon commando parachutiste, a I'antipode du look post
baba-cool que jexhibe depuis le début de mon adolescence !
Décontenancé mais surtout désemparé, je décide d’adopter la
posture du philosophe, en constatant que cette coupe, d'une
part ne me va pas si mal, et quensuite elle me facilitera
grandement la tache du point de vue de son entretien journalier.
Une bonne dose de réalisme sauve souvent une situation
embarrassante...

En sortant de chez mon tortionnaire capillaire, j'ai soudain
la sensation d’avoir franchi un cap, de m’étre extrait un peu plus
de mon cocon, d’entrer dans le vif du sujet. Je vibre de I'énergie
des profondeurs. Du coup, sur le chemin du dispensaire, je
m’arréte pour acquérir une tondeuse a cheveux, du dentifrice,
une brosse a dent, du savon. Dans mon esprit, il faut que je
commence a préparer mon barda et que je ne pense qu’a
l'indispensable, que je me positionne en mode survie. Adieu le
confort, je pars au-devant de la dureté de la vie, tenter d’aider a
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améliorer le sort de milliers d’étres humains que le sort frappe
durement, ma destinée s’enrichit enfin des perspectives que je
m’étais imaginées et dessinées. J'en oublie presque ma
tourista, qui soudain me rappelle a I'ordre et me fait tordre de
douleur au beau milieu du trottoir. Je reprends sur le champ une
dose des médicaments que Catherine m’a fournie, javais pris
soin de les mettre dans mon sac a dos avec une bouteille d’eau.
La simple évocation en pensée de son prénom me transporte
ailleurs, je vais enfin la revoir et savoir exactement de quoi il en
retourne, habité par le secret espoir de ne pas avoir été victime
d’'une simple hallucination.

Comme je suis un peu en avance, jattends en me
promenant dans le dispensaire que la réunion de préparation a
laquelle elle participe se termine. J'en profite pour engager la
conversation avec un médecin frangais qui fume une cigarette a
I'extérieur, visiblement en pause, le regard suspendu au vide,
noyé dans les circonvolutions d'une absence. Je l'aborde
délicatement, il me sourit tout en s’extrayant de son labyrinthe,
pendant quelques dixiemes de seconde, son regard cherche un
point d’ancrage dans le brouillard qui se dissipe. Je ne le
dérange pas, il est ici depuis bientdt un an, il s’est accordé lui
aussi une année de liberté avant de rentrer au pays et
commencer sa carriére, il me raconte son désarroi total devant
la misére médicale qu'il rencontre ici au quotidien en rapport des
gigantesques gachis qui se pratiquent dans notre pays, il me dit
que je vais trés vite me rendre compte de 'humilité de ces gens
devant la souffrance et la mort, et qu'’il va sGrement avoir du mal
a se réacclimater a la médecine mercantile. Je ['écoute
religieusement et sens poindre les énormes décalages que je
vais certainement vivre, jen frissonne parce que je sais que ces
expériences seront dures et laisseront immanquablement des
traces, mais je suis en méme temps excité au plus haut degré a
l'idée d’enfin m’y confronter.

Quand j'apergois Catherine pénétrer dans notre petite cour
centrale qui sert de fumoir a l'air libre, je prends congé du
médecin en le remerciant pour cette conversation et en lui
souhaitant un bon retour au pays. Il me regarde, pensif, puis
aprés avoir écrasé son meégot, s’en retourne vaquer a ses
occupations. Je ne sais pas pourquoi, mais jai la nette
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impression que son dernier regard m’encourage avec sincérité
tout en contenant le secret espoir que je ne sois pas autant
désabusé que lui aprés mon stage initiatique...

J'évacue trés vite ces pensées quand Catherine me prend
dans ses bras et m’embrasse a nouveau sur la bouche, le tout
agrémenté d'un petit air que je comprendrai coquin quelques
temps plus tard, mais qui dans 'immeédiat me paralyse quelque
peu. A mon insu, elle joue manifestement de mon émoi, j'en suis
tellement troublé que plus rien n'apparait net dans mon esprit.
Elle m’annonce radieuse qu’elle m’a trouvé une place pour le
prochain départ qui se fera dans quatre jours, et que d’ici la elle
aura un peu de temps pour s’occuper de moi et commencer a
m’expliquer les rudiments de base du parfait volontaire d’ONG,
si ca m’intéresse toujours... Je sors enfin de ma léthargie quand
elle me pince l'oreille en me demandant si tout va bien...

- Oui, oui, tout va bien, je... Je suis super content de
pouvoir partir avec toi, vraiment je ne sais pas comment te
remercier, c’est un super plan...

- Moi je sais comment tu vas me remercier !

- Ah bon, d’accord, tu me diras comment alors ?...

- La maintenant j'ai encore pas mal de trucs a régler, mais
repasse ici vers dix-huit heures si tu es libre, je te sors en ville
ce soir, ¢a te branche ?

- Carrément, c’est top, je t'attendrai dehors...

- Ou alors, plus simple si tu préféres, je passe te prendre a
ton hétel, tu loges ou ?

Je lui donne I'adresse de mon ‘palace’, elle me confirme
I'horaire du rendez-vous, puis elle joint son index et son majeur
pour les embrasser et me les poser sur mes lévres. Au contact
je les embrasse timidement...

- Au fait, ta nouvelle coiffure, jadore, ¢a te donne un petit
c6té baroudeur sexy carrément craquant...

Un clin d'ceil plus tard, elle s’engouffre déja dans un
couloir du dispensaire, me laissant bouche bée. Je me compare
a un nouveau-né prenant sa premiére bouffée d’air mais qui de
plus, aurait conscience de I'imminente coupure de son cordon
ombilical... Je suis plus que certain qu’elle affectionne la
sensation de me laisser sur place tel quel, a la fois effarouché et
fasciné. Je comprends petit a petit que cette femme me désire,
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alors que pour moi, un écart de probablement quinze ans d’age
représente un gouffre tellement vertigineux que l'idée de faire
lamour pour la premiére fois de ma vie avec Catherine me
saisit, non pas de peur, mais de crainte de ne pas étre éduqué
pour ¢a. Je constate effrayé que pour la premiére fois de ma
vie, je ne connais pas ma legcon. Mon professeur va
probablement étre ce ravissant médecin, dont le corps svelte et
parfaitement proportionné éveille en moi de profondes pulsions
totalement insoupgonnées. Je me mets mécaniquement a
marcher sur le chemin du retour en faisant quelques détours
puisque jai 'aprés-midi devant moi, je ne cesse de penser a
Catherine, a tel point que mon obsession finit par m'obséder. Je
décide alors de fixer mon esprit sur autre chose et de laisser
venir a moi les événements paisiblement, je n’ai aucune raison
de m’angoisser pour un acte certainement trés plaisant a
accomplir. De toute maniére elle se doute probablement que
mon expérience sexuelle frole le degré zéro, et c’est peut-étre
ca qui lui platt d’ailleurs ? Je me surprends a me retrouver en
train de réfléechir a ce que je ne nomme pas encore la
psychologie féminine et ses possibles perversions. Ce n’'est que
beaucoup plus tard que je comprendrai par expérience que le
piquant se trouve justement la...

Aprés deux bonnes heures de déambulation dans le
quartier, je suis soudain abattu par I'épuisement. Il fait au moins
trente-cinq degrés a 'ombre et je marche en plein soleil depuis
mon départ du dispensaire, ma casquette détrempée
métamorphosée d’écran en étuve et ma réserve d’eau asséchée
depuis quelque temps déja. Heureusement, je ne me trouve pas
trés loin de mon hétel, j'en profite pour racheter de quoi boire et
pour manger une soupe a base de citronnelle fraiche, de
champignons, de lait de coco et de poulet, avant d’aller me
reposer en attendant la fin de la journée que Catherine vienne
me chercher. Je suis encore secoué de quelques spasmes de
temps a autre, mais les médicaments prouvent leur efficacité au
fur et a mesure que les heures passent. Je me sens vidé
physiquement, avec pour seule envie de ne plus rien faire
d'autre que de rester allongé sur mon lit. Je prends mon
courage a deux mains pour me laver a nouveau, ma
transpiration exhale la maladie et j’ai toujours eu horreur de me
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sentir, jai probablement été un des rares adolescents a
continuer de prendre ma douche quotidiennement méme au
plus fort de la crise ! Il est un peu moins de quinze heures, et
avec au moins trois heures de calme devant moi, je décide de
m’allonger sur l'unique drap du lit pour me détendre et essayer
de me rafraichir sous le ventilateur en plafonnier. Ce que je ne
prévois pas, c’est de m’endormir aussitot allongé, sans méme
avoir eu le temps de programmer I'alarme de ma montre...
Assise nue a c6té de moi, Catherine me regarde. Jai
également di oublier de tourner le verrou intérieur de la porte
de la chambre. Je percois une vibration, une présence. J'ouvre
péniblement un ceil et me demande d'aprés cette premiére
vision pourquoi je me trouve déja au paradis, sans doute victime
inconsciente d’'une image dEpinal. Je poursuis ma lutte,
m’extirpe lentement du profond sommeil dans lequel je suis
enlisé, celui qui ne laisse pas de place aux réves, ce trou noir
qui au réveil vous fait ne plus savoir ou vous vous trouvez, a
quel jour et a quelle heure, pourquoi et avec qui. Dénudée, a
portée de mes mains, une siréne blonde parfaitement hélée me
caresse, sans doute la raison de mon éveil. Je suis tellement
perdu que je souris béatement, sans rien saisir des tenants et
des aboutissants de ce qui se trame, jémerge doucement de
lointains abysses méconnus, elle se penche délicatement vers
moi, son visage se rapproche tandis que son torse effleure le
mien, j'enregistre la soudaine perte de contrble de mon sexe
qui, autonome, se gorge subitement, elle m’embrasse d’abord
délicatement puis me titille avec sa langue, jimprovise en lui
répondant, totalement submergé par un maelstrdém émotionnel
d’'une puissance inouie, la force érotique de ce jeu améne
machinalement ma main a effleurer son ventre, son baiser
devient fougueux, nos lévres se touchent et se séparent, nos
bouches se mélent nerveusement, je caresse un sein de ma
paume et de lindex lui effleure le mamelon qui se dresse
aussitoét, je le pince et le relache sous ses murmures de
contentement, elle souléve alors le bras qui l'aidait a se
maintenir en appui, en passant au-dessus de mon corps
allongé, elle frole de ses doigts mon sexe tendu comme jamais
et entreprend sur lui un Iéger mouvement de va et vient qui me
chavire totalement, puis, tout en poursuivant son action, ses
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yeux fixés dans les miens, son regard troublé de désir, elle se
redresse lentement pour mieux me chevaucher et se planter sur
moi sans que je ne comprenne quoi que ce soit aux
événements, une chaleur intense et humide m’enrobe le bas
ventre, elle se penche en avant et m’embrasse avec fougue,
caresse ses seins sur mon buste, plague mes mains sur ses
fesses, dinstinct, je la souléve pour quelle se laisse
redescendre, ces lentes ondulations brouillent ma lucidité, je me
résume a mon sexe, il palpite en elle, hurle son extase de toutes
ses terminaisons nerveuses, j'ai subitement une vision, un éclair
de conscience fugitif, contenir le plus longtemps possible le raz-
de-marée de sensations qui tente de me submerger, endiguer
cette promesse de paroxysme immeédiat, repousser les limites
au seuil de linsoutenable, tandis que Catherine accélére la
cadence, se redresse, pose ses mains sur ses hanches, gémit
de plaisir, sa téte balance d’avant en arriére, ses cheveux
dessinent de folles arabesques éphémeéres qui tentent de suivre
les mouvements de va et vient qu’'imprime son corps maintenant
en transe quand subitement, sans alerte tangible, elle bascule
vers moi en tentant d’étouffer un rale caverneux, je ne contréle
plus rien lorsque sous la violence inouie d’une pulsion
incontrolable, elle chavire brutalement en arriere, tendue a
'extréme, comme soumis a un électrochoc, pris de convulsions,
tout son étre tremble et expire son orgasme en poussées
volcaniques, je jouis au méme moment qu’elle mais sans
vraiment le comprendre, pour la premiére fois de ma vie une
femme prend du plaisir en me faisant 'amour, je suis submergé
de perceptions extrémes et opposées... Tétanisée, elle retombe
lourdement sur moi, m’embrasse a pleine bouche, je suis
abasourdi, complétement déstabilisé par la découverte de cette
euphorie charnelle...

Nous émergeons lentement de nos limbes quand elle me
glisse a l'oreille que ‘pour un débutant, c’était pas si mal que ¢a’
et que si je le veux, on passera a la legon numéro deux plus tard
dans la nuit...

J'ai alors une pensée émue pour l'improbable, toujours
aussi fascinant quand il se réalise. Nous nageons dans la sueur
de nos ébats, je viens de perdre ma virginité avec une femme
dont la beauté et la sensualité naturelles me font a nouveau
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espérer en la bonté de ce monde. Catherine reste sur moi,
reprend doucement son souffle, je lui caresse le dos et le haut
des fesses, fermes et charnues, sa peau est douce, encore
transpirante, ses longs cheveux blond vénitien en bataille, elle
sourit en observant mon émoi, je balbutie quelques excuses
quant a mon inexpérience, elle me répond qu’elle les acceptera
volontiers si je lui demande d’étre mon professeur particulier, ce
que je fais dans la seconde. Je commence a ne plus regretter
l'idée de mon voyage initiatique, méme si ¢a n’avait jamais
vraiment été le cas auparavant, et puis découvrir 'amour a
l'autre bout du monde, perdu dans un pays inconnu avec une
femme aussi incertaine me met paradoxalement en confiance,
je suis dés a présent prét a tout affronter. L’évidence me
démontrera sans faillir qu'on ne peut jamais vraiment tout
prévoir...

Nous finissons par reprendre quelques forces une demi-
heure plus tard. Il fait une chaleur étouffante dans la chambre,
saturée d’humidité, ou le ventilateur du plafond tente vainement
de couper de ses pales une atmosphére beaucoup trop moite
pour espérer obtenir un quelconque résultat. Aprés nous étre
levés, nous entreprenons de nous laver, mon premier jeu
amoureux, mélant caresses et baisers a la toilette de nos parties
intimes, qui le deviennent encore moins.

Comme promis, Catherine me sort le soir. Je traine
toujours avec moi quelques restes de mon mal de ventre, mais
mon esprit et mon corps sont ailleurs, jessaye d’appréhender la
situation dans sa globalité sans avoir tous les outils en main, je
suis la proie de ce vieux réflexe de toujours vouloir tout savoir et
tout maitriser. Catherine dégage une zénitude rassurante mais,
paradoxalement, ce trop-plein de calme dans son comportement
me perturbe, je suis pour ma part complétement retourné,
victime de mon premier état d’amoureux transi, et ¢a, je ne le
comprendrai que beaucoup plus tard. Sur le moment, je compte
les minutes qui nous séparent de notre fusion, je veux arréter la
fuite du temps et que ces instants se figent en éternel, persuadé
par avance que la continuité de son écoulement généerera sans
faillir son quota de distorsions.

Sentant mon désarroi, elle m’invite a me poser dans un
petit restaurant typiquement local, quelques tables et chaises
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posées sur un trottoir autour d'un triporteur faisant office de
cuisine, et pendant que pour quelques Baht nous commandons
un basique plat de nouilles accompagné d’une soupe au poulet
et d’'une bouteille d’eau chacun, la discussion glisse sur notre
périple a venir méme si je ne pense qu’a une chose, qui
m’obséde littéralement malgré tous mes efforts pour m’en
libérer l'esprit. J'aimerais avoir le courage de lui demander
quelles ont été ses intentions profondes en me faisant 'amour
comme elle I'a fait, mais au fond de moi, je sais que ce serait
faire preuve d’une telle naiveté que je préfere me taire plutot
que de me ridiculiser outrageusement. J'analyse a travers ma
seule expérience de lecteur que je vis I'amour soudain, la folie
des sens, la découverte du plaisir charnel et toutes ses
conséquences irrationnelles. Je le comprends en théorie, mais
je suis submergé par la réalité, par la pureté aveuglante de sa
violence.

Catherine m’observe, connait mes dilemmes, je peux le
lire dans ses grands yeux verts dont les iris incroyablement
foncés, proches d’'un noir Dorian, donnent a son regard une
profondeur troublante. Elle me sourit et oriente la conversation
vers ce qu’elle sait me tourmenter, sans oublier d’y apporter sa
petite touche d’ironie ravageuse...

- Ne sois pas inquiet Vincent, je sais ce que tu vis, je sais
gu’a cause de moi tu nages en plein traumatisme, mais je sais
aussi que tu es un grand garcon, un trés grand garcon méme...
Je la connais encore peu, mais je pressens déja que les
histoires a I'eau de rose ne lui correspondent pas... Tu sais, a
ton age, la plupart des mecs sont juste benéts, toi, tu es
intelligent, et ton intelligence me plait. En plus, t'es sacrément
bien foutu mine de rien !... Je tente de recevoir ses compliments
comme tels, mais la somme de mes émotions transpire le
désarroi... Bon, je vais m’autoriser un peu de philo si ¢a peut
taider a relativiser, et je sais que tu vas assimiler trés
facilement... Je fais un petit signe de la main lui signifiant que
ce n'est pas certain vu mon état... Vincent, s'il te plait, prend les
choses comme elles viennent, simplement, vivons ce que nous
devons vivre a fond, sans arrieére-pensée, profitons de ce que la
vie nous as donné comme force pour la supporter...

- Je fais de mon mieux, je t'assure...
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- Je te crois, mais écoute moi et regarde autour de toi. Tu
verras que nous avons tout pour étre heureux. Nous sommes
libres, libres de tout faire, de s’aimer, de se quitter, libres de se
graver dans nos ceceurs, a jamais... Elle m’embrasse tendrement
en me prenant le visage dans ses mains...

- Je sais que tu as raison, je suis juste trés ému... Je fais
de mon mieux pour me rassembler et tenir un discours sensé...
Je crois qu’au fond, tout comme toi, je congois cette liberté, je
congois notre relation, je congois notre chance d’étre ici, mais je
découvre le corps de la femme avec toi, tu ne te rends pas
compte du supplice psychique que tu viens de me faire subir !...
Elle sourit tendrement... Me faire vivre ma premiére expérience
sexuelle, celle dont on se souvient toute sa vie, comme ¢a, sans
tir de sommation !l... Jappuie cette sortie d'un clin d'ceil
espiégle, mais méme si je pense vraiment ce que je viens de
dire, je tente surtout de camoufler mon vague a I'adme derriére
cette tentative humoristique. Je me force par la parole a
dédramatiser mon cas en m’exprimant ouvertement, une séance
de psy sur un morceau de trottoir de Bangkok...

- Oui, c’est vrai, jai oublié de te prévenir que jallais te
sauter dessus... J'ai quand méme I'impression que ¢a t'a fait du
bien, et puis tu vas voir, y’aura plein d’autres choses.

- La, ¢cay est, jai peur...

- Je suis un peu perverse en fait, jespére que tes
costaud ?

- J'en sais rien du tout... Je suis venu ici pour vivre la
réalit¢ des choses, donc quelque part je trouve ce que je
cherche...

- Pour faire 'amour ?

- Honnétement non, pas comme une priorité en tout cas.
Tu sais, jai méme passe trois mois a I'lle Maurice en n’arrétant
pas de repousser I'échéance, un peu d’anxiété, de manque de
confiance en moi, l'incertitude de ma virilité. ..

- J'ai bien fait de te prendre au réveil alors...

- C’est sdr que 13, j’ai pas eu le temps d’y réfléchir !

- Tu vois Vincent, c’est peut-étre une bonne legcon, se
laisser guider par ses désirs sans plus de questions, c’est pas
mal a vivre aussi...
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- En somme, tu avais envie de moi et tu n’as pas réfléchi,
tu as laissé faire ton instinct ?

- Oui, tu me plais, j’ai envie de partager un bout de chemin
avec toi alors je le fais! Avec ton accord bien sdr. Et puis
comme tu me le disais a l'instant, tu es venu ici pour ¢a non, un
brin d’aventure, tailler la route ?

- Oui, oui, c’est vrai... Mais je découvre tout ici, il N’y a pas
que sexuellement que jétais vierge ! Je sors d’une enfance
difficile, un peu surdoué, beaucoup sur couvé, sur protégé... Je
ne connais rien a la vraie vie, jen prends plein la vue, je
t'assure ! Et puis toi, tu es tellement belle, tout ¢a est trés
étrange pour moi... Catherine sourit...

- Surdoué ?

- C’est comme ¢a qu’on m’a classé quand j'étais petit.

- D’accord... Certaines choses me surprennent moins du
coup, ta sensibilité a fleur de peau... Catherine change de ton,
une petite angoisse naissante met subitement sa sincérité a
I'épreuve... Tu sais Vincent, je ne te veux pas de mal, loin de
moi cette idée, tellement loin de moi... Mais par la force des
choses, jai plus de vécu que toi, je voudrais juste qu’on en
partage quelques bribes ensemble... Prends-le comme c¢a s'il te
plait, profitons de nous et prenons la vie comme elle vient a
nous, comme un grand jeu qui nous défie en permanence. T'es
d’accord ?

- Je te promets d’essayer. En tout cas, je vais tout faire
pour ne pas sombrer dans la mélancolie, c’est souvent comme
ca les histoires d’amour dans les livres...

- Tu verras, avec moi, ce sera beaucoup mieux que dans
les livres...

- Je vais certainement avoir beaucoup plus mal aussi...

Elle fait mine de ne pas entendre ce que je viens de dire,
mais je sais qu’elle a parfaitement capté. Je comprends qu’elle
ne reléve pas, et d’ailleurs, ce n’était pas une pique dans mon
esprit, plutét I'expression dune lucidité probablement
exacerbée, ou bien plus encore, une notion assez précise de
l'inéluctable. Dans sa logique, nous sommes la pour prendre le
maximum de bon temps, sans spéculation, c’est ce a quoi je
dois me conformer. || me faut franchir ce cap au plus vite si je
veux profiter d’elle au mieux, et pour ¢a, je ne dois pas me voiler

37



la face. Je prends donc le pari de m’imprégner le plus possible,
de ressentir les émotions sans aucun filtre de protection, de
tomber les armures et de me mettre en danger psychiquement.
Je me figure que ce que je vais vivre ici, dans ce pays ou tout
m’est inconnu, avec et puis sans Catherine, je dois d’ores et
déja m’y préparer, symbolisera mon passage vers I'dge adulte,
une sorte d’initiation tribale qui m’arrachera au cocon familial et
m’offrira ma puberté sociale, avec tous les mauvais coups a
prendre que cela impliquera...

- T’es vraiment beau quand tu penses, tu sais ?... En me le
disant, ses yeux trahissent son ardent désir de me refaire
'amour sur le champ. Sans m’en rendre compte, je me suis
évadé quelques secondes, une qualité ou un défaut suivant les
points de vue, qui ne date pas d’aujourd’hui...

- Je timaginais en Grande Prétresse Initiatrice figure toi !

- Ah bon ?... C’est intéressant, dis-moi...

- Pourquoi pas aprés tout ?... Elle me sourit délicatement.
Je sens poindre un peu de perplexité dans sa facon de
m’aborder, elle me désire mais on dirait qu’elle vient de
découvrir qu’elle pourrait également me faire mal...

- Mais tu sais, rien ne tempéche de m’apprendre des
choses aussi, je n’ai pas la prétention de tout savoir, loin de |a.

- Je ne crois pas avoir grand-chose a t'apprendre, je sais
rester humble quand méme...

- Oh que si, et plus que tu ne le crois ! Ta jeunesse, ta
fougue, ta pureté, ton intelligence, la fraicheur de tes opinions,
de tes réflexions, c’est tout ¢a que jaime en toi, ca me fait du
bien. Tu verras, une fois confronté a la misére, la douleur, la
souffrance, la mort, au quotidien, c’est épuisant, et tu partageras
cette vie avec toute I'équipe, au moins jusqu’a ce qu’on atteigne
Mae Hong Son...

- Je ferai mieux la part des choses aprés avoir vécu ces
expériences, c’est ce que tu veux me dire ?

- Je le crois, oui, tu m’en voudras peut étre moins a ce
moment-la...

- Ah bon ? Et de quoi je pourrais t'en vouloir ?

- De pas grand-chose, jespére !... Tu sais Vincent, si tu
veux mieux me cerner, tu dois comprendre qu’il y a longtemps
que je ne cherche plus ni a faire le bien, ni a faire le mal, et tu
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