
Hugo Lacq

Une nuit à cinq chiens

1



Ce livre a été publié sur www.bookelis.com

ISBN : 979-10-227-0300-0

© Hugo Lacq

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, intégrale ou 
partielle réservés pour tous pays.
L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de ce livre.

2



À ma compagne qui me supporte, dans tous les sens du terme.
Mon amour est pour toi.
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Dernière publication Cyberpub* sur  le  compte d’Anaëlle Boyer
(née Calvette),  sans signature numérique mais  utilisant  son codage
oculaire. Ce texte a été rédigé seulement quelques jours avant sa Mort
Volontaire  le  09/11/2065  à  l’âge  de  84  ans.  Une  analyse
graphoscannée de la phrase ‘Notre histoire… une simple dystopie ?’,
annotée de sa main à la fin de la lettre retrouvée près de son corps,
confirme l’authenticité de l’ultime témoignage de la dernière survivante
des fondateurs de NeTy.

Est-ce que ma vie est un échec ? Non, pas sur un plan
personnel, avec certitude. Vincent et moi avons vécu ce qu’il est
usuel d’appeler une vie de couple épanouissante pour chacun
de  nous  deux,  en  osmose.  Nos  partages,  nos  apports,  nos
désaccords,  ont  toujours  servi  à  construire,  élaborer,  réaliser.
Non,  je  n’ai  aucun doute,  au crépuscule  de ma vie,  quant  à
l’extrême  rareté  d’une  telle  rencontre,  d’un  tel  parcours
commun.

Il  y  a  un  an  déjà,  mon  unique  amour  me  quittait
volontairement, à bout de force. C’est à sa demande expresse
que j’ai accepté de poursuivre seule ma route et de tout faire
pour imposer l’adoption du dernier projet qui nous tenait tant à
cœur.  Aujourd’hui,  je  suis  usée  et  quelque  peu désemparée,
peut-être  d’avoir  trop  disséqué  et  analysé  l’ensemble  de  nos
actions,  de nos ambitions,  leurs conséquences,  et,  en finalité,
d’y avoir perçu quelques failles…

Je me dirige maintenant vers mon ultime décision. Je sais
l’enthousiasme  et  l’espoir  que  Marco,  Nathalie,  Antoine  et
Sophie  conservaient  toujours  au  moment  de  leur  Mort
Volontaire. Ils ont passionnément œuvré toute leur vie, nourris
de  convictions,  à  la  diffusion  du  projet  Neopolis,  leur
acharnement a permis de modifier le tracé de quelques grandes
lignes, je les ai constamment encouragés de toutes mes forces
et de toute mon énergie, et je n’ai jamais cessé d’y participer
activement, mais aujourd’hui, alors que j’achève mon parcours
épuisée,  le  désenchantement  me meurtrit  au plus profond de
moi.

Car mon sombre constat,  contre toutes nos espérances,
est  de  ne  plus  croire  que  l’Humanité  se  survivra,  malgré  la
décroissance démographique,  malgré  les FreeCiTy,  malgré  la
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régulation  financière,  malgré  les  préceptes  de  NeTyRule  qui
progressent. Je vois partout persévérer les forces ancestrales,
la  cupidité,  la  violence,  la  haine,  les  potentats  laïques  et
religieux, la poursuite des destructions de la faune, de la flore,
des  océans,  les  atteintes  irrémédiables  à  la  biodiversité,  les
appétits féroces des industriels, les conflits de civilisation…

Le  trop  grand  nombre  d’êtres  humains  exacerbe  les
mimétismes  et  accentue  les  violences.  Aujourd’hui  plus  que
jamais,  la  raréfaction  de certaines  ressources  vitales,  dont  la
première  est  l’eau potable,  génère des tensions telles  que je
pressens la future crise majeure tenter sa rédemption dans un
ultime sursaut de folie destructrice.

Je  pars  à  bout  de  force  en  constatant  l’échec  d’un
consensus entre Etats-Nations sur la notion de Gestion Globale
du  Système  Ecologique  (GEMS*),  pour  lequel  je  me  battais
encore  ces  derniers  jours.  Mais  existait-il  seulement  la
possibilité d’un contraire ? Nous l’avons prôné et espéré, nous
nous sommes engagés pour convaincre et pousser l’humanité à
dépasser ses mythes fondateurs, à se considérer enfin comme
une entité unique. Nos successeurs vont continuer à tout faire
pour imposer ce concept, mais la faille, notre plus folle utopie,
reste sans doute d’avoir  espéré transcender  le comportement
cellulaire.

 Aujourd’hui, j’ai acquis la certitude que l’Homme incarne
son propre cancer et, qu’à son image, il rongera tout ce qui le
nourrit  jusqu’à  s’anéantir  lui-même.  Et  cet  Homme,  dans  sa
grande puissance, s’autodétruira, parce qu’il n’aura pas réussi à
vivre  en  une  communauté.  Et  la  planète,  dans  sa  grande
puissance, poursuivra ses expériences physiques et chimiques,
inventera  d’autres  issues,  effacera  sereinement  le  passage
chaotique de cette brève hypothèse humanoïde.

Je suis heureuse d’avoir vécu ce que j’ai vécu, même si
cette fin probable relativise pour beaucoup l’importance de notre
histoire en elle-même. Elle aura cependant  pour grand mérite
d’appartenir à ma petite éternité.

Notre histoire… une simple dystopie ?
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* Cf. DicoNeTy en fin de livre pour l’ensemble des néologismes.

I

Shemitah
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1

‘’On ne s’arrache pas de l’enfance, qu’elle ait été heureuse ou
malheureuse.’’ – Louis Nucera

 Maman  décoratrice  d’intérieur,  papa  dessinateur
industriel, deux jeunes parents cajolent leur fils unique qui dès
son plus  jeune  âge  trace  déjà  des formes  géométriques  aux
perspectives parfaites. Personne n’a jamais parlé de don dans
cette  famille  profondément  laïque  et  sobrement  agnostique.
Culturellement,  dans  l’histoire  familiale  des  Boyer,  l’athéisme
aurait été une forme trop radicale du renoncement à la croyance
en un Dieu, quel qui soit.

 En constatant très tôt mes facilités, mes parents font de
leur mieux pour tenter de satisfaire à mes nombreuses attentes.
Claire, ma maman, parfaitement bilingue grâce à ses origines
écossaises, commence à me parler dans sa langue natale dès
qu’elle  apprend  qu’elle  est  enceinte !  De  fait,  dès  que  je
prononce mes premiers mots, je réponds aux sollicitations dans
la langue avec laquelle m’a été posée la question, en passant
de l’une à l’autre sans même m’en apercevoir.

Avant même que je ne sache lire, mon papa, Pierre, me
montre et m’explique les techniques du dessin, son métier, mais
avant tout sa passion. Il est toujours émerveillé de constater à
quel  point  je  m’enflamme quand je  découvre.  Me transmettre
son savoir le fascine. Il a beau l’avoir lu, il est toujours autant
troublé  par  l’extrême  perméabilité  du  cerveau  au  sortir  de  la
petite enfance, sa vitesse d’assimilation et de restitution. Tous
les  jours,  il  se  surpasse  pour  satisfaire  aux  incessantes
exigences  de  ce  qui  lui  semble  être  une  quête  illimitée,  une
boulimie de savoir. En même temps que j’enregistre toutes ces
nouvelles  informations,  mes  facultés  de  compréhension
s’accroissent de manière exponentielle, plus j’appréhende, plus
je  suis  demandeur,  et  plus  la  formulation  de  mes  questions
devient pertinente et précise. Quelquefois, il ne sait même plus
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comment  répondre,  surpris  par  la  précision  du raisonnement,
par une limite repoussée au-delà de ce qu’il avait imaginé. Un
jour,  pris d’inquiétude, parce que je donne l’impression de ne
jamais  marquer  de  pause,  il  se  décide  à  en parler  avec ma
mère.

- Tout à l’heure, Vincent m’a demandé comment ça se fait
qu’au fond de sa classe des enfants ne font rien de la journée ?
Il m’a dit  qu’il  trouve ‘idiot’  de perdre son temps comme ça !!
J’en ai parlé à sa maîtresse qui m’a répondu qu’effectivement, il
lui  parait  très  ‘vivant’,  enthousiaste,  voir  enflammé,  mais  que
pour elle, tout reste dans le bon sens du terme. Elle est quand
même souvent surprise par sa rapidité d’analyse et sa capacité
de  concentration,  elle  trouve  qu’il  dénote  un  peu  dans  une
maternelle  grande  section.  Mais  c’est  ce  rapport  au  temps
inoccupé qui m’inquiète le plus…

- C’est pas la peine de s’en faire tu sais, notre fils doit tenir
ça de ma mère… Tu sais comme moi qu’elle est toujours en
train de répéter qu’on doit toujours avoir quelque chose à faire
dans la vie, que sinon on perd son temps !... La perte de temps,
le temps qui passe, c’est effroyable pour elle, elle le vit vraiment
comme un compte à rebours au-dessus de sa tête, une chute
dans  le  vide,  c’est  son  épée  de  Damoclès !  Heureusement
qu’elle s’est un peu calmée en vieillissant…

- Ça frôle la névrose quand même ce que tu me dis, c’est
pas forcément rassurant à son âge…

- En même temps,  on ne peut  pas  freiner  Vincent,  t’en
penses quoi ?

- On devrait peut-être en parler à Jean-François ?
- Le médecin ?? Mais enfin, Pierre, tu crois vraiment que

Vincent est malade ?
- Mais non, c'est  pas  ce que je  veux dire,  pas dans ce

sens.  Peut-être  qu’il  est  effectivement  hyperactif  et  qu’en
fonction  de  ça  on  devrait  agir  autrement,  ou  peut-être  se
comporter différemment avec lui, je ne sais pas ?...

Je continue de grandir, et, en même temps que moi, mes
connaissances et mes névroses. Rien d’exceptionnel, si ce n’est
que  mon  savoir  et  mes  angoisses  se  développent
proportionnellement.  Je vis mon enfance et  mon adolescence
entouré  d’un  cocon  familial  d’une  grande  densité  protectrice,
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atmosphère douce au sein de laquelle je construis mes univers
sans qu’aucune contrainte  extérieure  ne vienne les perturber.
Durant cette période, je dessine sans cesse, des machines, des
bâtiments, des objets à vocation parfois incompréhensible, des
meubles où j’essaie de concilier l’ergonomie au design, j’intègre
mes  constructions  dans  des  schémas  urbains,  calcule
l’optimisation des espaces, des déplacements par les différents
moyens  de transport.  Dès  l’âge  de  huit  ans,  j’assemble  mes
premiers  ordinateurs  avec  mon  père,  après  avoir  passé  des
heures à  sélectionner  les meilleurs  composants  électroniques
du moment  qui  optimiseraient  l’utilisation  de logiciels  de type
Autocad,  3D  Max,  Photoshop.  Aucun  jeu  vidéo,  ce  qui
paradoxalement finit par inquiéter mes parents !

Durant  mon  adolescence,  je  sors  peu,  je  fréquente
seulement quelques copains de lycée avec lesquels je pratique
le tennis au Club d’Agay. Mon père s’inquiète de ne jamais me
voir sortir  avec une fille,  ce à quoi maman répond que j’aurai
bien le temps de penser à ça. Mais il n’est pas de cet avis, il
pense au contraire qu’une mise à l’épreuve de ‘mes récepteurs
de sentiments non prévisibles’,  comme le premier amour peut
en créer par exemple, serait une très bonne chose. Tout semble
calculé dans ma vie, prévu et ordonnancé selon une cadence
parfaitement régulée, ne laissant aucune place au hasard.

Malgré  ces  craintes  diffuses,  mes  parents  me  laissent
gérer ma vie de jeune adulte comme je souhaite la mener, rien
n’indique en effet que je la vis mal,  au contraire, je donne de
moi  l’image  d’un  garçon  parfaitement  épanoui,  jouissant  au
maximum  du  cadre  de  liberté  dont  je  bénéficie,  sans  même
jamais vouloir en chercher les limites.

 Cette grande autonomie de la gestion de mon temps et de
mes  occupations  m’a  quelque  peu  coupé  des  réalités
extérieures, mais je fini par m’en rendre compte moi-même. À
17 ans, BAC en poche avec mention très bien et félicitations, je
demande soudainement à mes parents si je peux ‘prendre une
année  sabbatique’.  Je  veux ‘faire  reposer  ma terre  avant  de
poursuivre  ma  culture’.  Cette  formule  me  ressemble
terriblement,  curieux  mélange  d’érudition,  d’humour,  de
réalisme,  mais  également  teintée  d’une  touche  de  sagesse
légèrement décalée par rapport à mon âge.
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Pour me permettre une totale liberté de mouvement, non
sans  une  vive  appréhension,  mes  parents  se  décident  à
m’émanciper. La peur soudaine d’avoir raté quelque chose dans
mon éducation les prend au ventre.  Le violent éclairage émis
par cette demande improbable, qui les a aveuglés sur le coup,
est-il celui de l’erreur, d’un mauvais aiguillage à un moment de
mon parcours ? Quoiqu’il en soit, même si en tant que parents
ils en possèdent  les prérogatives,  ils  ne veulent  pas entraver
mon destin et ma volonté, ils décident de me laisser tracer ma
propre voie avec les outils qu’ils m’ont donnés, sans penser à
mal. Pour se rassurer, ils se persuadent que bien au chaud, à
l’intérieur de mon cocon, j’ai certainement développé les miens,
et  que  visiblement,  je  souhaite  ardemment  les  mettre  à
l’épreuve.

 Au retour de mon périple,  je n’en livrerai que quelques
bribes, avant de le détailler à la fin de ma vie. Cette année de
transition, ma nécessaire shemitah, je l’avais partagée avec les
plus démunis, je voulais avoir ressenti et touché au plus près la
misère et les malheurs que les hommes se créent, pour ne plus
jamais l’oublier.
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‘Tomber de l'éternité  dans le  temps,  ce fut  jusqu'à  présent  la
règle ; mais on peut tomber plus bas encore : déchoir du temps même.
Cette  expérience,  cette  crise  plutôt,  il  n'est  pas  exclu  que,
d'individuelle,  elle  devienne  un  jour  le  fait  de  tous.  Arrivé  à  cette
extrémité, l'homme n'aurait plus qu'une issue : procéder à la conquête
d'une  seconde  innocence  et,  en  recommençant  la  connaissance,
édifier une autre histoire, dégrevée de l'ancienne malédiction.’ -  Emil
Michel Cioran, La chute dans le temps. (Présentation en 4ème de couverture).

Dès la réussite de mon BAC, j’ai senti poindre en moi les
flèches  de  la  révolte.  J’ai  passé  une  enfance  merveilleuse,
entouré de parents entièrement dévoués à l’épanouissement de
leur fils prodige et au maintien de son équilibre psychique. Je
n’ai rien à leur reprocher, je les ai aimés probablement plus que
de raison et nous les avons accompagnés, avec Anaëlle et tous
nos proches, jusqu’à ce qu’ils décident la fin de leur vie. 

Pourtant,  à  dix-sept  ans,  la  tête  pleine  de  théories,  de
paramètres,  de suppositions,  d’énormes doutes,  le  corps vide
d’expériences sensorielles, de bagarre, de sexe, de défonce, de
ces contraires  va naître la  fuite,  le  désir  fou  de l’inconnu.  Je
veux matérialiser l’imprévisible, le grand saut vers le tout et le
rien.  L’aventure.  Mes  parents  paniquent,  tentent  de  me  le
cacher en m’inondant de conseils,  de mesure des risques, de
prise  de  conscience  des  dangers.  Par  ce  biais,  ils  laissent
transpirer  leurs  propres  angoisses,  non  critiquables  sur  le
principe.  J’écoute,  j’enregistre,  je  comprends  leurs  mises  en
garde  et  je  ne  les  rejette  pas,  je  les  considère  comme  une
expérience  a  priori,  dans  l’ensemble  plutôt  bonne  à  prendre,
mais je reste ferme, je veux partir un an, un billet d’avion ‘open’
et  juste  quelques fonds pour  m’aider  à vivre au départ,  avec
pour objectif de trouver mon autonomie sur place. Je les tiendrai
informés au fur et à mesure de mon périple, je ne sais pas quel
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sera mon parcours,  ni même quel sera mon premier point de
chute.

Après avoir fait  le nécessaire pour mon émancipation et
l’obtention  de  mon  premier  passeport,  mes  parents  se
retrouvent  maintenant  devant  le  fait  accompli  et  je  n’ai  pas
changé  d’avis.  Ma  volonté  pourrait  faire  penser  à  de
l’obstination, mais non, je vais partir de la maison parce que je
le souhaite, tout simplement en pleine conscience. M’enrichir de
nouvelles perspectives,  tel  est  mon but,  prendre  en main ma
destinée, goûter aux joies et aux peines de la vraie vie, celle où
rien ne peut mieux te protéger que toi-même, à tes risques et
périls.

Je reconnais avec humilité ne plus être très fier quand je
comprends définitivement que rien ni personne ne me retiendra,
que j’ai  l’assentiment  et la confiance totale de mes géniteurs,
qu’il  n’est plus question d’une éventuelle excuse pour reculer,
renoncer à ce projet un peu fou, et, rétrospectivement, un peu
flou… Ma témérité somme toute mesurée, me fait  choisir  une
première destination peu risquée, du moins au premier abord,
aux allures de carte postale, pouvant faire croire que c’est plutôt
de  vacances  dont  j’ai  envie.  Je  choisis  l’Île  Maurice  comme
première  escale,  avec  juste  quelques  nuits  réservées  chez
l’habitant  pour  prendre  mes  marques,  le  tout  grâce  à  ce
nouveau moyen de communication qui émerge, les prémices du
réseau,  les  premières  connexions  internet  avec modem à 28
k/bytes  seconde  branché  sur  des  lignes  téléphoniques
analogiques.  L’Île Maurice n’est  pas encore reliée à l’époque,
mais on peut déjà trouver de nombreuses informations postées
par  quelques  routards  branchés  qui  livrent  leurs  bonnes
adresses sur les premiers serveurs de news IRC. Je fais partie
de ces accros aux nouvelles technologies, les balbutiements de
la toile me fascinent.  De nos jours,  on ne saurait  même plus
comment vivre sans le réseau et Cyberpub, alors que oui, bien
sûr,  aussi  incroyable  que  cela  puisse  paraitre,  les  hommes
survivaient même sans leur Implant Phonique Cellulaire (ACi) !

Le jour de mon départ, mes sentiments s’entrechoquent, je
suis à la fois extrêmement  fier  et terriblement  apeuré,  je vais
enfin  ‘faire  reposer  ma terre  avant  de poursuivre  ma culture’
suivant  la  formule  que  mes parents  ressortent  à  chaque  fois

14



qu’on parle de cette période, phrase que j’aurais prononcée en
leur annonçant mes ambitions, mais dont je n’ai aucun souvenir
personnel.  Ce qui  ne signifie  pas  que  je  la  renie,  mais  je  la
trouve un peu empesée pour mon âge,  ou alors étais-je peut
être  effectivement  un  peu  guindé ?  Toujours  est-il  que
pratiquement douze heures d’avion pour un baptême de l’air me
mettent  directement  dans l’ambiance,  surtout  au moment  des
premières  turbulences,  puis  d’un superbe trou d’air  en phase
d’approche avant l’atterrissage.  Cette sensation d’impuissance
face à la technologie qui vous entoure, qui vous protège tout en
bravant  les  éléments,  mais  qui,  à  sa  moindre  défaillance,
rappelleront  implacablement leurs forces toutes invincibles,  fut
une première approche des dangers du voyage dont je ressens
toujours les effets au fond de moi !...

De  fait,  dès  l’arrivée  à  l’aéroport  de  Mahébourg,  je  me
sens  déjà  transformé,  à  l’affût  de  tout,  mes  sens  en  éveil
confrontés  à  toutes  sortes  d’urgences  auxquelles  je  dois
répondre rapidement, me repérer, passer les douanes, trouver
un taxi, en discuter le prix, surveiller la carte pour voir si je suis
bien sur la bonne route, même si mon point de chute est très
proche.  Quand  je  me  retrouve  seul  devant  la  maison  qui
correspond  à  l’adresse  magique,  fantasmée  depuis  des
semaines, synonyme du commencement de ma nouvelle vie ici,
j’ai la petite peur au ventre. Cet instant est mon premier temps
mort  depuis  presque  vingt-quatre  heures  durant  lesquelles  je
n’ai pas fermé l’œil. Je m’avance à pas mesurés sur le terrain, il
n’y a pas de clôture. Je suis accueilli par un petit caniche noir
qui  remue la queue en me voyant,  je  le  prends pour  un bon
présage, les gens qui ont de gentils chiens sont généralement
sympathiques,  je  remarque  que  c’est  une  femelle,  elle
s’approche et  accepte mes caresses,  je  lui  parle en français,
elle me comprend et je vois déjà poindre son regard malin. J’ai
lu quelque part qu’ici tout le monde est au minimum trilingue, et
visiblement cela englobe les animaux domestiques !

Je  fais  très  vite  la  connaissance  de  la  propriétaire  des
lieux, Marie, arrivée ici à Blue Bay début 1975, quelques années
après l’indépendance de l’île. D’origine française,  ex soixante-
huitarde,  elle  me  racontera plus  tard  avoir  fui  l’arrivée  de
Giscard  d’Estaing en 1974,  en tout  cas de s’être servi  de ce
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prétexte  pour  s’échapper  et  voir  du  pays.  Cela  restera  sa
première  et  dernière  escale.  Elle  me  prend  tout  de  suite  en
affection, je lui rappelle tellement sa jeunesse me dit-elle, partir
seul comme ça, elle en garde encore un souvenir très ému. Je
lui  demande assez rapidement  de ne pas trop me faciliter  la
tâche quand même, sur le ton de la plaisanterie à demi voilée,
ce à quoi elle me répond avec tendresse, armée du sourire de
celle  qui  possède  la  connaissance  face  à  la  naïveté.  Elle
m’explique alors très gentiment que lorsque l’on débarque dans
l’inconnu,  il  ne  faut  pas  trop  nier  les  difficultés  d’adaptation,
surtout  quand  on  se  retrouve  en  position  d’étranger  face  à
l’autochtone,  que  cette  notion  est  complexe  à  appréhender
quand  on  a  toujours  vécu  dans  son  pays  natal,  qu’il  faut
comprendre les habitudes de la vie locale, s’adapter aux us et
coutumes d’une population très brassée, aux origines multiples,
aux croyances multiples, avec un niveau de vie qui n’a rien à
voir avec celui du monde occidental. Je mémorise ces précieux
conseils,  j’ai  toujours  cru  en l’écoute  de ceux qui  savent,  j’ai
toujours accepté la relation Maitre-Elève comme une hiérarchie
naturelle ne prêtant pas à discussion, en particulier quand elle
est exemptée de cette notion de pouvoir sur autrui.

A la fin de la première semaine, la seule réservée et payée
d’avance,  Marie  me  fait  une  proposition,  qu’elle  qualifie  elle-
même avec  humour  de  ‘malhonnête’.  Elle  cherche  quelqu’un
pour faire l’entretien de son parc de voitures de location,  une
dizaine de véhicules qu’elle  propose aux touristes en plus de
leur  fournir  un  petit  road  book  très  sympa  où  elle  leur  fait
partager sa connaissance des trésors cachés de l’île, une idée
géniale à l’époque qui, par le bouche à oreille et sa proximité de
l’aéroport international, profite bien à l’essor de son entreprise.
Je prends la journée pour réfléchir, ma fougue toujours intacte
me préconise de ne pas me poser tout de suite, mais en même
temps,  ce  stage  adaptatif,  ce  palier  de  décompression,  me
paraissent  enrichissant,  et,  même  si  je  me  l'avoue  un  peu
malgré  moi,  plutôt  rassurant.  Je  demande  à  Marie  quel  sera
mon emploi du temps, avec comme arrière-pensée, quel sera
mon temps libre, ce qu’elle comprend immédiatement ‘en tant
que vieux singe à qui on n’apprend pas à faire la grimace’, et
elle  me rassure  aussitôt  en  me précisant  qu’en  gros,  j’aurais
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deux  à  trois  jours  de  travail  chaque  semaine,  jours  qui
correspondent aux rotations des voitures calées sur la longueur
des séjours des touristes. En échange de ce travail, elle m’offre
le  toit,  à  moi  de  me  débrouiller  pour  le  couvert,  ce  qui  me
permettra  de bénéficier  de suffisamment  de temps  libre  pour
commencer à vadrouiller en toute sérénité. Tout bien pesé, je
fini par accepter l’offre avec enthousiasme en remerciant Marie,
elle  m’exprime  sa  satisfaction  par  un  clin  d’œil  dont  je  me
souviens encore.  Elle est  heureuse de m’aider,  mais c’est  du
donnant-donnant, elle répond ainsi à ma volonté de ne pas trop
faciliter mon aventure. On est d’accord sur le fond.

Durant  ces  premiers  jours,  je  me  familiarise  avec  les
alentours  de Blue Bay,  une anse magnifique  protégée par  la
barrière  de  corail.  La  plage  de  sable  blanc  en  demi-cercle,
parsemée de  rochers  de  lave pétrifiée  d’un  noir  profond,  est
abritée par d’immenses filaos fournissant une ombre salvatrice,
sur  fond  de  mer  turquoise  et  limpide.  Touristique,  la  baie
conserve malgré tout de la place aux pêcheurs locaux, au milieu
des bateaux à fond de verre qui permettent aux voyageurs de
découvrir  le  parc  marin  protégé  et  ses  milliers  de  poissons
colorés. À force de me promener et d’engager la conversation,
d’expliquer  que  je  travaille  chez  Marie,  que  je  suis  ici  pour
quelques  temps  histoire  de  voir  du  pays,  les  discussions
commencent à être plus directes et sources de partage, éludant
le  rapport  commercial.  Je  ne  suis  plus  considéré  comme un
simple  touriste,  même  si  a  posteriori,  les  mauriciens  sont
certainement un des peuples les plus affable et accueillant de la
planète à l’égard des visiteurs.  Au bout  de quelques jours,  je
rends quelques petits services, j’aide à décharger les caisses de
poissons des bateaux très tôt le matin au retour de la pêche,
puis  je  donne  un  coup  de  main  à  la  vente  sur  la  jetée,  je
rencontre ainsi les restaurateurs et les locaux qui viennent faire
leurs emplettes, les pêcheurs me rémunèrent en poissons dont
je  troque  certains  contre  des  légumes  et  des  fruits.  J’ai
largement de quoi manger pour Marie et moi, qui du coup me
donne même un petit peu d’argent de poche en plus du logis. Je
vis simplement,  au rythme des mauriciens,  qui,  contrairement
aux idées reçues, est très soutenu.
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De fait, je me rends très vite compte que la vie quotidienne
n’est pas aisée, le niveau de vie assez bas, et que tout ce qui
n’a pas de rapport  avec la nourriture est très cher.  Vêtu d’un
short,  d’un T-shirt  et  d’une  paire  de  sandales,  le  tout  troqué
contre  un beau poisson  à  un chinois  qui  vend en direct  des
vêtements fabriqués dans son pays d’origine par des cousins
éloignés, le début de la fin pour l’industrie textile de Maurice, je
découvre  émerveillé  les  rapports  simples  à  la  vie,  travailler
durement  pour se nourrir  et  avoir un toit,  sept  jours sur sept,
sans fioriture. Nous sommes au mois d’octobre, la haute saison
touristique commence, et les locations de voitures battent leur
plein, je passe pas mal de temps à les nettoyer après chaque
location car elles sont généralement truffées de grains de sable
jusque  dans  leurs  moindres  recoins.  Il  fait  très  chaud,
l’acclimatation  est  délicate  au  début,  je  bois  beaucoup  d’eau
pour tenir le coup, mais je suis heureux, je me sens libre, je ne
réfléchis pas trop, loin de moi les belles théories, je découvre
l’essentiel.  La  seule  chose  que  je  n’ai  pas  encore  mise  en
pratique,  c’est  l’amour.  Je  rêve  de tomber  amoureux,  de me
confronter à cette réalité autrement que dans les livres. Et puis
bien sûr,  à  dix-sept  ans,  satisfaire  l’inconnu  sexuel.  Je  ne le
cherche  pas  ostensiblement,  en  réalité,  je  vis  comme  un
Mauricien, je travaille et je n’ai pas beaucoup d’autres contacts
en dehors  de ce  contexte  durant  la  journée,  même s’il  nous
arrive de nous retrouver le soir au bord de la plage de Blue Bay
pour boire quelques bières, taper sur des djembés et discuter un
peu  de  la  vie.  Mais  ces  rassemblements  sont  exclusivement
masculins.  J’en  fais  part  à  Marie  qui  me  conseille  plutôt  les
abords  des  hôtels  résidences  où  sont  hébergés  les  touristes
pour le genre d’expérience que je recherche, mais je nourris une
timidité maladive concernant mes rapports avec les filles, plus
exactement,  mon absence de rapports avec elles cultive cette
timidité. Ainsi, je renonce tous les soirs à sortir et à traîner mes
guêtres dans les endroits adéquats, alors que toute la journée,
je rumine cela comme un challenge à relever absolument.

À force de travailler  et  de combiner  des plans  avec les
pêcheurs,  à  force  de  parler  et  de  faire  des  rencontres,  je
travaille ainsi quelques jours à la cueillette du thé à Bois Chéri
quand ils ont besoin de main-d’œuvre, je réussis à mettre de
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côté  quelques  milliers  de  roupies  qui  me  permettent  de
m’évader en louant  une petite moto.  Je n’ai  pas encore l’âge
pour conduire une voiture, et encore moins le permis ! Avec elle,
je m’enfonce dans les terres, essentiellement consacrées à la
culture  de la  canne à sucre,  des bananes  et  des ananas,  je
découvre  en  même  temps  les  villages  qui  ne  sont  pas
directement  concernés  par  le  tourisme,  où  la  vie  reste  plus
authentique, plus rustre également. Maurice était vierge quand
les  hollandais  y  ont  posé  les  pieds  pour  la  première  fois  au
début du 16ème siècle. Les diverses colonisations ont amené sur
l’île des populations d’origines différentes,  chacune emmenant
avec elle  ses  croyances.  Ainsi,  on  trouve  dans  pratiquement
chaque village les lieux de culte des chrétiens, des musulmans
ou  des  hindous éloignés  de  seulement  quelques  pâtés  de
maisons.  Régulièrement,  les  fêtes  religieuses  de  chaque
confession  s’achèvent  dans  les  rues  en  grandes  fêtes
œcuméniques.  Mais, dès que l’on sort  des sentiers battus,  la
dureté de la vie y est aussi plus visible, les habitations en tôles
bringuebalantes,  souvent  inachevées,  les  marchés  sur  les
trottoirs au bord des routes, les boucheries et les poissonneries
en  plein  air,  assorties  de  leur  constellation  de  mouches,  les
puissantes  odeurs  de  poissons  séchés,  les  interminables
journées de travail  sous une chaleur  intense,  le tout  dans un
brouhaha  de  circulation  infernal,  assorti  d’un  brouillard  de
pollution  noirâtre  impressionnant.  C’est  un choc  frontal  de
toucher  cette  vie  d’aussi  prêt,  moi  qui  sort  tout  droit  d’un
environnement quasiment stérile !  Je constate cependant  qu’il
n’y a pas de misère, tout le monde semble travailler et manger à
sa  faim,  les  enfants  scolarisés,  les  vieillards  soignés.  Je
m’étonne malgré tout de l’apparente passivité, ou docilité de la
population,  je  constate  un  certain  fatalisme,  une  forme  de
résignation pour moi inconnue face à un dénuement matériel qui
me frappe. Je comprendrai plus tard que sans m’en apercevoir,
mes  critères  d’appréciation  et  de  jugement  étaient  en  plein
décalage. Sur le moment, je suis choqué, alors que je compare
des vécus difficilement comparables.

Après  trois  mois  d’immersion,  ma  vision  des  choses  et
mon ressenti évoluent. Je me détache du matérialisme, je vis au
jour le jour, mes projets ne dépassent plus deux ou trois jours,
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j’utilise  de  moins  en  moins  d’objets  manufacturés,  j’ai  déjà
oublié  cette  pression  permanente  que  nous  subissons  au
quotidien  pour  nous  faire  consommer  toujours  plus,  et  je  ne
m‘en  porte  pas  plus  mal.  J’ai  franchi  le  premier  pas  de  ma
décontamination, je peux enfin penser à autre chose parce que
je vis comme eux, et que je me sens bien. Je me décide donc à
me  renseigner,  voir  comment  je  pourrais  me  rendre  utile  et
aider, soulager, éduquer, ou soigner des personnes qui seraient
dans  le  besoin,  mises  au  banc  d’un  système  qui  exploite
outrageusement, souvent sans toutes les contreparties. Je veux
utiliser  ma force de travail  autrement  que pour satisfaire mes
seuls besoins matériels. Parallèlement, je commence à éprouver
le besoin de bouger, même si, bien entendu,  au-delà de mes
temps de travail, je profite des plages et de l’eau turquoise aussi
souvent  que  possible,  et  que  tous  mes  contacts  quotidiens
m’enrichissent et me remplissent d’un vécu inestimable. Malgré
tout, je souhaite changer de rythme, déjà presque trop cadencé,
je  veux me  mettre un  peu  plus  en  danger  et  m’extraire  des
petites  habitudes  si  vite  acquises,  presque  malgré  moi.  Je
téléphone  donc à  mes  parents  pour  qu’ils  se  renseignent,  je
veux bouger, en Thaïlande peut-être, ce morceau d’Asie m’attire
sans aucune raison précise. Je me sens un peu plus aguerri, je
veux me frotter  à une nouvelle destination qui me parait  plus
sauvage, à une civilisation pour moi mystérieuse.

J’obtiens  une réponse  quelques  jours  plus  tard  pour  un
billet  d’avion  Mahébourg-Bangkok.  Dans  le  cadre  de  notre
‘contrat’,  mes  parents  financent  les  transports  aériens  et
quelques jours  d’hébergement  à l’arrivée de chaque étape,  à
moi ensuite de me débrouiller pour le reste. Si j’avais été parent,
j’aurais  aimé  rendre  cela  accessible  à  mes  enfants  s’ils  en
avaient exprimé le souhait. Je n’ai jamais vraiment su comment
remercier les miens pour tout ce qu’ils ont fait pour moi, et, par-
dessus tout, d’avoir supporté une année de terribles angoisses
à  cause  de  mes  pérégrinations.  C’est  surtout  ça  qu’ils  me
reprochaient à chaque fois que le sujet ressortait des placards,
ils étaient prêt à me payer n’importe quels billets, mais le plus
stressant pour eux était de ne pas avoir de nouvelles pendant
parfois plusieurs semaines quand, pris dans l’engrenage de ma
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propre vie, suivant où je me trouvais où lorsque tout allait bien,
j’oubliais alors de leur faire savoir…

Je parle immédiatement à Marie de mon envie de bouger,
mais je ne veux pas la laisser en plan par rapport à l’entretien de
ses voitures et je lui dis que j’attendrais qu’elle trouve quelqu’un
pour me remplacer avant de partir. Je constate immédiatement
sa tristesse à mon annonce, non pas par rapport à mon travail,
elle m’a déjà confié en être plus que satisfaite, mais parce que
sans que je ne m’en rende compte, elle a transposé sur moi le
désir  d’enfant  qu’elle  n’a jamais eu.  J’incarne pour  elle le fils
idéalisé, beau, cultivé, travailleur.  Mon seul défaut,  baroudeur.
Je lui fais gentiment remarquer qu’elle aussi avait baroudé étant
plus jeune, qu’elle aussi avait certainement dû laisser du monde
derrière  elle…  Son  sourire  reste  malgré  tout  empreint  de
mélancolie. Je me retourne pour masquer mes larmes. Bien sûr
que ça me coûte de quitter Marie. J’ai retrouvé en elle une partie
de ma mère à l’autre bout du monde, je ne peux pas le nier, son
affection  m’a  rassuré  et  conforté,  je  me sens  plus  aguerri  à
présent  pour  poursuivre  ma petite  aventure  en  grande  partie
grâce à elle, et je redoute d’avance le moment où je tournerai le
dos à sa maison tandis qu’elle restera sur le pas de la porte, en
tenant dans ses bras la petite chienne Indy qui passe la plupart
de ses nuits avec moi. Il me faut apprendre à assumer ma part
d’égoïsme, à accepter, tout en le sachant, que l’on puisse faire
du mal à une personne que l’on aime par son comportement, et
ne pas le modifier en toute lucidité.

Je me promets intérieurement de ne jamais oublier Marie
et  Indy,  ce  à  quoi  je  me  suis  tenu  en  lui  rendant  visite
régulièrement,  d’abord  seul,  puis  avec  Anaëlle,  et  également
plusieurs fois avec Antoine, Sophie, Marco et Nathalie, jusqu’à
ce que nous apprenions sa mort le 10 Juin 2026. Elle venait tout
juste d’avoir soixante-seize ans, nous étions tous à Barcelone
en train de participer à la célébration de la fin des travaux de la
Basilique  de  la  Sagrada  Familia,  qui  coïncidait  avec  le
centenaire de la mort de Gaudi.  Nous admirions les nouvelles
tours de Marie et  de Jésus quand l'hôpital  de Port  Louis m'a
averti  de  son  décès.  J’assumais  tous  ses  frais  médicaux  et
personnels depuis le diagnostic de son cancer du poumon deux
ans auparavant, Marie n’avait pas d’assurance bien sûr.  Nous
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étions retournés la voir avec Anaëlle au mois de  mai et nous
nous étions dit adieu, cette fois-ci pour de bon, elle ne souhaitait
pas que l’on garde un mauvais souvenir d’elle.  Ce jour-là, les
larmes n’ont plus eu la même signification, ni pour elle et ni pour
nous. Marie voyait sa fin arriver comme un soulagement après
une longue et  terrible souffrance qui  a beaucoup contribué à
notre détermination dans la mise en avant du concept de Mort
Volontaire.

La veille de mon départ de Blue Bay, j’organise avec son
aide un barbecue  géant  regroupant  toutes  les  personnes  qui
m’ont aidé ici, mes amis pêcheurs et maraîchers grâce à qui j’ai
gagné mes premiers repas et partagé cette tranche de vie, je
supplie tout le monde de profiter au maximum de l’instant et de
ne penser à rien d’autre qu’à la joie que nous avons eu de nous
rencontrer et de nous côtoyer. Je veux que ce soit une fête d’au
revoir, au fond de moi, je sais déjà que je reviendrai ici. Cette
certitude,  presque  dogmatique,  m’ôte  toute  sensation  de
tristesse et m’incite à l’euphorie.

Le lendemain,  j’essaye de faire l’Homme mais ma toute
jeune  carapace  d’aventurier  ne  résiste  pas  longtemps  à
l’émotion de la séparation, que Marie me conseille d’abréger au
plus vite. Je l’embrasse en la serrant dans mes bras, je lui jure
ouvertement cette fois-ci que je reviendrai la voir, je caresse la
petite Indy qui fait tout pour m’exprimer sa tristesse en me fixant
de son regard, sa petite queue immobile pour achever de me
convaincre.  Durant  mes  années  d’études  qui  ont  suivi  cette
période,  je  suis  venu  les  voir  à  chaque  vacances  d’été.  Je
vendais des glaces sur la plage d’Agay au mois de juillet pour
me payer le billet d’avion et avoir un peu d’argent de poche, puis
je filais à Blue Bay passer les deux mois suivant,  la première
année avec Virginie, puis seul, où je profitais alors à outrance
des  hôtels  pour  touristes,  mais  aussi  deux  autres  fois
accompagné d’une amie ‘temporaire’,  ce qui ne manquait  pas
de faire sourire Marie... La petite Indy ratait de peu l’infarctus à
chacune de mes arrivées. Cette petite chienne était incroyable,
elle se souvenait de moi comme si je l’avais quittée la veille et
une  fois  sur  place,  elle  me  suivait  partout,  je  l’emmenais
promener avec moi dans tous les coins de l’île, elle adorait ce
Tonton Vincent qui cédait à tous ses caprices ! À tel point qu’à
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chaque départ, quand je commençais à replier mes affaires, elle
se terrait dans un coin en me boudant ostensiblement, alors je
passais mon temps restant à la consoler.  L’été précédent  ma
dernière année de faculté et ma rencontre avec Anaëlle, Marie
m’avait dit au téléphone qu’Indy se faisait vieille. Je suis certain
aujourd’hui qu’elle a attendu de me revoir avant de nous quitter,
ce qui se produisit dans la nuit de mon arrivée. Après avoir usé
ses  dernières  forces  au  rituel  de  son  énorme  fête,  elle  se
coucha contre moi suivant son habitude quand j’étais là. Je l’ai
retrouvée le lendemain matin endormie en boule, dans le creux
de mes jambes, de ce sommeil dont on ne revient pas. Je me
vois encore en train de creuser sa petite tombe dans le jardin en
pleurant toutes les larmes de mon corps, et Marie, impuissante
à me réconforter  pour la première fois depuis que nous nous
connaissions, rongée elle aussi par le chagrin. On dit qu’on peut
transférer beaucoup d’amour sur un animal domestique, on dit
aujourd’hui la même chose à propos des NeBots. Je crois que je
préfère largement une petite Indy…

Mon arrivée à Bangkok est un peu plus compliquée que
prévue.  Je  parle  pourtant  couramment  l’anglais  grâce  à  ma
mère mais la communication avec la population locale s’avère
difficile au premier abord. Au terme de mes deux premiers jours
d’acclimatation,  je  me renseigne  très  vite  auprès  du consulat
français  pour  connaître  le  nom  d’ONG  œuvrant  ici  dans  le
domaine  médical  et  éducatif,  voire  dans  les  deux  en  même
temps. C’est mon objectif et ce que j’ai envie de voir et de faire
ici, tenter d’être utile en aidant les démunis. C’est à ce moment-
là  que,  fortuitement,  je  rencontre  Catherine  pour  la  première
fois,  tout  simplement  parce-que je  suis  victime d’un début  de
tourista.  Je  mémorise  ainsi  très  vite  qu’il  ne  faut  pas  boire
n’importe quelle eau, et que le hasard se rit manifestement du
romantisme…  À  ma  demande,  après  avoir  expliqué  au
réceptionniste de l’hôtel où je me trouve mon ‘petit problème’, il
m’indique  son  dispensaire,  situé  à  quelques  rues  seulement,
une ONG française qui travaille en Thaïlande depuis plusieurs
années.  Catherine  a  trente-deux  ans,  ses  cheveux  blonds
tranchent  dans  le  paysage  local,  elle  est  fine,  tonique,  sa
musculature  saillante,  elle  a  l’habitude  de  barouder  dans  les
provinces éloignées du pays et se trouve ici afin de refaire le
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plein de médicaments.  Elle  repart  dans moins d’une semaine
pour une nouvelle tournée des dispensaires de campagne où
elle soigne des populations souvent  abandonnées à leur sort.
Tout  en  discutant  avec  elle  et  en  lui  expliquant  mon  souci
passager, je sens soudain une chaleur inconnue monter en moi.
Je  comprendrai  plus  tard  qu’il  s’agissait  d’une  aspiration
instinctive à la satisfaction d'un manque, de pulsions physiques
inconnues  qui  m’indiquaient  la  définition  précise  du  désir.  Je
devine sous sa blouse blanche ses seins nus à la tenue parfaite,
je ne peux me détacher de cette vision qui me déstabilise à un
point  tel  que lorsqu’elle  surprend l’orientation  de mon regard,
elle en sourit. Je me transforme alors instantanément en tomate
mûre  phosphorescente,  ce  qu’elle  fait  semblant  de  ne  pas
remarquer, certainement pour ne pas m’intimider au-delà de ce
que ma dignité aurait pu supporter. J’essaye tant bien que mal
de dominer ma honte, je tente coûte que coûte de trouver une
porte  de  sortie,  elle  me  sauve  la  face  en  continuant  la
discussion comme si de rien n’était...

-  Et  donc toi  tu  t’appelles  Vincent,  tu es Français,  et  tu
viens tout juste de débarquer seul à Bangkok, c’est ça ?

- Oui, c’est bien résumé. En fait, j’arrive de l’Île Maurice, je
viens d’y passer quelques mois…

- Ah Ok,  tu te balades en fait !  Mais tu m’as l’air  assez
jeune  quand  même…  Je  mens  alors  aussi  instantanément
qu’effrontément…

- J’ai bientôt vingt ans…
- En tout cas, t’es plutôt pas mal je trouve... Je ne fais pas

vraiment attention à cette remarque sur le coup… Bon, tu vas
me prendre de l’Imossel et du Carbolevure, tu vas essayer de
boire des bouillons de légumes, tu bois aussi un peu de Coca et
de l’eau, mais uniquement en bouteille fermée, c’est d’accord ?

-  Oui,  oui,  entièrement  d’accord,  je  vous  remercie
vraiment, vous êtes super…

- Tu peux me tutoyer tu sais, ici personne ne se vouvoie !
- Ah bon ?!... Eh bien, euh, disons, je serai sur pied dans

combien de temps d’après toi ?
- Tu devrais être sur pied dans deux ou trois jours, pour

l’instant  ça  ne m’a  pas l’air  autre  chose  qu’un  bon début  de

24



tourista, la gastro du touriste si tu préfères, c’est fréquent quand
on débarque ici.

-  D’accord…  Je  peux  abuser  encore  un  peu  et  te
demander quelque chose ?

- Mais oui, bien sûr, tu peux abuser Vincent, je t’en prie…
Je  ne  fais  pas  non  plus  vraiment  attention  à  cette  nouvelle
remarque, ce n’est qu’en m’en souvenant a posteriori que j'ai pu
étalonner le degré de naïveté que je traînais…

- En fait, je voulais juste te demander si par hasard, dans
ton  entourage,  tu  ne  connaîtrais  pas  une  ONG  qui  cherche
quelqu’un pour un coup de main dans le coin, je viens ici un peu
dans  ce  but.  Je  sais  que  c’est  un  peu  vague,  mais  je  suis
volontaire et motivé…

-  J’en  connais  plein  oui,  je  suis  en  Thaïlande  depuis
quelques années maintenant. J’ai fait un peu comme toi tu vois,
je suis partie de France à la fin de mes études de médecine, je
ne supportais plus d’être enfermée dans un hôpital et l’idée de
m’installer dans un cabinet me révulsait !!

- Moi j’ai pris une année sabbatique pour sortir un peu de
chez moi…

- Tu as ton BAC ?
- Oui, je viens juste de l’avoir…
- Avec un peu de retard alors !
- Non en avance, pourquoi ?
- En avance ?... Eh bien, tu es un très mauvais menteur

dans ce cas !!...  Je  redeviens immédiatement  rouge écarlate,
tandis  qu’en  balbutiant,  à  demi  paralysé,  je  me  risque  à
quelques explications hasardeuses…

- Bon,  alors… Comment  te dire… J’avoue avoir  un peu
menti, c’est vrai… J’essaye de masquer ma gêne en tentant une
sortie honorable… Je suis encore dans la phase où l’on cherche
à se vieillir un peu, tu comprends ?

- T’inquiète pas Vincent,  je comprends parfaitement,  moi
aussi j’ai eu mon BAC en avance et je vois très bien ce que tu
veux dire… Mais donc tu n’es pas majeur ?

- Emancipé, un ersatz de majeur si tu veux !!... Catherine
éclate de rire à l’écoute de ma réponse…

- Tu me plais bien toi, je vais voir ce que je peux faire pour
ton cas.  Je pars dans quelques jours dans le Nord-Ouest  du
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pays, à Mae Hong Son, tu pourrais peut-être te rendre utile dans
une école pour réfugiés birmans que des amis ont installée là-
bas l’année dernière. Il y a dans cette région une bonne dizaine
de  camps  plus  ou  moins  improvisés  qui  tentent  d’abriter
plusieurs milliers de migrants illégaux…

- J’ai entendu parler de la Birmanie, je crois même que le
pays a changé de nom, le Myanmar il me semble…

- Exact, il y a un peu moins de 10 ans.
- Je suppose que tous ces gens fuient la dictature militaire

qui a bouté dehors Aung San Suu Kyi ?
- Pas mal pour un si jeune bachelier !
- En 1990 non ? Une des rares femme prix Nobel de la

paix  en  plus !...  À  cette  époque,  j’aimais  montrer  ce  que  je
savais, un reliquat de mon statut de premier de la classe…

- C’est vrai, tu as raison. Ça te brancherait ou non ?
- Oh oui, bien sûr, ça serait génial, j’aime vraiment l’idée

d’essayer  de  transmettre  quelque  chose.  Je  pense  que  je
pourrais me rendre utile, en tout cas je l’espère…

- Tu as de quoi subvenir à tes besoins, t’es à jour de tes
vaccins, tes papiers sont en règle ?...

- Oui à tout, je n’ai pas un gros budget mais je peux me
débrouiller s’il faut travailler…

- Il te faudra juste de l’argent si tu veux te déplacer, là où
on va,  tu  seras nourri  et  logé mais tu ne seras pas payé.  À
l’aller,  tu  profiteras  de  notre  voiture,  mais  pour  ton  retour,
suivant le temps que tu resteras, il te faudra te débrouiller par
tes propres moyens… Je fais  de mon mieux pour garder  ma
prestance, je tiens absolument à partir avec elle, je sens qu’à
cet instant s’écrivent les premières lignes d’un nouveau chapitre,
celui où se mettent en place les éléments de l’histoire…

-  Ne  t’inquiète  pas  pour  le  retour,  je  me  débrouillerai
toujours. Si tu peux faire en sorte que je parte avec toi, ce serait
vraiment génial de chez génial !

-  Ecoute,  repasse  ici  demain  en  fin  de  matinée,  je  te
donnerai la réponse, je vais négocier ton cas ce soir, on a une
réunion de préparation de l’expédition.

- D’accord, je serai là, tu peux compter sur moi…
- T’as plutôt intérêt, Vincent… Et elle m’embrasse pour me

dire au revoir. Je mets alors plusieurs secondes à réaliser ce qui
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vient  de se produire.  Elle  est  déjà  hors  de ma vue quand je
perçois le goût salé de ses lèvres sur les miennes.

Mon  hôtel  est  situé  à  environ  deux  kilomètres  du
dispensaire,  mais je  ne me souviens plus de grand-chose de
mon trajet  de retour  à pied,  je  lévite  au-dessus  des  nuages,
irradié de lumière. Au sol, il fait une chaleur moite, qui, en plus
de  ma  gastro,  me  fait  transpirer  abondamment.  Tout
tourbillonne  dans  ma tête,  mon cerveau  en ébullition  frôle  la
surchauffe,  j’essaye  de  me  concentrer  et  tente  une  analyse
objective  de  ma  situation,  mais  je  n’arrive  même  pas  à  me
remémorer  avec précision  la  ligne  temporelle  qui  pourrait  au
moins  m’indiquer  l’ordre  chronologique  du  déroulement  des
évènements.  Du coup,  j’ânonne  péniblement  les  faits  qui  me
reviennent  en  vrac… Catherine  est  médecin,  donc  au  moins
BAC+7,  même en l’ayant  eu à dix-sept  ans,  ça lui en fait  au
minimum  vingt-quatre,  ce  qui  correspond  forcément  à  la
fourchette  basse  puisqu’elle  dit  que  ça  fait  plusieurs  années
qu’elle  est  ici,  donc peut-être qu’elle  a trente ans,  voire plus.
C’est  impossible,  je  suis  en  plein  délirium,  elle  ne  m’a  pas
embrassé sur la bouche, ce n’est juste pas crédible, c’est une
femme,  une vraie,  et  moi je  ne suis même pas un adulte,  je
pourrais pratiquement être son fils, je ne dois plus y penser, ça
doit tout simplement refléter sa manière à elle de se comporter
avec  les  gens,  décontractée,  sans  barrière  et  sans  arrière-
pensée également ?

En arrivant  à l’hôtel,  je  m’enferme dans ma chambre et
m’occupe de me soigner, les douleurs lancinantes de mon bas
ventre me ramènent rapidement au pragmatisme d’une réalité
beaucoup moins glorieuse. J’en ressors en fin d’après-midi pour
acheter de l’eau embouteillée, du Coca et je me nourris au coin
de la rue d’une soupe de légumes et de pâtes bouillante qui me
requinque un peu. Je ne peux cesser de penser à ce baiser,
j’éprouve une sensation étouffante de frustration intense car j’ai
beau tout mettre en œuvre pour que ma mémoire régurgite cet
instant,  il ne se passe rien. Ce moment pourtant si important,
essentiel, parait ne pas s’être enregistré. Probablement terrifiés
par la soudaineté de l’action, tous mes sens ont dû se mettre
instinctivement  en  veille,  comme  pour  me  protéger  de  la
perception d’un choc effroyable… Epuisé mais énervé, je décide
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de me concentrer sur mes premiers rudiments de sophrologie et
tente  de  faire  le  vide  pour  dormir  un  peu.  Les  médicaments
commencent à agir, je me sens quelque peu soulagé, même si
par  phases  encore  régulières  je  me  tords  subitement  de
douleur.

Le lendemain matin, en me regardant dans le petit miroir
ébréché  posé  sur  le  lavabo  qui,  à  lui  seul,  constitue  le  coin
toilette de la chambre délimité par un paravent mobile en piteux
état, je me reconnais difficilement. Les yeux cernés et rouges,
les cheveux hirsutes et la barbe de trois jours, je me fais l’effet
d’un malheureux conquistador  fraîchement  débarqué  en terre
inconnue, terrassé par la maladie et le climat local et ayant pris
dix ans en une nuit ! Effrayé par l’image qui m’est renvoyée et
l’odeur que je dégage, j’entreprends de me raser, de me laver
de la tête aux pieds, inhabituel au gant de toilette devant ce petit
lavabo et à l’eau froide, puis, après être sorti paré d’un short et
d’un T-shirt propre, je cherche immédiatement à faire rafraichir
ma coupe de cheveux, ce que le coiffeur local ne comprend pas
exactement,  son  anglais  laborieux  et  mon  Thaï  inexistant  ne
facilitant pas la transaction. C’est donc uniquement quand, armé
de sa tondeuse réglée sur  2 millimètres,  il  trace sa première
percée dans ma tignasse,  que je  comprends que je  vais finir
coiffé façon commando parachutiste, à l’antipode du look post
baba-cool que j’exhibe depuis le début de mon adolescence !
Décontenancé mais surtout désemparé, je décide d’adopter la
posture  du philosophe,  en constatant  que  cette  coupe,  d’une
part  ne  me  va  pas  si  mal,  et  qu’ensuite  elle  me  facilitera
grandement la tâche du point de vue de son entretien journalier.
Une  bonne  dose  de  réalisme  sauve  souvent  une  situation
embarrassante… 

En sortant de chez mon tortionnaire capillaire, j’ai soudain
la sensation d’avoir franchi un cap, de m’être extrait un peu plus
de mon cocon, d’entrer dans le vif du sujet. Je vibre de l’énergie
des  profondeurs.  Du  coup,  sur  le  chemin  du  dispensaire,  je
m’arrête pour acquérir  une tondeuse à cheveux, du dentifrice,
une brosse à dent,  du savon. Dans mon esprit,  il  faut  que je
commence  à  préparer  mon  barda  et  que  je  ne  pense  qu’à
l’indispensable, que je me positionne en mode survie. Adieu le
confort, je pars au-devant de la dureté de la vie, tenter d’aider à
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améliorer le sort de milliers d’êtres humains que le sort frappe
durement, ma destinée s’enrichit enfin des perspectives que je
m’étais  imaginées  et  dessinées.  J’en  oublie  presque  ma
tourista, qui soudain me rappelle à l’ordre et me fait tordre de
douleur au beau milieu du trottoir. Je reprends sur le champ une
dose des médicaments que Catherine m’a fournie,  j’avais pris
soin de les mettre dans mon sac à dos avec une bouteille d’eau.
La simple évocation en pensée de son prénom me transporte
ailleurs, je vais enfin la revoir et savoir exactement de quoi il en
retourne, habité par le secret espoir de ne pas avoir été victime
d’une simple hallucination.

Comme  je  suis  un  peu  en  avance,  j’attends  en  me
promenant dans le dispensaire que la réunion de préparation à
laquelle  elle participe se termine.  J’en profite pour engager la
conversation avec un médecin français qui fume une cigarette à
l’extérieur,  visiblement  en pause,  le regard suspendu au vide,
noyé  dans  les  circonvolutions  d’une  absence.  Je  l’aborde
délicatement, il me sourit tout en s’extrayant de son labyrinthe,
pendant quelques dixièmes de seconde, son regard cherche un
point  d’ancrage  dans  le  brouillard  qui  se  dissipe.  Je  ne  le
dérange pas, il est ici depuis bientôt un an, il s’est accordé lui
aussi  une  année  de  liberté  avant  de  rentrer  au  pays  et
commencer sa carrière, il me raconte son désarroi total devant
la misère médicale qu’il rencontre ici au quotidien en rapport des
gigantesques gâchis qui se pratiquent dans notre pays, il me dit
que je vais très vite me rendre compte de l’humilité de ces gens
devant la souffrance et la mort, et qu’il va sûrement avoir du mal
à  se  réacclimater  à  la  médecine  mercantile.  Je  l’écoute
religieusement et sens poindre les énormes décalages que je
vais certainement vivre, j’en frissonne parce que je sais que ces
expériences seront  dures  et  laisseront  immanquablement  des
traces, mais je suis en même temps excité au plus haut degré à
l’idée d’enfin m’y confronter.

Quand j’aperçois Catherine pénétrer dans notre petite cour
centrale  qui  sert  de  fumoir  à  l’air  libre,  je  prends  congé  du
médecin  en  le  remerciant  pour  cette  conversation  et  en  lui
souhaitant  un bon retour au pays.  Il  me regarde,  pensif,  puis
après  avoir  écrasé  son  mégot,  s’en  retourne  vaquer  à  ses
occupations.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  j’ai  la  nette
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impression que son dernier regard m’encourage avec sincérité
tout  en contenant  le  secret  espoir  que je  ne sois  pas  autant
désabusé que lui après mon stage initiatique…

J’évacue très vite ces pensées quand Catherine me prend
dans ses bras et m’embrasse à nouveau sur la bouche, le tout
agrémenté  d’un petit  air  que je  comprendrai  coquin  quelques
temps plus tard, mais qui dans l’immédiat me paralyse quelque
peu. À mon insu, elle joue manifestement de mon émoi, j’en suis
tellement troublé que plus rien n’apparait net dans mon esprit.
Elle m’annonce radieuse qu’elle  m’a trouvé une place pour le
prochain départ qui se fera dans quatre jours, et que d’ici là elle
aura un peu de temps pour s’occuper de moi et commencer à
m’expliquer les rudiments de base du parfait volontaire d’ONG,
si ça m’intéresse toujours... Je sors enfin de ma léthargie quand
elle me pince l’oreille en me demandant si tout va bien…

-  Oui,  oui,  tout  va  bien,  je…  Je  suis  super  content  de
pouvoir  partir  avec  toi,  vraiment  je  ne  sais  pas  comment  te
remercier, c’est un super plan…

- Moi je sais comment tu vas me remercier !
- Ah bon, d’accord, tu me diras comment alors ?...
- Là maintenant j’ai encore pas mal de trucs à régler, mais

repasse ici vers dix-huit heures si tu es libre, je te sors en ville
ce soir, ça te branche ?

- Carrément, c’est top, je t’attendrai dehors…
- Ou alors, plus simple si tu préfères, je passe te prendre à

ton hôtel, tu loges où ?
Je lui donne l’adresse de mon ‘palace’, elle me confirme

l’horaire du rendez-vous, puis elle joint son index et son majeur
pour les embrasser et me les poser sur mes lèvres. Au contact
je les embrasse timidement...

- Au fait, ta nouvelle coiffure, j’adore, ça te donne un petit
côté baroudeur sexy carrément craquant…

Un  clin  d’œil  plus  tard,  elle  s’engouffre  déjà  dans  un
couloir du dispensaire, me laissant bouche bée. Je me compare
à un nouveau-né prenant sa première bouffée d’air mais qui de
plus, aurait conscience de l’imminente coupure de son cordon
ombilical...  Je  suis  plus  que  certain  qu’elle  affectionne  la
sensation de me laisser sur place tel quel, à la fois effarouché et
fasciné. Je comprends petit à petit que cette femme me désire,
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alors que pour moi, un écart de probablement quinze ans d’âge
représente un gouffre tellement vertigineux que l’idée de faire
l’amour  pour  la  première  fois  de  ma  vie  avec  Catherine  me
saisit, non pas de peur, mais de crainte de ne pas être éduqué
pour ça. Je constate effrayé que pour la première fois de ma
vie,  je  ne  connais  pas  ma  leçon.  Mon  professeur  va
probablement être ce ravissant médecin, dont le corps svelte et
parfaitement proportionné éveille en moi de profondes pulsions
totalement  insoupçonnées.  Je  me  mets  mécaniquement  à
marcher  sur le chemin du retour  en faisant  quelques détours
puisque j’ai  l’après-midi devant  moi,  je  ne cesse de penser à
Catherine, à tel point que mon obsession finit par m’obséder. Je
décide alors de fixer mon esprit  sur autre chose et de laisser
venir à moi les évènements paisiblement, je n’ai aucune raison
de  m’angoisser  pour  un  acte  certainement  très  plaisant  à
accomplir.  De toute  manière  elle  se  doute  probablement  que
mon expérience sexuelle frôle le degré zéro, et c’est peut-être
ça qui lui plaît d’ailleurs ? Je me surprends à me retrouver en
train  de  réfléchir  à  ce  que  je  ne  nomme  pas  encore  la
psychologie féminine et ses possibles perversions. Ce n’est que
beaucoup plus tard que je comprendrai par expérience que le
piquant se trouve justement là…

Après  deux  bonnes  heures  de  déambulation  dans  le
quartier, je suis soudain abattu par l’épuisement. Il fait au moins
trente-cinq degrés à l’ombre et je marche en plein soleil depuis
mon  départ  du  dispensaire,  ma  casquette  détrempée
métamorphosée d’écran en étuve et ma réserve d’eau asséchée
depuis quelque temps déjà. Heureusement, je ne me trouve pas
très loin de mon hôtel, j’en profite pour racheter de quoi boire et
pour  manger  une  soupe  à  base  de  citronnelle  fraiche,  de
champignons,  de  lait  de  coco  et  de  poulet,  avant  d’aller  me
reposer en attendant la fin de la journée que Catherine vienne
me chercher. Je suis encore secoué de quelques spasmes de
temps à autre, mais les médicaments prouvent leur efficacité au
fur  et  à  mesure  que  les  heures  passent.  Je  me  sens  vidé
physiquement,  avec  pour  seule  envie  de  ne  plus  rien  faire
d’autre  que  de  rester  allongé  sur  mon  lit.  Je  prends  mon
courage  à  deux  mains  pour  me  laver  à  nouveau,  ma
transpiration exhale la maladie et j’ai toujours eu horreur de me
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sentir,  j’ai  probablement  été  un  des  rares  adolescents  à
continuer  de  prendre  ma  douche  quotidiennement  même  au
plus fort de la crise ! Il est un peu moins de quinze heures, et
avec au moins trois heures de calme devant moi, je décide de
m’allonger sur l’unique drap du lit pour me détendre et essayer
de me rafraîchir sous le ventilateur en plafonnier. Ce que je ne
prévois pas, c’est de m’endormir aussitôt allongé, sans même
avoir eu le temps de programmer l’alarme de ma montre…

Assise  nue  à  côté  de  moi,  Catherine  me  regarde.  J’ai
également dû oublier de tourner le verrou intérieur de la porte
de la chambre. Je perçois une vibration, une présence. J’ouvre
péniblement  un  œil  et  me  demande  d’après  cette  première
vision pourquoi je me trouve déjà au paradis, sans doute victime
inconsciente  d’une  image  d’Epinal.  Je  poursuis  ma  lutte,
m’extirpe  lentement  du  profond  sommeil  dans  lequel  je  suis
enlisé, celui qui ne laisse pas de place aux rêves, ce trou noir
qui au réveil vous fait  ne plus savoir où vous vous trouvez, à
quel jour et à quelle heure, pourquoi et avec qui.  Dénudée, à
portée de mes mains, une sirène blonde parfaitement hâlée me
caresse, sans doute la raison de mon éveil.  Je suis tellement
perdu que je souris béatement, sans rien saisir des tenants et
des aboutissants de ce qui se trame, j’émerge doucement de
lointains abysses méconnus, elle se penche délicatement vers
moi, son visage se rapproche tandis que son torse effleure le
mien,  j’enregistre la  soudaine perte de contrôle  de mon sexe
qui,  autonome, se gorge subitement,  elle m’embrasse d’abord
délicatement  puis  me titille  avec sa langue,  j’improvise  en lui
répondant,  totalement submergé par un maelström émotionnel
d’une  puissance  inouïe,  la  force érotique  de  ce  jeu  amène
machinalement  ma  main  à  effleurer  son  ventre,  son  baiser
devient  fougueux,  nos lèvres se touchent  et  se séparent,  nos
bouches se mêlent  nerveusement,  je  caresse un sein  de ma
paume  et  de  l’index  lui  effleure  le  mamelon  qui  se  dresse
aussitôt,  je  le  pince  et  le  relâche  sous  ses  murmures  de
contentement,  elle  soulève  alors  le  bras  qui  l’aidait  à  se
maintenir  en  appui,  en  passant  au-dessus  de  mon  corps
allongé, elle frôle de ses doigts mon sexe tendu comme jamais
et entreprend sur lui un léger mouvement de va et vient qui me
chavire  totalement,  puis,  tout  en  poursuivant  son  action,  ses
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yeux fixés dans les miens, son regard troublé de désir, elle se
redresse lentement pour mieux me chevaucher et se planter sur
moi  sans  que  je  ne  comprenne  quoi  que  ce  soit  aux
évènements,  une chaleur  intense  et  humide  m’enrobe  le  bas
ventre,  elle  se penche en avant  et  m’embrasse avec fougue,
caresse ses seins sur mon buste,  plaque mes mains sur ses
fesses,  d’instinct,  je  la  soulève  pour  qu’elle  se  laisse
redescendre, ces lentes ondulations brouillent ma lucidité, je me
résume à mon sexe, il palpite en elle, hurle son extase de toutes
ses terminaisons nerveuses, j’ai subitement une vision, un éclair
de conscience fugitif, contenir le plus longtemps possible le raz-
de-marée de sensations qui tente de me submerger,  endiguer
cette promesse de paroxysme immédiat,  repousser les limites
au  seuil  de  l’insoutenable,  tandis  que  Catherine  accélère  la
cadence, se redresse, pose ses mains sur ses hanches, gémit
de  plaisir,  sa  tête  balance  d’avant  en  arrière,  ses  cheveux
dessinent de folles arabesques éphémères qui tentent de suivre
les mouvements de va et vient qu’imprime son corps maintenant
en transe quand subitement, sans alerte tangible, elle bascule
vers moi en tentant d’étouffer un râle caverneux, je ne contrôle
plus  rien  lorsque  sous  la  violence  inouïe  d’une  pulsion
incontrôlable,  elle  chavire  brutalement  en  arrière,  tendue  à
l’extrême, comme soumis à un électrochoc, pris de convulsions,
tout  son  être  tremble  et  expire  son  orgasme  en  poussées
volcaniques,  je  jouis  au  même  moment  qu’elle  mais  sans
vraiment le comprendre,  pour la première fois  de ma vie une
femme prend du plaisir en me faisant l’amour, je suis submergé
de perceptions extrêmes et opposées... Tétanisée, elle retombe
lourdement  sur  moi,  m’embrasse  à  pleine  bouche,  je  suis
abasourdi, complètement déstabilisé par la découverte de cette
euphorie charnelle…

Nous émergeons lentement de nos limbes quand elle me
glisse à l’oreille que ‘pour un débutant, c’était pas si mal que ça’
et que si je le veux, on passera à la leçon numéro deux plus tard
dans la nuit…

J’ai  alors  une  pensée  émue  pour  l’improbable,  toujours
aussi fascinant quand il se réalise. Nous nageons dans la sueur
de nos ébats, je viens de perdre ma virginité avec une femme
dont  la beauté et  la sensualité  naturelles  me font  à nouveau
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espérer  en  la  bonté  de  ce  monde.  Catherine  reste  sur  moi,
reprend doucement son souffle, je lui caresse le dos et le haut
des  fesses,  fermes  et  charnues,  sa  peau  est  douce,  encore
transpirante, ses longs cheveux blond vénitien en bataille, elle
sourit  en  observant  mon  émoi,  je  balbutie  quelques  excuses
quant à mon inexpérience, elle me répond qu’elle les acceptera
volontiers si je lui demande d’être mon professeur particulier, ce
que je fais dans la seconde. Je commence à ne plus regretter
l’idée  de  mon  voyage  initiatique,  même  si  ça  n’avait  jamais
vraiment  été  le  cas  auparavant,  et  puis  découvrir  l’amour  à
l’autre bout du monde, perdu dans un pays inconnu avec une
femme aussi incertaine me met paradoxalement en confiance,
je  suis  dès  à  présent  prêt  à  tout  affronter.  L’évidence  me
démontrera  sans  faillir  qu’on  ne  peut  jamais  vraiment  tout
prévoir…

Nous finissons par reprendre quelques forces une demi-
heure plus tard. Il fait une chaleur étouffante dans la chambre,
saturée d’humidité, où le ventilateur du plafond tente vainement
de couper de ses pales une atmosphère beaucoup trop moite
pour espérer  obtenir  un quelconque résultat.  Après nous être
levés,  nous  entreprenons  de  nous  laver,  mon  premier  jeu
amoureux, mêlant caresses et baisers à la toilette de nos parties
intimes, qui le deviennent encore moins. 

Comme  promis,  Catherine  me  sort  le  soir.  Je  traîne
toujours avec moi quelques restes de mon mal de ventre, mais
mon esprit et mon corps sont ailleurs, j’essaye d’appréhender la
situation dans sa globalité sans avoir tous les outils en main, je
suis la proie de ce vieux réflexe de toujours vouloir tout savoir et
tout maîtriser. Catherine dégage une zénitude rassurante mais,
paradoxalement, ce trop-plein de calme dans son comportement
me  perturbe,  je  suis  pour  ma  part  complètement  retourné,
victime de mon premier état d’amoureux transi, et ça, je ne le
comprendrai que beaucoup plus tard. Sur le moment, je compte
les minutes qui nous séparent de notre fusion, je veux arrêter la
fuite du temps et que ces instants se figent en éternel, persuadé
par avance que la continuité de son écoulement génèrera sans
faillir son quota de distorsions. 

Sentant  mon désarroi,  elle m’invite à me poser  dans un
petit  restaurant  typiquement  local,  quelques tables  et  chaises
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posées  sur  un  trottoir  autour  d’un  triporteur  faisant  office  de
cuisine, et pendant que pour quelques Baht nous commandons
un basique plat de nouilles accompagné d’une soupe au poulet
et d’une bouteille d’eau chacun,  la discussion glisse sur notre
périple  à  venir  même  si  je  ne  pense  qu’à  une  chose,  qui
m’obsède  littéralement  malgré  tous  mes  efforts  pour  m’en
libérer  l’esprit.  J’aimerais  avoir  le  courage  de  lui  demander
quelles ont été ses intentions profondes en me faisant l’amour
comme elle l’a fait, mais au fond de moi, je sais que ce serait
faire preuve d’une telle naïveté que je  préfère me taire plutôt
que de me ridiculiser outrageusement.  J’analyse à travers ma
seule expérience de lecteur que je vis l’amour soudain, la folie
des  sens,  la  découverte  du  plaisir  charnel  et  toutes  ses
conséquences irrationnelles. Je le comprends en théorie, mais
je suis submergé par la réalité, par la pureté aveuglante de sa
violence.

Catherine  m’observe,  connaît  mes  dilemmes,  je  peux le
lire  dans  ses  grands  yeux  verts  dont  les  iris  incroyablement
foncés,  proches  d’un  noir  Dorian,  donnent  à  son  regard  une
profondeur troublante. Elle me sourit et oriente la conversation
vers ce qu’elle sait me tourmenter, sans oublier d’y apporter sa
petite touche d’ironie ravageuse…

- Ne sois pas inquiet Vincent, je sais ce que tu vis, je sais
qu’à cause de moi tu nages en plein traumatisme, mais je sais
aussi que tu es un grand garçon, un très grand garçon même…
Je  la  connais  encore  peu,  mais  je  pressens  déjà  que  les
histoires à l’eau de rose ne lui correspondent pas… Tu sais, à
ton  âge,  la  plupart  des  mecs  sont  juste  benêts,  toi,  tu  es
intelligent, et ton intelligence me plaît. En plus, t’es sacrément
bien foutu mine de rien !... Je tente de recevoir ses compliments
comme  tels,  mais  la  somme  de  mes  émotions  transpire  le
désarroi… Bon, je vais m’autoriser un peu de philo si ça peut
t’aider  à  relativiser,  et  je  sais  que  tu  vas  assimiler  très
facilement… Je fais un petit signe de la main lui signifiant que
ce n’est pas certain vu mon état… Vincent, s’il te plaît, prend les
choses comme elles viennent, simplement, vivons ce que nous
devons vivre à fond, sans arrière-pensée, profitons de ce que la
vie nous as donné comme force pour la supporter...

- Je fais de mon mieux, je t’assure…
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- Je te crois, mais écoute moi et regarde autour de toi. Tu
verras que nous avons tout pour être heureux. Nous sommes
libres, libres de tout faire, de s’aimer, de se quitter, libres de se
graver dans nos cœurs, à jamais… Elle m’embrasse tendrement
en me prenant le visage dans ses mains…

- Je sais que tu as raison, je suis juste très ému… Je fais
de mon mieux pour me rassembler et tenir un discours sensé…
Je crois qu’au fond, tout comme toi, je conçois cette liberté, je
conçois notre relation, je conçois notre chance d’être ici, mais je
découvre le  corps  de la  femme avec toi,  tu  ne te rends pas
compte du supplice psychique que tu viens de me faire subir !...
Elle sourit tendrement… Me faire vivre ma première expérience
sexuelle, celle dont on se souvient toute sa vie, comme ça, sans
tir  de  sommation !!...  J’appuie  cette  sortie  d’un  clin  d’œil
espiègle, mais même si je pense  vraiment ce que je viens de
dire,  je tente surtout de camoufler  mon vague à l’âme derrière
cette  tentative  humoristique.  Je  me  force  par  la  parole  à
dédramatiser mon cas en m’exprimant ouvertement, une séance
de psy sur un morceau de trottoir de Bangkok…

- Oui,  c’est  vrai,  j’ai  oublié  de te prévenir  que j’allais  te
sauter dessus… J’ai quand même l’impression que ça t’a fait du
bien, et puis tu vas voir, y’aura plein d’autres choses.

- Là, ça y est, j’ai peur…
-  Je  suis  un  peu  perverse  en  fait,  j’espère  que  t’es

costaud ?
-  J’en sais  rien du tout… Je suis  venu ici  pour  vivre la

réalité  des  choses,  donc  quelque  part  je  trouve  ce  que  je
cherche…

- Pour faire l’amour ?
- Honnêtement non, pas comme une priorité en tout cas.

Tu sais, j’ai même passé trois mois à l’Ile Maurice en n’arrêtant
pas de repousser l’échéance, un peu d’anxiété, de manque de
confiance en moi, l’incertitude de ma virilité…

- J’ai bien fait de te prendre au réveil alors…
- C’est sûr que là, j’ai pas eu le temps d’y réfléchir !
-  Tu  vois  Vincent,  c’est  peut-être  une  bonne  leçon,  se

laisser guider par ses désirs sans plus de questions, c’est pas
mal à vivre aussi…
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- En somme, tu avais envie de moi et tu n’as pas réfléchi,
tu as laissé faire ton instinct ?

- Oui, tu me plais, j’ai envie de partager un bout de chemin
avec  toi  alors  je  le  fais !  Avec  ton  accord  bien  sûr.  Et  puis
comme tu me le disais à l’instant, tu es venu ici pour ça non, un
brin d’aventure, tailler la route ?

- Oui, oui, c’est vrai… Mais je découvre tout ici, il n’y a pas
que  sexuellement  que  j’étais  vierge !  Je  sors  d’une  enfance
difficile, un peu surdoué, beaucoup sur couvé, sur protégé... Je
ne  connais  rien  à  la  vraie  vie,  j’en  prends  plein  la  vue,  je
t’assure !  Et  puis  toi,  tu  es  tellement  belle,  tout  ça  est  très
étrange pour moi… Catherine sourit…

- Surdoué ?
- C’est comme ça qu’on m’a classé quand j’étais petit.
- D’accord… Certaines choses me surprennent moins du

coup, ta sensibilité à fleur de peau… Catherine change de ton,
une  petite  angoisse  naissante  met  subitement  sa  sincérité  à
l’épreuve… Tu sais Vincent, je ne te veux pas de mal, loin de
moi cette idée,  tellement  loin de moi...  Mais par  la force des
choses,  j’ai  plus  de  vécu que  toi,  je  voudrais  juste  qu’on  en
partage quelques bribes ensemble… Prends-le comme ça s’il te
plaît,  profitons  de nous et  prenons la  vie comme elle  vient  à
nous, comme un grand jeu qui nous défie en permanence. T’es
d’accord ?

- Je te promets d’essayer.  En tout cas, je vais tout faire
pour ne pas sombrer dans la mélancolie, c’est souvent comme
ça les histoires d’amour dans les livres...

- Tu verras, avec moi, ce sera beaucoup mieux que dans
les livres…

- Je vais certainement avoir beaucoup plus mal aussi…
Elle fait mine de ne pas entendre ce que je viens de dire,

mais je sais qu’elle a parfaitement capté. Je comprends qu’elle
ne relève pas, et d’ailleurs, ce n’était pas une pique dans mon
esprit,  plutôt  l’expression  d’une  lucidité  probablement
exacerbée,  ou bien plus encore,  une notion assez précise de
l’inéluctable. Dans sa logique, nous sommes là pour prendre le
maximum de bon temps,  sans spéculation,  c’est  ce à quoi  je
dois me conformer. Il me faut franchir ce cap au plus vite si je
veux profiter d’elle au mieux, et pour ça, je ne dois pas me voiler
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la face. Je prends donc le pari de m’imprégner le plus possible,
de ressentir  les  émotions  sans aucun  filtre  de  protection,  de
tomber les armures et de me mettre en danger psychiquement.
Je me figure que ce que je vais vivre ici, dans ce pays où tout
m’est  inconnu,  avec et  puis  sans Catherine,  je  dois  d’ores et
déjà m’y préparer, symbolisera mon passage vers l’âge adulte,
une sorte d’initiation tribale qui m’arrachera au cocon familial et
m’offrira  ma puberté  sociale,  avec tous  les mauvais  coups à
prendre que cela impliquera...

- T’es vraiment beau quand tu penses, tu sais ?... En me le
disant,  ses  yeux  trahissent  son  ardent  désir  de  me  refaire
l’amour  sur  le  champ.  Sans m’en rendre  compte,  je  me suis
évadé quelques secondes, une qualité ou un défaut suivant les
points de vue, qui ne date pas d’aujourd’hui…

- Je t’imaginais en Grande Prêtresse Initiatrice figure toi !
- Ah bon ?... C’est intéressant, dis-moi...
- Pourquoi pas après tout ?... Elle me sourit délicatement.

Je  sens  poindre  un  peu  de  perplexité  dans  sa  façon  de
m’aborder,  elle  me  désire  mais  on  dirait  qu’elle  vient  de
découvrir qu’elle pourrait également me faire mal… 

-  Mais  tu  sais,  rien  ne  t’empêche  de  m’apprendre  des
choses aussi, je n’ai pas la prétention de tout savoir, loin de là.

- Je ne crois pas avoir grand-chose à t’apprendre, je sais
rester humble quand même…

- Oh que si, et plus que tu ne le crois ! Ta jeunesse, ta
fougue, ta pureté, ton intelligence, la fraîcheur de tes opinions,
de tes réflexions, c’est tout ça que j’aime en toi, ça me fait du
bien. Tu verras, une fois confronté à la misère,  la douleur,  la
souffrance, la mort, au quotidien, c’est épuisant, et tu partageras
cette vie avec toute l’équipe, au moins jusqu’à ce qu’on atteigne
Mae Hong Son…

- Je ferai mieux la part des choses après avoir vécu ces
expériences, c’est ce que tu veux me dire ?

- Je le crois,  oui,  tu m’en voudras peut être moins à ce
moment-là…

- Ah bon ? Et de quoi je pourrais t’en vouloir ?
- De pas grand-chose,  j’espère !...  Tu sais Vincent,  si tu

veux mieux me cerner, tu dois comprendre qu’il y a longtemps
que je ne cherche plus ni à faire le bien, ni à faire le mal, et tu
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