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Préface

 

Testaments du ciel ou confessions dans le ciel devrais-je dire ? Dans Testaments du ciel l’auteur Rachid Hachi a réussi avec prouesse à dépeindre Djibouti avec exactitude dans ses moindres ruelles en faisant ainsi de cette ville un personnage à elle seule, à brosser une jeune génération djiboutienne dans toute sa complexité entre tradition et modernité, leurs ambitions et leurs désillusions sur fond d’un vol de la compagnie nationale Air Djibouti qui vient de reprendre son envol.

Le livre se lit d’une traite. Les confessions des principaux personnages, acte de désespoir deviennent une délivrance au fil des pages.

Le roman est également empreint de la tradition musulmane, celle de la bienfaisance à travers la présence du cheikh, du célèbre hadith du messager (ASWS), mais également le souhait d’absolution ‘des pêcheurs’ qui ont avoué. Pourtant ‘ces pêcheurs’ sont plus victimes de malchance que des coupables et des personnes malintentionnées. On viendrait même à leur souhaiter un dénouement plus heureux. C’est ce que laisse peut-être entendre la fin de ce roman…

Dr Djaltou Aboubaker

 

 

 





Avant-Propos

Une nuit tiède de novembre. Le 25 précisément. Je suis sur le tarmac de l’aéroport d’Ambouli. En attendant une délégation étrangère à faire voyager dans un vol d’Éthiopian, je contemple les carlingues qui scintillent sous les lampadaires.

Parmi elles, une attire mon attention : Air Djibouti. Avec ses lettres en rouge, la tête d’antilope qui offre sa tête qu’on dirait portant le foulard, à la brise de nuit.

Les souvenirs affluent. L’enfance à Balbala et le nez levé vers le ciel pour contempler les avions bariolés qui entament leur atterrissage.

La partie de foot s’arrête quand un enfant crie « Air-Djibouti ! ». Et tous les enfants de délaisser la balle pour fixer cet avion aux couleurs vives qui filent comme un dauphin heureux.

Il est là, devant moi, somnolant sur le tarmac qui respire encore la chaleur de la journée. Aurais-je voulu que quelqu’un crie « Air-Djibouti », comme à l’époque de Balbala. Mais je suis seul.

Pourtant, une voix monte en moi. Un murmure qui va crescendo. Je devrais monter dans cet avion, la voir, la toucher, pour vérifier si c’est bien cet oiseau de fer qui nous a bercé sur les collines surchauffées de Balbala.

Je ne peux physiquement la palper. Je laisse alors libre cours à mon imagination. Air-Djibouti n’est pas pour L’enfant de Balbala, il n’a pas le sou pour prendre un vol où qu’elle puisse aller.

Il y a certainement d’autres qui s’accrochent à ses sièges comme des bouées de sauvetage. Des hommes et des femmes s’envoleraient chaque jour pour fuir Djibouti vers d’autres cieux qu’ils considèrent, parfois à tort, que l’herbe y est verte.

Pour moi, tous n’ont pas cet objectif innocent. Dans la masse des voyageurs, certains ont de sombres desseins. Qu’ont-ils laissé derrière eux ? Un cadavre ? Une vie brisée ?

Qu’emportent-ils dans leurs valises ? De l’argent ? Des histoires noires ? Ou tout simplement des vies éclatées ?

Ainsi est germé en moi ce titre symbolique : Testaments du ciel. J’ai imaginé un instant un vol on ne peut plus normal. Des voyageurs qui se ressemblent tous, normaux, bien habillés ; les valises se ressemblent, tout comme les voyageurs.

Rien ne les différencie dans leur hâte d’embarquer et d’arracher du tarmac hanté par les mirages. Rien ! S’il y a des visages tendus, c’est l’appréhension du voyage, évidemment. Dans mon imagination qui vagabonde, j’imagine ces voyageurs contraints de parler, de se confesser pour chercher le salut.

Et comment ?
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Les Billets

 

Robleh se pressait. Il peaufinait ce voyage depuis plus de trois mois. Trois longs mois à chercher des avis sans se dévoiler, à feinter, à faire semblant chez lui, à amasser le magot et à préparer les valises.

Il n’avait plus rien à faire à Djibouti. Sa vie s’était brisée sur les lames invisibles de la raison familiale. Il avait beau essayer de s’expliquer, de crier sur tous les toits ce qu’il pensait, en vain. Le mur ne bougeait pas. Il était là, devant son visage, infranchissable.

De retour du boulot, il avait l’impression d’être épié, suivi parfois. Les femmes se retournaient sur son passage et gloussaient. Il avait décidé de partir. Sa voiture fonçait vers sa destination.

Il n’aimait pas prendre le boulevard de Gaulle à cette heure de la matinée. L’étroitesse de la voie conjuguée avec les innombrables feux de signalisation faisait que les voitures roulaient à peine. Les chauffards de Djibouti, ceux que ses amis surnommés « les diplômés de la fenêtre » zigzaguaient pour se mettre en pole position.

Arrivé à la hauteur de l’état-major de la gendarmerie, il bifurqua vers l’ouest et dépassa rapidement la mosquée des Sadates et laissa sa voiture Land-cruiser Prado fondre la circulation jusqu’au niveau de Ibn Haitham, l’opticien en vogue ces derniers temps.

Il braqua le volant vers la droite et s’élança vers la Place Ménélik en dépassant Arta Électronique. Bientôt il fut devant l’agence ATTA lové sous le bâtiment flambant neuf qui abritait l’hôtel Lagon Bleu. Il jeta un regard incrédule vers le fronton et s’étonna du choix de ce nom. Pourquoi Lagon Bleu ? Un lagon en plein centre-ville, au cœur du béton gris et de la chaussée noire de saletés.

Il poussa la porte et rentra dans la petite pièce de l’agence. Des dames étaient en train de négocier bruyamment des billets pour Fly-Dubaï. Des sharshaaris, pensa Robleh en s’asseyant sur le seul siège vide.

Après trente minutes, un agent se libéra. C’était un garçon maigre, au visage osseux. Durant tout le temps que la dame parlait, changeait d’avis ou lui demandait de tout annuler, il n’avait pas dit un mot. Il se contentait de lever les yeux vers son interlocutrice et de lui signifier qu’il avait compris par des hochements de tête avant de replonger vers l’écran.

Robleh aurait aimé avoir ce calme olympien. Il admirait ces gens que rien n’indisposait. Le jeune homme lui indiqua le siège de la main. Il semblait économiser la parole. Certainement sa journée faite de palabre, de négociation et de disputes était longue. Pourtant, il semblait jeune pour quelqu’un que l’expérience eût inculqué des manies.

Robleh vit qu’il le regardait avec de petits yeux inquisiteurs. Il ne lui demandait rien. Il se contentait de le fouiller du regard.

La pièce était sombre et très humide. Le split qui se trouvait au-dessus du jeune agent marchait pourtant. Deux filles occupaient les boxes à côté de lui. L’une, ronde et enfarinée, menait une discussion à bâtons rompus avec une autre sharshari. Elle essayait de lui expliquer tant bien que mal qu’elle ne pouvait pas emporter plus de dix kilos en cabine. La dame s’étonnait de cet avion qui n’offrait aucun avantage.

-Tu ne sais pas waliba, dit sa copine qui avait fini, on achète même la nourriture à bord Aicha.

-Wa yaab ! répondit-elle. Dallo est mieux dans ce cas.

-Oui bien sûr. Le billet est moins cher. Mais les horaires de vol sont infernaux. En plus, après ma dernière expérience, je ne suis pas prête d’y remettre les pieds.

-Wallahi Mariam, qu’est-ce que tu as eu.

- Finis, c’est une longue histoire. Je vais te raconter sur le chemin du retour. Mais jamais plus de Dallo pour moi.

Robleh se pencha en avant vers l’agent. Ses minces lèvres noires bougeaient comme un drogué en manque. Par les ongles noirs de sa ma droite, il l’imagina en train de fumer une cigarette Benson, à tirer de longues bouffées de fumée qu’il rejetterait en volute de fumée bleutée.

-Je veux un billet vers Addis, dit Robleh. Le plus tôt possible.

Le jeune homme tapota sur son clavier un long moment. Puis il leva le regard vers Robleh et lui dit.

-Un vol d’Air Djibouti aujourd’hui, ça vous va.

Il avait une petite voix fluette. Était-ce pour cette raison qu’il parlait peu ? Avait-il honte de ses cordes vocales qui ne le rendaient pas assez viril ?

-C’est à quelle heure ?

-À quatorze heures.

Robleh jeta un coup d’œil à sa montre Seiko de grande valeur. Il jugea qu’il avait assez de temps pour se préparer.

-C’est bon, je prends.

-Vous avez une pièce d’identité ?

Robleh donna un passeport diplomatique et attendit. Enfin il allait partir loin de tous ces déboires. En regardant l’agent fureter dans le clavier, il vint à se demander ce dont il fuyait.

***

Non loin de là, Mouhoubo poussait la porte de l’agence de voyages Blue Berry. Une nouvelle agence tenue par un indien.

Avant cela, elle avait tourné un moment pour trouver une place de parking vide depuis la place Ménélik. Comme un avion incapable d’atterrir, elle tournait de rue en ruelle des longues minutes qui lui parurent interminables. Finalement, une place se libéra devant le restaurant Plein Ciel au moment de son troisième passage.

Mouhoubo n’aimait pas se garer n’importe où et n’importe comment comme bon nombre de chauffeurs.

L’Indien l’accueillit avec un visage placide. Petite lunette cerclée de fer, chemise à carreaux bon marché, il affichait une attitude débonnaire nécessaire à son activité.

Mouhoubo voyageait souvent vers Dubaï. Une ville artificielle avec ses gratte-ciel en verre et ses tours en béton tordues à volonté. Et c’était à Dubaï qu’elle rencontra le monde des Indiens. Des gens dociles, corvéables à merci, à la limite fourbes, mais qui n’affichaient jamais leurs sentiments.

On ne pouvait imaginer si un Indien était fâché ou simplement mécontent, s’il approuvait ce qui se disait ou s’il se récusait, s’il se soumettait à votre volonté ou s’il se révoltait.

Ils avaient tous cette manie irritante de dodeliner de la tête à tout moment et en toutes circonstances. Elle apprit l’humilité et la patience en les côtoyant voyage après voyage. Et quand elle entendit qu’un Indien ouvrait une agence de voyages à Djibouti, elle fut la première de ses clients.

Elle s’assit sur l’unique chaise devant l’indien. La table, une vieille table métallique à tiroirs, sur lequel trônait l’ordinateur n’était pas haute. Comme d’habitude Mouhoubo posa son sac à main dessus et s’adressa à son interlocuteur en français.

-Un billet pour Addis ?

-Oui.

Le clavier crépita un instant. Il s’arrêta et regarda l’écran. Puis, il caressa le clavier avant de se tourner avec Mouhoubo.

-Il y a un vol d’Air Djibouti pour cet après-midi si vous êtes pressée.

-Vers quelle heure, s’il vous plaît ?

-Quatorze heures. Sinon j’ai aussi un vol d’Éthiopian pour demain matin.

Mouboubo n’hésita pas un seul instant. Elle prendrait ce vol. Elle prit le sac à main et sortit le passeport bleu qu’elle lui tendit d’un geste nerveux.

Rien ne pouvait l’arrêter. Il était temps pour elle. Et de là-bas, elle improviserait pour la suite du voyage. L’essentiel pour elle, c’était de quitter Djibouti le plus tôt possible.

***

La porte s’ouvrit brusquement au bureau de Moumin. Il releva la tête du dossier qu’il lisait depuis tôt ce matin et fixa l’individu qui venait de rentrer sans frapper.

Warsama le toisait. Il tenait quelque chose dans sa main droite comme un précieux sésame. Il parcourut la distance qui le séparait du bureau de Moumin en quelques enjambées et vint déposer une enveloppe sur le fameux dossier.

-C’est bon, je l’ai.

Moumin prit l’enveloppe d’un geste lent, comme s’il craignait le verdict qu’elle contenait. Il la décacheta et extirpa un billet d’avion. Il le parcourut du regard jusqu’en bas de la page puis le retourna comme s’il était insatisfait.

-C’est tout ? dit-il surpris.

-Oui, chef. Comme vous n’avez pas le visa, il faut s’arrêter à Addis, prendre le visa et vous prendrez le ticket de là-bas.

Moumin fronça les sourcils. De toute façon, il n’avait pas le choix. Il reprit le billet et le regarda de plus près.

-Mais, c’est cet après-midi ?

-Oui…

-Je suis encore là ! J’ai un rendez-vous à onze heures.

-Chef, vous m’aviez dit le plus tôt possible. Et c’est le seul vol avant demain onze heures.

Moumin regarda Warsama sans dire un mot. Il le trouvait très serviable, poli, mais guère intelligent. Il s’acquittait des tâches qu’il lui demandait avec un enthousiasme qui le surprenait toujours. Il ne comprenait pas comment un homme qui n’était plus dans la fleur de l’âge trouvait encore la force de servir sans jamais se plaindre ni réclamer quoi que ce soit.

Marié et père de six enfants, il se battait contre le besoin. Son maigre salaire ne suffisait pas à payer le loyer, à assurer la pension et en même temps lui procurer de quoi s’adonner à de longues séances de khat. Moumin décela cette faiblesse dès l’instant qu’il vint aux commandes.

Parfois, il croyait que toute la vie de Warsama ne tenait qu’à un fil, celui de sa volonté.

-Si c’est comme ça, il faut aller à la maison et veiller à ce que ma valise soit prête. Je n’aurais pas beaucoup de temps.

-D’accord, chef. Est-ce que madame est revenue ?

-Ne t’occupe pas de ça, Warsama ! C’est quelle compagnie le billet que tu m’as pris ?

-Air Djibouti.

-Tu n’as pas trouvé mieux ? Et puis j’ai des Sheba Miles avec Éthiopian.

-C’est la seule compagnie qui a un vol aujourd’hui, chef. L’Éthiopian c’est demain.

Moumin reprit sa lecture. Warsama sortit sans faire du bruit cette fois.
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L’aéroport

 

Le bâtiment somnolait dans la chaleur de l’après-midi. Une structure basse aux arcades rectangulaires inclinées vers l’est courant du haut vers le bas. Cette façade sans couleur ressemblait à un repère de pigeon avec ses nombreuses fentes grisâtres s’apparentant à des nids perchés. Tout était fait pour happer le moindre courant d’air, humide, sec ou chargé de khamsin.

La peur de la chaleur guidait la vie de Djibouti. Dans la ville, on construisait des maisons en bois ouvertes à tous les vents. Ou des bâtisses fendues de larges fenêtres. L’air devait rentrer à tout prix. Elle devait circuler pour rafraîchir la peau calcinée. Mais elle avait un tout autre rôle, celui d’apaiser les esprits malmenés par la rudesse du climat et la misère du quotidien.

Ici, on croyait encore au miracle du vent assujetti à la volonté du roi Salomon. Ainsi, il n’était pas rare de croiser un pauvre citadin affalé devant chez lui sur une natte à même le sol et hurler « salebaan ! salebaan ! ». Comme si la seule évocation de ce nom amènerait le vent à souffler dans sa direction.

L’asphalte du nouveau parking récemment aménagé était brûlant. On voyait des gouttelettes de goudron liquéfiées par endroit.

Robleh descendit de la voiture et jeta un regard effarouché autour de lui. Qu’est-ce qui pourrait survivre sous ce soleil de plomb à tout moment de l’année. Les matériels tout comme les hommes rouillaient jusqu’à la moelle. Le soleil pendant la journée et l’humidité durant la nuit finissaient par avoir raison de toute résistance.

Les couleurs les plus vives devenaient ternes après quelques années, les voitures tombaient en panne, les bâtiments tombaient en lambeaux. Et les hommes vieillissaient avant l’âge.

Robleh prit la valise et entama les marches raides qui le menaient vers l’aérogare soigneusement gardée par des gendarmes. Ils vérifiaient les passeports d’un regard sévère. Tout le monde passait en fin de compte.

Robleh passa le premier barrage de Gendarmerie. Il posa sa valise sur le tapis et entra dans le hall d’enregistrement. Un endroit étouffant qu’il abhorrait. L’air rance brassé par de grands ventilateurs disséminait une odeur de sueur.

Il sentit sa peau devenir moite de sueur. Son front se couvrait de gouttelettes alors qu’il faisait la queue pour un guichet. Une jeune dame se trouvait devant lui, chamarrée dans un boubou rouge tacheté de petites fleurs orange.

Grande de taille, les cheveux d’un noir pur tombant sur les épaules en cascades silencieuses, elle tirait deux valises dans chaque main. Elle allait loin, pensa Robleh. Il envia cette organisation qui faisait que cette personne sache où elle allait et qu’elle s’organise en conséquence, contrairement à lui.

La vie l’avait épargné. Il ne connut pas la misère. Son père, un fonctionnaire qui avait ses entrées dans les hautes sphères du pays, assurait à ses enfants une vie à l’abri du besoin. Robleh n’apprit donc pas à se débrouiller. Il trouvait à portée de main tout ce dont il désirait. Il n’eut pas besoin de réclamer quoi que ce soit.
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