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De ces terres du Nord je ne connaissais que le manteau de neige, la glace des lacs, le froid terrible et le blizzard qui tue, l’immobilité et le silence d’une planète morte.

 

Roger Frison-Roche (Nahanni, 1975)
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Chiffon rouge

 

 

 

‒ Hook ! Au pied ! Donne ! hurla Kenneth.

Aussitôt, le chien s’immobilisa, docile, vint s’asseoir aux pieds de son maître et relâcha sa prise. Le jeune garçon flatta la grosse tête gonflée de poils où s’accrochaient encore des tapons de neige. L’husky, levant sa truffe luisante, lui jeta un regard attentif, le considérant de ses yeux couleur de ciel du nord.

‒ Sage !

Haletant, Hook trépignait, se frottant contre l’enfant qu’il bousculait sans vergogne, trop impatient de reprendre le jeu. Son haleine enfumait l’air humide et glacé, traçant des volutes irisées dans la lumière décroissante de fin d’après-midi. Kenneth ramassa la balle et Hook en profita pour lui lécher le visage. Le garçon écarta l’animal sans ménagement.

‒ Arrête Hook, tu m’mouilles la face ! Y fait trop fret !

Un vent glacé venu de l’Atlantique balayait l’espace dénudé du parc Mapleton resplendissant sous ses trois pieds de poudreuse, mais le chien n’en avait cure. C’était son monde, celui des bancs de neige et du grand froid venu du Nord. L’hiver était une vieille connaissance, son ami de toujours.

S’éloignant de quelques mètres, le chien se dressa sur ses pattes arrière comme un ours, reculant petit à petit, à la limite de l’équilibre, prêt à saisir la balle au vol. Il la manqua de peu lorsque Kenneth l’envoya rouler sur la croûte glacée qui recouvrait la neige profonde. Le jeune garçon éclata de rire en voyant Hook crever le fin glacis et brasser dans la poudre légère. Il admira la puissance de sa course tandis que le chien de traineau bondissait en projetant des nuages de neige aussitôt dispersés par les bourrasques hivernales. Hook était vraiment un animal formidable ! Kenneth ne pouvait qu’admirer sa puissance, son aisance presque surnaturelle qu’il devait sans doute à ses origines : la légende Tchouktche ne voulait-elle pas que l’husky soit le fruit des amours de la lune et du loup ?

Le soleil se couchait derrière la chevelure folle d’un petit bois mêlé de saules et de bouleaux. Déjà, les réverbères s’allumaient dans le crépuscule rosé, soulignant le lacis complexe des rues. Le garçon regarda sa montre et soupira : il était temps de rentrer.

Kenneth et son chien regagnèrent la zone résidentielle et traversèrent Frampton lane. L’enfant marchait d’un bon pas suivi de Hook qui trottinait en flairant de-ci de-là, prenant la direction de la vaste maison où la famille Simard avait élu domicile, à quelques kilomètres du centre-ville de Moncton. Parfois, Kenneth ralentissait et bottait dans les tas de neige pour la plus grande joie du chien qui sautait, babines retroussées. Il mordait alors à pleines dents les tas de poudre blanche qui s’éparpillaient au gré des caprices du vent et de la route à la surface damée incertaine.

Au coin de Frampton et de Meadowdale drive, Hook s’immobilisa soudain. Kenneth vint le rejoindre et fronça les yeux. Il distinguait un bout de tissu rouge émergeant d’un monticule de neige, un morceau d’étoffe analogue à celle dont on fait les anoraks… Déjà, Hook grattait et mordillait, tirant sur le tissu et Kenneth dut le repousser pour voir de quoi il s’agissait. A son tour, le garçon creusa frénétiquement, devinant l’amorce d’une manche. Il imaginait, sans trop y croire, qu’émergerait bientôt une main bleuie par le froid, mais rapidement, le morceau de tissu libéré de son linceul glacé se révéla vide de tout occupant. Kenneth soupira : ce n’était qu’un vulgaire coupe-vent, sans doute abandonné là par un gamin et enfoui par la souffleuse. Ou alors il appartenait au vieux Ben qui vivait dans le parc en été. Kenneth n’avait jamais beaucoup apprécié le clochard qui n’avait pas toute sa tête et lui faisait un peu peur quand il se mettait sur son chemin par simple malice ou désœuvrement. Hook avait compris les sentiments de son maître à l’égard du bonhomme et, lorsqu’il le voyait, il grognait et montrait les crocs malgré son naturel débonnaire. Mais à présent, le vieux Ben n’errait plus dans les rues, réfugié dans un centre de l’Armée du Salut ou bien faisant la manche dans un complexe commercial surchauffé du centre-ville.

Kenneth regarda le morceau de tissu d’un air pensif tandis que Hook le reniflait en gémissant : les manches avaient été à demi arrachées et la capuche manquait. S’il avait effectivement appartenu au Vieux Ben, il ne lui serait plus d’aucune utilité à présent.

Soudain, le jeune garçon recula en criant et en agitant le morceau d’étoffe devant le nez du chien. Hook se jeta dessus et arracha sans difficulté la guenille rouge des mains de son maître car, dressé sur ses pattes arrière, le chien dominait le jeune garçon qui n’avait pas encore douze ans.

‒ Chique-le Hook ! s’écria Kenneth. Mords ! Mords ! Tue ! Tue !

Il n’avait jamais utilisé cet ordre, mais Hook semblait avoir compris, retrouvant d’instinct ses réflexes ancestraux. En moins d’une minute, il réduisit en pièce le coupe-vent et Kenneth fut obligé d’intervenir pour qu’enfin le chien abandonnât sa proie réduite à un amas de lambeaux écarlates couverts d’écume. En plus d’être un chien formidable, Hook savait se battre même s’il y était peu enclin d’ordinaire. Mais lorsqu’il mordait quelque chose, il ne le lâchait plus et méritait bien le sobriquet anglais de "Hook" qui signifiait "Crochet".

Ils jouèrent encore un peu jusqu’au pied du perron. En rentrant dans la maison, ils furent accueillis par Maman qui leur jeta un regard sévère.

‒ Kenneth, sais-tu quelle heure il est ? Je m’inquiétais…

Ce n’était pas une question mais une remarque toute alourdie de reproches. Son petit accent transparaissait davantage lorsque la mère de Kenneth, anglophone native du Nouveau-Brunswick, exprimait son anxiété ou son énervement. A l’inverse, Kenneth avait, malgré son patronyme anglophone, un accent québécois bien marqué qu’il devait à sa prime jeunesse montréalaise.

‒ J’étais pas loin, M’man, s’empressa de répondre le garçon. Et puis, je risquais pas de trouble : Hook était avec moi.

Maman esquissa un petit sourire entendu.

‒ En parlant de Hook, il serait plus à sa place dans le garage. Il va salir tout le carrelage et les invités arrivent dans moins d’une heure pour le party de Noël !

‒ Oh, Mom, s’te plait, protesta Kenneth d’un air implorant, on avait dit que Hook pourrait passer la nuit avec nous aut’… C’est une soirée ben spéciale !

‒ C’est vrai intervint monsieur Simard, arrivé sur ces entrefaites. On pourrait peut-être faire une exception pour cette nuit... Mais dès demain soir, retour au garage !

‒ Oh, Merci P’pa !

Et sans laisser aux adultes le loisir de changer d’avis, Ken fila entre les bras tendus de son père, suivi de Hook qui se laissait contaminer par la joie spontanée de l’enfant.

Maman essaya de reprendre son air contrarié et souffla avec une mauvaise humeur feinte :

‒ En attendant, comme tu n’étais pas là, Betty et Tom m’ont aidée à mettre la table ! Je croyais que c’était ta mission…

‒ J’ai oublié, Mom, répondit Kenneth d’un air penaud.

Et pour s’excuser, il déposa en passant un bisou papillon sur la joue maternelle.

‒ Monte prendre ta douche puis viens m’aider, histoire de te rattraper !

Le garçon n’hésita pas une seconde et fila à l’étage, trop heureux de s’en tirer à si bon compte. Personne ne se fâcherait ce soir. Cette veillée de Noël s’annonçait sous les meilleurs auspices.

* * * * *

Personne, sauf peut-être Kenneth, ne comprit jamais pourquoi après le repas de fête, alors que les invités hilares réclamaient la distribution des cadeaux, l’husky de la famille Simard se jeta à la gorge du maître de maison. Le chien, pourtant, semblait sommeiller paisiblement, ne venant importuner personne sauf peut-être son jeune ami qui lui glissait discrètement dans la gueule quelques reliefs du festin. Rien n’avait annoncé cette subite perte de contrôle. Il était certes un peu remuant, c’était un animal robuste à l’impressionnante musculature, mais il n’avait jamais inquiété quiconque, pas même les autres chiens du voisinage. D’ailleurs les Simard qui avaient emménagé à Moncton l’année passée bénéficiaient déjà dans le quartier d’une réputation de famille sans histoire.

On pensa que la bête réveillée en sursaut avait pris peur, surprise par l’arrivée de monsieur Simard qui, pour la circonstance, s’était travesti en Père Noël, barbe immaculée et costume rouge frangé de fausse fourrure blanche. Et malgré les cris, les ordres, les efforts et les coups, le paisible chien de traineau, soudain métamorphosé en redoutable tueur, se refusa à lâcher prise avant d’avoir réduit en pièce la livrée écarlate.

 

 



 

 

 

 

 

La vie en questions

 

 

 

Du haut du ciel, la grande toundra sibérienne ressemblait à la peau blafarde d’un animal mort, hérissée de poils épars, petits conifères étiolés n’excédant pas la hauteur d’un homme, dont le soleil d’avril projetait sur la neige les ombres démesurées. Depuis des heures, nous volions à la limite des terres stériles et de la taïga, là où le peuple Evène élève d’immenses troupeaux de rennes. Partout, dans ce blanc opalescent et vide, on devinait leurs traces. L’inlassable piétinement des hardes à la recherche de lichen avait pelé par place la couverture immaculée. On les devinait, petits points noirs dont on ne savait s’il s’agissait de leurs corps serrés en grappes ou de leurs ombres étirées par un soleil nouveau-né qui peinait à s’extraire du sein laiteux de l’horizon gelé.

Notre MIL piqua enfin du nez vers un point encore invisible. Le paysage disparut bientôt dans un brouillard incertain brassé par les pales du lourd hélicoptère. Puis tout s’anima soudain.

Je ne reconnaissais pas la Sibérie immensément vide que j’avais devinée du ciel. Par les hublots entartrés de glace, je distinguais des ombres pataudes mais bien vivantes qui se mouvaient avec la lenteur des sages. On ouvrit la porte. Le vent nous gifla et, malgré mes vêtements homologués "très grand froid", j’en ressentis comme une brûlure. L’air semblait dense, compact, brutal. Le moindre souffle gelait les parties à nu. Et pourtant, ce n’était que le soupir d’un mourant ! L’hiver s’achèverait peut-être bientôt. Ou jamais. Car que signifie "bientôt", dans ce monde ? J’allais découvrir l’absurdité de cette approximation rassurante.

Ils m’accueillirent, faces de cuir tanné illuminées par le noir de leurs yeux en boutons de bottines enchâssés dans l’œilleton des paupières. Un franc sourire fendait ces masques roides. Les mains se tendaient, hâtivement extraites de grosses moufles de peau, chaudes, rêches mais amicales bien qu’un peu réservées. Sergueï, le chef du clan, nous souhaita la bienvenue, nous invita à prendre le thé, à déguster un peu de renne fraîchement abattu. Viande rouge, encore sanguinolente, à peine grillée ; le bois est un luxe. Je crus y déceler tout l’esprit de ce pays implacable mais sans détour, sans fard, sans malice. Brut et franc. Pays de sel et de fer annoncé par ce goût de sang qui envahissait ma bouche, un peu écœurant comme ce trop-plein d’espace, cet excès de liberté dans une contrée devenue symbole concentrationnaire par la volonté étriquée des tyrans. Une prison sans barreaux dont l’excès d’air étouffe, dont l’abondance de vide écrase. Mais ces gens-là, je le sentais, étaient libres, pied de nez au stalinisme et à ses démons d’antan. Libres et fragiles. Ils avaient résisté à tout pourtant je les sentais cruellement menacés, en sursis.

Je déroulais mes questions préparatoires avec prudence, mais la réalité du reportage me talonnait. Je m’inquiétais de leurs conditions de vie, impressionné par le froid tardif de cette fin d’hiver, l’isolement, l’absence d’assistance sanitaire. Et pour rompre enfin l’académisme de mes questions, je leur demandai, naïf :

‒ Mais que vous manque-t-il donc ?

Sergueï ne comprit pas mon interrogation.

Je pressai Sacha, notre interprète, de répéter la question en soignant son style. Il s’exécuta, sans plus de succès. Le chef de la bande, pas plus que les membres, ne comprirent ma préoccupation. Sacha, gêné par tant d’ignorance, m’expliqua l’absurdité de ma demande : ces gens, démunis de tout, sauf de ce qui est essentiel à leur vie, n’ont besoin de rien. Personne ne les envie et ils ne jalousent personne. Un peu plus les conduirait à convoiter d’autres richesses et à quitter leur terre. Je ne sus quoi répondre à mon tour, honteux de n’avoir pas deviné le bonheur dans leurs sourires et dans leurs gestes. Leur réserve relevait autant du respect que de la crainte devant nos allures d’envahisseurs.

Les jours suivants, je décidai d’abandonner le script prévu à plusieurs milliers de kilomètres dans des bureaux réchauffés par un printemps d’eau, de verdure et de douceur. A présent, flâner, observer ou écouter me suffisait. Je ne cherchais plus qu’à saisir au vol quelques instantanés de leur vie si simple dont une pleine semaine de film ne me suffirait pas à faire le tour. Je ne cherchais pas à me faire un des leurs. A jamais, pour eux, je serais l’homme du Sud, ou de l’Ouest. Au pire, je ne serais rien.

Quand je quittai les Evènes, je me gardai bien de tenter de leur faire croire que je les avais compris, cernés, étiquetés comme j’avais pu le faire avec d’autres peuples à l’histoire moins austère. Comme Sergueï me parlait des problèmes du quotidien, il devina en moi une hésitation, un frein à la question qui me brûlait les lèvres plus sûrement que le gel. Malgré ma gaucherie, j’avais réussi à établir avec lui une ébauche de contact. Etait-ce la similitude de nos âges même s’il avait le faciès creusé de mon père déjà vieux ?

‒ Tu allais encore me poser une question ! s’exclama-t-il.

Au ton de ses paroles, je devinai que l’impatience le disputait à l’amusement.

Nous nous étions passés d’interprète. Sergueï baragouinait assez bien le russe dont je commençais à maîtriser les rudiments. Je souris puis demandai :

‒ Y-a-t-il quelque chose qui te fasse peur ?

Son regard se perdit alors dans la clarté de ce soleil fêtard qui jouait les prolongations sur un horizon bossu hérissé de mélèzes squelettiques. Une ombre de tristesse passa sur son visage comme un nuage étend son ombre sur la terre.

Et il grommela simplement :

‒ Demain.

 



 

 

 

 

 

Etat de siège

 

 

 

Je me réveille dans la glace du petit matin, brisé. J’ai dormi en chien de fusil, recroquevillé dans une encoignure. Une couverture dénichée par hasard m’a permis de m’isoler du vent froid. Fébrile, je vérifie mon nez qui pèle, mes mains à peine protégées par des gants de laine raidie par la gelée, mes doigts de pieds enfouis dans des bottes trop grandes bourrées de papier journal. Mes oreilles insensibles ont la consistance du papier mâché. Je garde la tête baissée, me frotte le visage. Ma main rebrousse ma barbe, hérissant cette toison rebelle qui me tient chaud néanmoins. Je cherche dans mes maigres provisions quelque chose à manger. Le pain rassis sans goût blesse mes gencives gonflées. Un peu de sang vient colorer la mie grise. Que de fois j’ai vu ces couleurs s’associer pour le pire ! Je mâchonne lentement parce que le pain est dur et que je n’ai rien d’autre à faire dans cette interminable attente de l’aube. Je songe à Ingrid, ses mains douces sur mon visage fraichement rasé, la blondeur de sa chevelure parfumée et son sourire d’une infinie douceur. Où est-elle à présent ? Que fait-elle en ce moment précis ? M’imagine-t-elle victorieux, avançant vers d’impossibles conquêtes, portant le fer et le feu dans cette immensité sauvage, moi qui me terre depuis des semaines comme une bête acculée dans les ruines hachées par les tirs et les pilonnages ? Dans l’échancrure creusée par un éclat d’obus, je hasarde un regard vers la rue encombrée de neige sale, parsemée de corps ensanglantés, de gravats et de carcasses calcinées. Au-delà, dans l’ouverture de deux immeubles en ruine, mon regard s’éparpille sur l’immensité d’une esplanade déserte où gît un unique panzer, immobile, démantibulé, son canon tourné vers le ciel. Le soleil froid qui se profile derrière l’ombre des ruines, arrache au métal blanchi à la va-vite un éclat mat et vain. Notre chance tourne. Notre gloire est passée. Pourtant il y a peu, nous déferlions dans la plaine, portés par le rugissement des moteurs et le roulement du canon. Tout nous semblait possible, rien n’était interdit. Nous enfoncions les lignes ennemies, bousculant de molles résistances, rattrapant des fuyards affolés. Nous ne nous encombrions pas de pitié inutile. Et pourtant le pire était à venir, à l’ombre de nos colonnes. Dans notre sillage trainaient des hordes plus barbares encore qui, avec méthode et constance, déchiquetaient les restes de l’ancien monde pour établir les bases d’un ordre nouveau. Depuis, cette notion m’est apparue si vaine !
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