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Préface

 

Le monde ouvre les yeux petit à petit, à l’instar du narrateur qui décolle ses paupières de manière convulsives sous les coups de boutoir du monde qui l’entoure.

 

«Sémiotique de la crasse» a été écrit dans l’attente (d’un enfant), il est donc composé de craintes, de doutes et de constats, et se fait (parfois) porteur d’espoir...

 

À travers les grands thèmes qui y sont abordés (dépression, addiction, marginalisation, oubli, hyper sensibilité...), c’est l’intimité d’une crise que nous dépeint un narrateur anonyme.

 

34 458 mots inutiles, 167 634 caractères quotidiens ; tels sont les signes de la crasse.

 

Une narration stérile qui cache sa substance dans l’implicite.

Ce texte viscéral se veut porteur d’un message universel : Restons libre !

 

Le roman relaie en effet des notions fondamentales pour moi (tolérance, libre pensée, respect, anti racisme...) sans tomber dans le piège idiot de l’acceptation inconditionnelle :

Un monde élevant l’intolérable au niveau de normalité n’a lui-même plus de légitimité.

 

C’est ce manifeste qui explique la rigueur des mots utilisés ou l’emphase omniprésente dans ces lignes. Questionner son époque est difficile, se remettre en question est souvent douloureux, mais ce sont là les premiers pas vers la sagesse, les premières pierres d’un rempart se dressant contre l’obscurantisme et le totalitarisme...

 

Ce premier roman a été entièrement autoédité et financé grâce à une campagne de crowdfunding (Kisskissbankbank).

 

Je tiens à ce propos à remercier tous ceux qui ont permis à ces lignes de sortir de leur tiroir.

 

Ont contribués au financement du projet :

 

Carreras Valérian &;#38; Marielle, Domenge Stéphane, Bonfillon Christian &;#38; Monique, Lecomte Cyril (de Montgolie) , Maudet Morgane, Arnaud de Guglielmo, Guyot Rémi, Dumas Emmanuel, Petitjean Audrey, Philippe Ben-Ahmed (BAP), Mathé Rose, Capra Jean Eric &;#38; Marie France, Francois Vogtlin Nathalie, Serrano Xristine, Sartori Théophile, Manne Jimmy, Charnay Jérôme, Oiselet Alain, Merle Delphine, Poujoux Anthony, Terral Eric, Castella Aurélie, Dhumes-Vigneron Charlotte, Allegre Arnaud, Vieque Joan, Marina Rochetta, Ribelles Matthieu, Castella Francis &;#38; Babeth, Ducoulombier Arnaud, Bernard Simon, Bonfillon Gregory et Antonia, Hebrard Loic, Suchon Alexandre, Schneider Jean-Marie.

 

Je remercie aussi ceux qui m’ont soutenu ou supporté au cours de ce projet :

 

Victor, Elisa, Aurélie, les producteurs de café et de Houblon, Georges Brassens, Léo Ferré, Nick Cave, Henri Laborit et tous ceux que j’aurais oublié par maladresse.

 

LUKRATE vous aime !
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La chambre claire.

 

Dix-sept heures trente-deux, dans une vétuste maison de maître réhabilitée en unité « semi-médicale » ; la lumière pâle des néons donne à toutes choses un air faux.

 

« Je crois que je me suis perdu… »

 

Mes doigts sont agrippés à une grille peinte de couleur beige. Au travers, je distingue un large couloir qui se perd dans l’obscurité.

 

Heureusement, la clarté des tubes de l’étage arrive jusqu’ici.

 

J’ai la triste impression d’être enfermé, pourtant je n’ai aucun souvenir de mon arrivée ici.

De temps à autre, des bruits me parviennent du haut de l’escalier menant à la lumière.

 

Instinctivement je me fige, silencieux, et attends que cela passe.

Je me demande pourquoi ? Après tout, je n’ai rien à me reprocher !

 

Est-ce que j’aurais pas trop abusé hier et foutu le bordel ?

Une cuite « mégalithique » pourrait expliquer pourquoi je ne me souviens de rien.

 

En tout cas, avant de savoir comment je suis arrivé ici, il me faut trouver comment en sortir !

 

Un étrange sentiment de déjà-vu me pousse vers cette grille, la solution à mon problème est forcément derrière.

 

Ce maudit grill à station verticale ne veut décidément pas bouger d’un pouce.

 

Putain mais où ont-ils été me foutre ? Est-ce une garde à vue d’un nouveau genre, un hosto ? J’aurais pas fait un coma éthylique ?

Ils ont quand même été jusqu’à me coller un pyjama sur le dos !

 

Si un gars à la mine apathique me propose de prendre une douche avec un fort accent germanique, ça va chier !

 

La prison ne cédant pas, il ne me reste plus qu’à grimper les marches de pierres usées.

 

Quelqu’un doit regarder la télévision à en juger par les voix en boîte qui m’arrivent quand je suis à mi-hauteur.

Après un coude dextrogyre, l’escalier vient s’écraser sur une petite barrière. Elle ne m’arrive qu’à la taille, mais elle est solidement fixée au mur avec un cadenas. Pour couronner le tout, les barreaux sont capitonnés par de la mousse.

 

Tant pis, quand faut y aller…

 

Tandis que j’enjambe le garde-fou, un vieillard en pyjama sort de l’une des pièces desservies par le corridor. Il a les cheveux hirsutes, une barbe de trois jours et semble tout droit sorti d’un enfer de Jérôme Bosch. Dès qu’il m’aperçoit, le vieillard se met à s’agiter en émettant des sons à peine humains. Il se rue alors sur une sonnette d’alarme de couleur rouge qu’il écrase frénétiquement en me dévisageant de ses yeux terrifiés.

 

« Nom de Dieu, mais où est-ce que je suis tombé ? » me dis-je en essayant de ne pas m’écrouler face à la misère et la déchéance de ce pauvre homme.
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La fille de l’aube.

 

Elle se tenait droite, inflexible face au monde, les yeux perdus dans le vague.

 

C’eût été une idole païenne si elle ne porta pas ces frusques à la mode, puant le brillant et le trop serré.

 

Frêle, encore nimbée de la candeur faussement virginale des enfants nés trop tard, elle crachait par intermittence des geysers de fumée épaisse.

 

La fine pluie qui nous séparait ne suffisait pas à masquer sa détresse.

 

Tentant alors de rationaliser ma « pseudo-relation » avec cette inconnue, je relevai le col de mon vieux cuir élimé, roulant fébrilement un mégot.

Je voulais détacher les yeux de ce puits de tristesse tout en analysant ce tableau presque vivant : la rue à six plombes du mat.

 

Le tabac brun brûlait ma gorge, remplissant pleinement son rôle rassurant, un joint entre deux endroits, deux moments, le tampon idéal pour accuser les coups.

La soupe que j’étais devait sembler bien ridicule vue d’une de ces fenêtres : un épouvantail vêtu de nippes, trempé jusqu’aux os, avec une clope mouillée pour unique bâton. Un pantin perdu dans la contemplation méthodique de l’asphalte craquelé et des enseignes multicolores vacillantes.

Chaque chose me semblait traîner son fardeau, comme des trames de « possibles » avortés.

 

Il est assez réducteur de borner cet inventaire matinal aux décrépitudes urbaines. Non, tel un nouveau-né, un immigrant, je découvrais avec détachement cette abstraction odorifère.

 

L’abribus portait les stigmates d’une brûlure, sans doute une poubelle calcinée pour un motif probablement puéril.

 

Une porte médiévale encastrée entre des bâtiments, qui durent être neufs un jour. Chacun de ces éléments n’ayant d’autres points communs que l’antinomie de leurs styles et couleurs ; sans oublier les nombreux carrosses aux phares inutiles traversant la scène sans pudeur.

 

Les volets des appartements en terrasses s’ouvraient çà et là avec des grincements courant sur les façades. Bien sûr, un panneau publicitaire aux couleurs acidulées ornait ce théâtre. Il montrait un homme normal couvert d’ecchymoses et arborant narquoisement le slogan : « Battez-vous pour une vie moins chère ! »

 

Rationaliser, MON CUL !

 

Il m’était aussi difficile qu’inutile de fuir le seul sujet de cet instant, c’était elle !

 

Mes yeux revinrent sur la svelte silhouette qui grelottait sur le trottoir. Cette étrange attraction me fascinait.

 

N’allez pas croire que cette attirance pût être physique, car bien qu’elle ne me parût pas laide, ce genre de considération me semblait planer sur l’autre hémisphère. Et quand bien même, si un relent d’humanité et de désir m’avait encore étreint ; je n’aurais vraisemblablement jamais pu l’assouvir tellement le goût du monde m’était amer.

 

Cette douce empathie pour l’inconnue m’apaisait en quelque sorte, car si je ne la connaissais ni d’Adam ni d’Ève, son cas me paraissait clair.

Non par une analyse sensée de sa physionomie, posture ou je ne sais quel autre subterfuge intellectuel ; mais cela me semblait clair. Ce n’était pas son histoire qui « m’arrivait » par vagues, mais son état brut, animal !

La détresse se déversait par tous ses pores, donnant à l’air une odeur âcre en se mêlant à l’eau du ciel.

Elle sortait peut-être de la chambre d’un beau parleur, de la garçonnière d’un golden boy plus terrorisé qu’elle par la fuite du temps. A moins que sa provenance soit une soirée arrosée ayant fini de détruire le ciment de son couple, ou simplement un travail nocturne lui ruinant autant la santé que le moral ? Peu importe !

 

Elle sortait, et c’était tout !

 

Divine putain ou petite fille échaudée, elle était les deux et ne cherchait pas à mes yeux à tenir une place plus cartésienne, ou un rôle plus indiqué.

La pluie tombait maintenant plus fort.

 

Avec la brise matinale, on se serait cru à Varsovie !

Mes cheveux filasse se collaient à mon visage sous l’effet des litres d’ersatz pollués que déversaient les cieux depuis trois heures maintenant.

 

La clarté blafarde de l’aube ne présageait rien de bon, de toute façon il ne restait que les fous, les inconscients et les drogués abrutis pour prétendre à de bons présages !

« La pythie s’était pendue » disait une vieille chanson, ces mots résonnaient dans mon crâne quand un véhicule s’arrêta avec fracas.

Le bruit du Telma du bus bariolé me tira de mes pensées.

 

La blonde s’étira, faisant voler sa cigarette dans la bouche d’égout la plus proche avec la précision d’un sniper, puis monta dans ce vecteur motorisé.

Elle me laissait son malheur comme à un préteur sur gages.

 

Il faudrait moi aussi que je songe à fuir ce boulevard avant…

 

Avant quoi ?

 

En tout cas, il aurait certainement été plus sage de rentrer, d’aller baver sur mes draps pour oublier cet acouphène trop familier, ce compagnon jaloux.
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La fenêtre claque.

 

Depuis quelques minutes déjà, un claquement sourd parvenait à mes oreilles, couvrant ainsi certains sons liés à l’effervescence urbaine.

 

C’était un bruit franc mais feutré, ce genre de bruit entêtant qui peut vous rendre fou si vous n’en trouvez pas la source.

 

Je me tenais face à la rue, sur la terrasse du Saint Maure, torpillant une mousse particulièrement insipide.

 

Soudain, une voie désagréable et hésitante vint m’extirper de mes pensées :

« Eh mec, t’as pas deux euros ? »

 

C’était l’un de ces déchets des villes qui se rattache à ses images d’Épinal pour ne pas sombrer. Ce petit Black avec la peau du visage rongée au vitriol s’appelait Maké, je ne le connaissais que trop bien.

 

N’ayant pas le courage d’affronter un sermon moraliste d’un minable rastafari toxicomane, il me fallait l’envoyer bouler promptement : « Désolé, j’ai plus de tunes ! »

 

Mais l’apatride chancelant était habitué à cette rengaine. Les yeux rivés sur ma blague à tabac, il enchaîna aussitôt, comme si son texte avait été écrit auparavant : « File-moi une sèche alors ! »

 

Si mon élan premier consista à lui donner une clope, très vite j’en vins à la seule attitude à adopter face à un tel parasite : « Dégage CONNARD ! »

 

Dans le mille ! Hébété par une consommation exagérée de huit-six, aussi sûr de lui qu’un enfant idiot, il ne s’attendait pas à un refus.

Il mit un instant à comprendre exactement la situation, puis tourna les talons en chancelant, n’épargnant pas les badauds d’un discours mal déclamé, bourré de fautes d’accord à propos de Babylone ou je ne sais trop quelle connerie de cet acabit.

 

Je le regardais emprunter la rue qui descendait en pente raide vers un boulevard perpendiculaire. Le brouhaha incessant des feux rouges et des autos digérerait bientôt le malplaisant.

 

C’est tout de même ennuyeux que le politiquement correct empêche moult personnes de répondre comme il se doit à ce genre d’individus, craignant de porter ensuite d’enchanteurs sobriquets tels que : facho, raciste, j’en passe et des meilleurs…

 

Maintenant, le trouble-fête était passé derrière le kiosque à journaux du carrefour, pour enfin sortir de mon champ de vision.

Je me mis à imaginer sa vie sociale : sans doute une succession de scènes identiques à celle que je venais de vivre. Cette perspective me fit froid dans le dos.

 

Alors que je songeais à la « non-vie » de l’infortuné, le claquement sourd se remit à m’interroger sur sa nature. Il était présent, mais pas au point d’en être obsédant ; une touche rythmique dans le décor, comme un mystère qui plane sur tous ces drames en suspens.

 

Écrasant ma brune dans le cendrier, je me mis à rire.

La nature morte qui s’offrait à moi me faisait penser à l’existence : un verre Meteor exsangue et fêlé se dressait sur la table en inox. Il était relié au cendrier par une flaque que le serveur avait nonchalamment laissée en servant le demi dégoulinant.

Le cendar en plastique vert acide était couvert de slogans publicitaires. Bien que sa forme arrondie et sa couleur dynamique en fissent un objet design, hype comme ils disent, les bords en matière synthétique étaient brûlés et noircis à divers endroits par des mégots oubliés ou des mains d’ivrognes tremblantes manquant l’urne au moment de la mise à mort leur cigarette.

 

L’existentialisme à deux francs ne me réussissait vraiment pas !

Je laissais sur la table bancale deux euros dix et mon côté « vieux Sartre pourri », bien décidé à trouver la cause de ce battement.

 

Debout au milieu de la chaussée, je me rendis compte que le bruit intermittent ne venait pas d’en face comme il m’avait semblé de prime abord.

 

La bière blonde, l’odeur nauséabonde d’une motocrottes et le manque de sommeil m’avaient induit en erreur, l’écho s’était joué de moi !

 

Je cherchais un moyen de m’élever, afin de mieux voir la façade concernée, quand le soleil me fit un signe. Je suivis son doigt de lumière qui m’indiquait une porte cochère laissée entrouverte par négligence.

 

Le plus grand des astres était-il vraiment bon avec moi, ou mon sens de l’observation s’était-il aiguisé après des heures à contempler le vide ?

 

Je ne le saurai jamais et d’ailleurs les considérations cosmogoniques étaient le dernier de mes soucis.

En tout cas, ce chemin était le bon, car à droite du large couloir orné de boîtes aux lettres, s’ouvrait une grande porte-fenêtre à la mode du dix-neuvième siècle. Elle donnait sur un escalier en bois usé.

 

Dans les grincements trahissant la vétusté des locaux, je passais le premier palier où l’on pouvait lire sur la deuxième porte de couleur cramoisie : Éric Faussard ‒ Diplômé de médecine régressive.

C’était quand même plus vendeur que d’inscrire Gourou drive-in en beau lettrage !

Le deuxième palier quant à lui, était plus soigné, bien que les scellés de police sur l’une des portes m’indiquassent un crime récent, l’habit ne fait pas le moine, disait ma sacoche d’arrière-grand-père.

 

Poursuivant l’ascension de cette cage d’escalier sentant la naphtaline et la poussière, j’arrivais enfin au bout : une simple porte de bois brut maintenue fermée par un loquet sans serrure.

 

Poussant celle-ci, je gravis les quelques marches restantes pour me retrouver dans un grenier.

Entre les toiles d’araignées et les bourriches abandonnées, je distinguais l’objet de mon « effraction ».

Une lucarne sans vitre laissant pénétrer la lumière éblouissante dans la pénombre du débarras me tendait ses bras.

 

Ma tête dans le vide, je goûtais la chaleur du dehors, tel un golden retriever à la fenêtre d’une Lexus. Il me fallut attendre le rétrécissement de mes pupilles avant de distinguer clairement le panorama.

 

Mon belvédère donnait sur la façade d’un beau bâtiment lézardé. C’était un hôtel à en juger par la rangée de lettres métalliques peintes en bleu royal écaillé, rivées sur les piémonts de la toiture.

En contrebas, je distinguais le store baissé du Saint-Maure.

Observant un instant les fourmis humaines, j’oubliais presque la raison de ma venue, puis le claquement sourd me rappela à l’ordre.

 

Il semblait en effet plus proche maintenant, ce qui en soi était un bon point, mais ne me suffisait pas encore pour en localiser la source.

 

Je commençais par passer en revue les fenêtres aux carreaux sales, inspecter ensuite les balcons. Ils étaient tous vides, excepté d’antiques pots de fleurs envahis de foin sec.

Commençant à désespérer, je me pris à admirer le toit couvert d’ardoises régulières.

Sur les côtés en pentes abruptes, on pouvait apercevoir des petites fenêtres rondes.

 

Elles étaient partiellement occultées par le lettrage de l’enseigne.

Hôtel du Centre, de quelle originalité avait fait preuve le gérant initial de ce loueur de draps !

 

Mon genou était douloureux, il me faisait souffrir fréquemment depuis mes frasques de jeunesse. C’était une excuse tout à fait suffisante pour rouler un mégot ; en tout cas ma psyché s’en contenterait !

 

Crachant une fumée épaisse emportée immédiatement par la brise, je scrutais toujours en face. Enfin il me sembla repérer la source du bruit : c’était l’un des chiens-assis en partie occulté par l’immense lettrage.

Il me semblait maintenant n’entendre plus que cette séquence de sons démoniaques, derrière le « e » de « centre ».

 

Je n’étais malheureusement pas dans l’alignement nécessaire pour optimiser ma vision de la pièce. Ma position était plus ou moins en alignement avec le « u », elle était quand même suffisante pour apercevoir au travers du carreau le visage grimaçant d’une femme d’âge mur.

 

Ses traits tirés m’évoquaient plus la douleur et l’humiliation que tout autre sentiment.

 

En cadence, son visage battait le verre de l’œil-de-bœuf entrouvert. Les coups de reins d’un amant peu délicat lui arrachaient des petits cris cadencés.

La cinquantenaire décolorée portait une sorte de guêpière de satin rose. Ses bretelles tombées laissaient voir sa poitrine fatiguée heurtant le bord de l’ouverture.

 

La singularité de cet instant de voyeurisme me laissa perplexe. Je fixais maintenant sa main crispée sur le carreau alors que la joute bestiale continuait sous mes yeux. Étais-je vraiment à ma place ? À moins que ce ne soit eux qui furent totalement incongrus ?

 

Des centaines de questions se mirent à m’assaillir tandis que les coups de boutoir de l’autre côté de la rue s’amplifiaient.

 

« Et merde ! » dis-je lâchant la cigarette qui venait de brûler mes doigts.

 

Elle tomba sans bruit, me laissant un instant de répit dans cette triangulation diabolique.

 

Je compris à cet instant que malgré la violence de la scène, la femme m’avait entendu, car elle me fixait maintenant couinant de plus belle. Elle semblait finalement jouir de cette situation ridicule bien plus que quiconque. Sous son Rimmel qui avait coulé, apparut une lueur malsaine de plaisir déviant.

 

Je m’étais tout d’abord fourvoyé, quand je la pris pour une victime alors qu’elle était consentante et sans doute même l’instigatrice de ce jeu pervers dans lequel elle m’avait invité de force.

 

Tiraillé par mes pensées, je ne pouvais détacher mon regard de la mégère et de son brutal cavalier invisible.

 

J’en vins même à envisager d’être celui-ci ; après tout, il n’était pas visible, peut-être n’existait-il même pas ? Peut-être avait-elle besoin d’un regard extérieur afin de catalyser ses pulsions perverses ?

C’était donc ça le grand mal dont parlent les ascètes : ne plus savoir où l’on se trouve, quand dans une lueur de regard, on se perd entre son dégoût et sa fascination !

 

Les saccades de coups me martelaient le crâne, m’imposant ces images grotesques alors que je ne regardais déjà plus ces ébats de sangsues.

Les tempes battantes, le rouge au front, désorienté et nauséeux, je tournais les talons et dévalais les escaliers, fuyant la canopée et son singulier sabbat.

 

Enfin, je crois…

 

Car c’est au travers d’une brume épaisse que me reviennent ces événements.

 

Depuis c’est avec méfiance que je regarde les hôtels défraîchis quand j’en croise !
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La moustache.

 

Entre deux ondes, plus attentif aux lézardes du mur d’en face qu’aux ombres traversant le rectangle de lumière, j’attendais, tuant le temps comme je pouvais.

 

Je crois qu’il serait en fait plus juste de parler de « décuvage », en effet dans ces moments de stase, trop coutumiers, il s’agissait plutôt d’assassiner les heures plutôt que de les compter.

 

Avachi sur des marches sans âge, dans cette impasse sombre, je ne fais pas attention à la ligne de ciel qui me surplombait. Ma posture était inconfortable, au sens propre comme figuré.

Des brins d’herbe faméliques poussaient péniblement entre les pavés inégaux.

Ils donnaient un aspect rural à cette ruelle pourtant située en centre-ville.

Le crépi de la bâtisse qui me faisait face dut être d’un bel ocre jaune avant d’avoir pris avec le temps cette teinte indéfinissable mêlant crasse, griffures et impacts de toutes sortes.

 

À une dizaine de mètres sur ma gauche se trouvait l’entrée de l’impasse.

Elle fut, par le passé, obstruée par une lourde porte à en juger par les robustes gonds encore présents dans les murs.

Surplombant l’ouverture, un plancher vermoulu monté sur de larges poutres biscornues résistait aux assauts du temps.

 

Ils soutenaient tant bien que mal une vieille habitation dont on distinguait encore les colombages sous une couche de béton tristement posée comme cache-misère.

 

Il faisait encore bon pour la saison. C’était avec grand plaisir que j’entendais des rires d’enfants dans un appartement voisin. Ils ne se rendaient pas encore compte de la gangue misérable dans laquelle ils grandissaient.

 

Ah, douce innocence !

 

Ces joyeux morts en sursis deviendraient sans doute avocats, éboueurs, cuistots ou ministres. La belle affaire ; la seule chose que cela changerait vraiment c’est l’épaisseur de la couche de vernis qu’ils pourraient se payer afin d’oublier leur condition humaine.

 

La nuit dernière fut une nuit sans lune, nous n’étions pourtant pas aujourd’hui un jour sans soleil.

C’était reparti pour un tour de réflexions d’ivrogne, pensées de dipsomane avec pour unique finalité comme il était de mise, de se sentir poisseux sous le joug des idées noires.

 

Le tournis m’avait quitté, c’était je crois la faim qui me tiraillait, me transmettant des sueurs froides et le tremblement incertain des organismes dérangés.

Ne sachant pas vraiment si je pourrais m’offrir une collation, je me mis à fouiller mes poches, pour n’y trouver qu’une flasque de vodka presque vide : « Tant pis, ce sera un repas équilibré… » me dis-je en la vidant d’un trait.

 

D’un geste gauche, j’envoyai la bouteille un peu plus loin. Le bruit quelle produisit en heurtant le sol me plut. Apparemment, je ne devais pas être le seul égaré dans ce cas si l’on considérait les nombreux tessons jonchant le sol de ce non-lieu.

 

Plombé par la paresse, je tournais la tête vers la rue tumultueuse. C’est alors que je vis dans l’encadrement de lumière un homme qui se tenait immobile face à moi.

 

Les photons accrochés à son costume élimé lui donnaient un air irréel, tout droit sortis d’une nouvelle d’Edgar Poe.

Le vieil homme voûté resta quelques minutes dans cette posture statuaire avant de se diriger vers moi à pas traînant.

 

Maintenant qu’il avait quitté la clarté de la rue pour me rejoindre dans la familière pénombre, je me mis à distinguer mieux ses traits.

 

C’était un homme âgé d’au moins quatre-vingt-cinq ans, aux rides profondes. Ses yeux noirs se terraient dans de fines crevasses dominées par de broussailleux sourcils.

 

Un large front donnait à l’ancêtre une sorte de noblesse. Ses cheveux blancs étaient soigneusement peignés et une barbe naissant lui ceinturait le visage. Sa peau fine avait une teinte jaunâtre. Son complet veston d’un autre âge lui aurait conféré une respectabilité certaine si son pantalon ne fut pas maculé d’une tache d’urine qui suivait sa jambe gauche jusqu’à ses croquenots caramel.

 

Arrivé à ma hauteur, l’homme me regarda avec une bienveillance rare, tandis que fouillant ses yeux j’attendais qu’il m’adresse la parole.

 

J’étais en présence de la bonté incarnée, c’était un être de lumière dans ma caverne.

 

Après quelques instants, sans plier son sourire, il mit les mains sur ses hanches d’un air satisfait, et j’entendis enfin sa voix angélique : « Tu m’as fait très peur, ce n’est pas gentil ! »

 

Voyant mon air interrogateur, il reprit : « Je croyais que tu m’avais abandonné, que tu ne m’aimais plus… »

 

Je restai interdit, seulement capable d’énoncer un « mais… » qu’il coupa aussitôt : « Oui, je sais, je n’ai pas été sage aujourd’hui, mais on était si nombreux, je le referai plus c’est promis, allez, pardonne-moi, s’il te plaît, dis-moi que t’es pas fâché, allez… »

 

Il y avait manifestement erreur sur la personne ! J’étais ennuyé d’avoir à reprendre cet homme qui put être mon aïeul, mais je ne pouvais rester indéfiniment muet face à ce spectre du passé.

 

Prenant mon air le plus jovial, je tentai gentiment de lui expliquer son erreur : « Vous savez, monsieur, je crois que vous vous trompez, on ne se connaît pas ! »

 

Un instant, son faciès se crispa en une moue d’incompréhension surprise, puis redevint souriant.

 

Une étincelle de malice brillait dans ses yeux espiègles tandis que ses pommettes saillantes se tiraient sous l’action de son sourire réconfortant.

 

« Tu m’as bien eu, j’ai failli te croire un instant mais ça marche pas. Avec Manon, ça aurait sans doute pris, mais tu sais, je suis plus un bébé maintenant, c’est même toi qui me l’dis tout le temps ! »

— Moi je crois plutôt que vous vous faites un film, monsieur. Vous venez d’où ? Vous vous souvenez de votre nom ?

— Allez, arrête papa, s’il te plaît, ne me gronde pas ! »

 

Nous y étions, cet ange déchu me prenait pour son géniteur !

 

Cette révélation me bouleversa, me laissant un goût de sulfure. Un grand mal-être s’empara de moi alors que je tentais de me lever en m’appuyant sur les pierres sales.

 

L’ancien, notant mes difficultés à me relever, me porta assistance. C’est avec répulsion, dégoût, que je sentis ses doigts squelettiques se refermer sur mon bras, il me sembla un instant me débattre dans un film de Dreyer.

L’homme, que je dépassais d’une bonne tête malgré ma petite taille, me serra dans ses bras secs.

 

Le contact de ses côtes devenait intolérable, la nausée me reprit tandis que je me libérais de l’étreinte de cette faucheuse de pacotille.

 

Sa bonhomie se mua alors en une intense tristesse teintée de désespoir. Son regard devint sombre.

Je ne sus pas déchiffrer tout de suite ce changement d’attitude. Était-ce un signe de réminiscence ou alors d’un quelconque autre délire sénile ?

 

Faisant un pas en arrière, il mit les mains dans ses poches et me dit en regardant par terre : « Alors, c’est là que tu travailles maintenant, je croyais que c’était mieux qu’avant, et je te préférais avec ta moustache. Ça te donne l’air sévère comme ça ! »

 

Comprenant alors qu’il ne pouvait sortir de la boucle dans laquelle il vivait, je décidais donc d’entrer dans son jeu afin d’essayer de savoir où il vivait pour l’y ramener ensuite.

 

« Allez fiston, ça va être l’heure de rentrer maintenant, tu sais, maman va se faire du souci, tu viens ? »

Un instant suffit pour que tout bascule, ses babines se retroussèrent, laissant apparaître des dents déchaussées.

 

Il incarnait maintenant la méchanceté à l’état pur.

Crachant en criant, le poing levé, il m’agressa littéralement : « Espèce d’enculé, tu crois que j’vais te laisser tranquille, tu veux me voler, salopard ? Essayer de profiter d’un vieux, c’est honteux, sale connard !

Je vais te casser la gueule ! »

 

Assommé par ce revirement, j’avais reculé d’un pas, il en profita pour partir vers l’artère tout en continuant de crier, débordant de haine.

 

Je me rassis, les bruits et rires d’enfants ne me réconfortaient plus du tout.
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Le message.

 

Quatre heures vingt-trois minutes, c’est ce qu’indiquait le radioréveil cubique aux chiffres rouges.

Dans la pièce régnait une semi-obscurité reposante.

Ma fumée de cigarette stagnait en strates fines, divisant l’espace en régions antagonistes.

 

Des stries de lumière synthétiques trouaient l’atmosphère palpable pour dessiner les persiennes sur la moquette verte du sol.

 

« Il serait sans doute temps de dormir… » me dis-je. Ce n’était en réalité qu’une velléité de plus.

Certes il était tard, ou tôt, mais le sac plastique plein de provisions que j’avais ramené de la supérette n’était pas encore vide.

Une flasque de gin et deux Graffen Wälder posées sur la tablette de la chambre d’hôtel, me narguaient encore.

 

De toute façon, je n’avais rien à faire de bien important.

De la rue en contrebas, montait le bruit d’une dispute.

C’était sans doute la sortie de la boîte de nuit que j’avais remarquée en arrivant.

Le bouge s’appelait le Too Much, rien que ça !

 

N’ayant pas d’autre distraction, j’allais à la fenêtre pour regarder au travers des persiennes.

 

Au milieu de la placette pavée se tenait un groupe de jeunes : deux d’entre eux traînaient le troisième, ivre mort.

 

À quelques mètres de là, debout devant un banc sur lequel gloussait une petite brune, se trouvait un autre mâle, débordant de testostérone.

 

L’individu fut coupé en pleine parade nuptiale par les préadolescents éméchés. Cela méritait à coup sûr une démonstration de force !

 

La gamine qu’il devait embobiner trois minutes plus tôt, à grands coups de : « Moi je… tu vois petite… à la grande époque… » le regardait, toujours captivée.

 

Au milieu d’éclats de voix exagérés, le costaud assena un formidable uppercut à l’un des jeunes encore capable de marcher.

 

Après cet immense acte de bravoure, le gars déguisé en militaire saisit brutalement sa conquête par le bras et partit d’un pas vif.

La place était maintenant redevenue calme, il n’y avait plus que trois innocentes carcasses qui tentaient de se remettre de leurs émotions.

 

Était-ce tout ce que pouvait m’offrir ce trou à cette heure-ci ?

Je traversai donc la pièce laissant sur mon trajet des spirales de fumée nauséabonde, pour reprendre ma place initiale sur ce lit trop dur.

 

Pourquoi étais-je venu dans le Nord ?

 

Il fallait remonter une semaine plus tôt, à la genèse de cette escapade afin d’en saisir la bêtise.

 

Nous étions le dix je crois, quand, passant chez Béatrice (ma maîtresse du moment) pour échanger futilités et fluides corporels, je me rendis sur Internet.

 

Sur l’adresse e-mail que m’avait ouverte une autre compagne en début d’année, je trouvai, en plus des tonnes virtuelles de publicité inutile, un message insolite.

 

Thierry Simon, un camarade de classe dont j’avais oublié jusqu’à l’existence, m’avait retrouvé via la Toile et sollicitait mon aide.

Ce courriel pouvait bien sûr paraître anodin, mais il me laissa une drôle d’impression.

La syntaxe de celui-ci témoignait d’une gravité et d’une urgence non feintes. Il m’avait paru en le lisant qu’il s’agissait réellement d’une question de vie ou de mort.

 

Si l’on considérait mon état de santé et ma condition sociale, je devais représenter la mort et lui, la vie. Toujours est-il que le surlendemain, je me rendis à la gare et pris le train en fraude. C’était une micheline aussi crasseuse que taguée qui me conduisit à destination.

J’aurais dû me méfier de cette expédition dès le début.

Elle avait débuté avec une maladresse qui ne présageait rien de bon.

 

En effet, si l’on y songeait, il faisait un temps de chien, je m’étais coupé la lèvre en me rasant et un contrôleur à la mine apathique m’avait aligné.

Il n’aurait plus manqué que j’écrase une merde du pied droit, tandis que passait un chat noir, le tout sous une échelle !

 

J’entendais mon ancien collègue de boulot me dire en ricanant : « Ça pue l’échec, ton histoire ! » Je crois qu’il aurait eu raison cette fois-ci.

 

Résultat des courses : me voici dans une contrée hostile avec un effroyable mal de tête et l’impression d’avoir tout raté, encore !

 

Il faudrait que j’essaye de coucher tout ça sur papier un jour, il y aurait sans doute des charognards amateurs de ce genre d’écriture qui ne racontait rien d’autre que la déchéance.

 

Enfin, eût-il fallu que je sache tenir un crayon, car il me semble que la seule littérature que j’aie pratiquée en quinze ans, était la rédaction de chèques de banque et les lettres de plainte pour tenter minorer mes amendes.

 

Je vis du sang sur l’ongle de mon index.

Mon reflet dans la glace m’indiqua que j’avais machinalement arraché le pansement et gratté ma lèvre.

J’éteignis aussitôt ma cigarette pour me laver le visage. J’avais acheté des « Craven A filtre », ça aussi c’était un signe : je détestais ça !

 

L’aspirateur dans la chambre voisine me tira difficilement du sommeil. Dieu, quelle mine affreuse j’offrais !

Je n’avais pas défait le lit, pas plus que je ne m’étais déshabillé.

« Oui, je sais, c’est pas sain, je sais ! » dis-je tout haut comme si ma mère était en train de me sermonner.

Les doigts fouillant mes paupières lourdes, je me dis qu’il était quand même préférable de ne pas traîner une poule, même si quelquefois il m’arrivait de maudire la solitude.

Quoi qu’il en soit, ce n’était pas à ma mère ou à Béatrice que j’en voulais à cet instant, c’était à cette putain de femme de ménage !

 

« Ouais, je sais, elle fait que son boulot, mais bordel, elle pourrait pas le faire en SILENCE ! » lâchai-je comme si mon reflet dans la glace défraîchie me faisait la morale.

 

Quand je saisis mes chaussures crottées, deux cafards s’en échappèrent avec la grâce qui les caractérise. « Saleté de parasites, vous pouvez pas harceler quelqu’un d’autre ? » leur demandai-je en agitant mes godillots dans le vide.

« C’est pathétique, v’là que tu causes aux insectes ! » C’est peut-être ridicule, mais il faut concéder que les cancrelats me poursuivaient, où que je sois, ils m’escortaient, tissant entre leurs antennes des plans machiavéliques dont j’étais sans doute l’outil ou peut-être l’objet.

 

« Bon, trêve de conneries, il faudrait quand même que je me douche ! »

 

La salle de bains carrelée très lumineuse me paraissait faire partie d’un autre univers que la chambre austère. Elle était exiguë et vieillotte mais fonctionnelle.

 

La douche chaude fut une véritable renaissance, elle me clarifia les idées et me tira de la nuit inconfortable et poisseuse que je venais de passer.

C’est au sortir de mes ablutions, enfin revigoré, que je me rendis compte atterré que je n’avais même pas pris de change avec moi. Il m’était donc nécessaire de remettre ces vêtements qui sentaient la sueur et le tabac froid.

 

Assis sur le lit, essayant de trouver une occupation qui donnerait un sens à ce voyage, j’entendis un son de glissement dans la pièce. Aux abois, il me suffit d’un instant pour repérer la source de ce bruit.

 

Un papier venait de glisser sous la porte !

 

Me précipitant sur la porte, je ne pus surprendre qu’une silhouette disparaissant dans l’escalier.

 

Grisé par cette situation digne d’Hitchcock, je m’élançai à sa poursuite laissant la porte ouverte.

 

Dévalant deux à deux les marches étroites, je trébuchai pour me rétablir tant bien que mal dans l’entrée. La porte vitrée venait de claquer quand mon apparition déclencha un hurlement du gardien.

 

On l’entendait encore gueuler dans la rue alors que je tentais de rattraper l’inconnu qui venait de prendre la ruelle de droite. M’y engouffrant, je m’aperçus avec rage que l’artère était pleine de monde. Seul au milieu de ce flux humain, je scrutais la foule dans tous les sens sans pouvoir repérer le corbeau.

 

En sueur et tremblant sous les effets de l’adrénaline, je sautillai un moment en décrivant des arcs de cercle dans la grand-rue commerçante bondée.

Puis comprenant l’impossibilité totale de retrouver l’homme, je revins sur la petite place où se trouvait mon hôtel. Celle-ci était vide, excepté un couple gériatrique, sûrement teuton, qui sortait ses bagages d’une grosse BMW.

 

Après un tel effort, moi qui étais moins sportif que Giscard, il était nécessaire de m’asseoir.

Le banc que je regardais la veille était plus confortable qu’il n’y paraissait. Reprenant mon souffle, d’étranges idées me traversèrent l’esprit.

Cette situation romanesque ne pouvait être que le fruit du hasard, ou d’une erreur.

« Oui, une erreur, c’est probablement la seule explication rationnelle… une erreur. »

 

Entrant dans l’hôtel, je me fis arrêter par l’employé qui, ayant déballé tout son zèle, me fit la leçon devant deux filles du personnel.

 

La confrontation était inévitable. De toute façon, c’est ce petit bouffon ridicule qui l’avait instiguée.

 

Tournant les talons, je montai l’escalier laissant le nain bouillir tout seul en lui balançant juste :

« OK tonton, t’auras qu’à expliquer tout ça aux autorités ! »

 

J’entendais encore le porcelet s’énerver tandis que j’entrais dans la chambre.

 

M’asseyant sur le lit, j’ouvris la cannette de cinquante centilitres de bière qui avait survécu, avant de la vider d’un trait. C’est alors que je m’aperçus avec stupeur que la fenêtre avait été ouverte.

En effet, une femme de chambre se tenait dans la salle de bain minuscule avec un regard empreint d’hésitation et la frayeur.

« C’est bon, merci, j’vous ferai signe si j’ai besoin d’autre chose. »

 

Elle n’eut pas besoin que je lui dise deux fois pour quitter la chambre en refermant soigneusement la porte derrière elle.

 

Sentant la pression retomber, un fou rire me submergea. Je ne pouvais me contenir en songeant à l’expression de la femme de chambre !

Droite comme un I, dans sa blouse blanche, la pelle dans une main, un sac dans l’autre, avec son air de rongeur égaré aux yeux tout ronds, on eût dit qu’elle avait vu passer un spectre !

 

« Putain, mais y avait quoi là-dedans ? » me dis-je quand je me rendis compte que je n’avais même pas pris la peine de regarder le mot qu’on m’avait glissé sous la porte.

 

Il n’était manifestement plus là. Je pris le temps de regarder sous le lit, au cas où, je l’ai poussé avec le pied, mais il avait bel et bien disparu. « C’était quand même pas du delirium, bordel ! »

 

C’est alors que je pensai au Fievel que j’avais chassé cinq minutes avant : « Bien sûr, elle aura ramassé le papier et jeté en faisant la chambre ! »

Il me suffisait de descendre à la réception, demander gentiment au plouc de l’entrée si je pouvais parler à l’employée en question en évitant son courroux…

Cela ne me semblait pas facile, mais je ne crois pas avoir vraiment le choix.

 

Rassemblant mes affaires constituées seulement d’un trois-quarts de cuir noir et d’un portefeuille magique, je me dirigeai confiant vers l’accueil.

 

Le réceptionniste, renfrogné, était si crispé que son cou avait disparu sous un col blanc amidonné.

 

« Sur ordre de la direction, veuillez, Monsieur, prendre vos affaires et vider les lieux ! » me lança-t-il avec un air triomphal avant même que je n’ouvre la bouche.

 

Les deux mains sur son pupitre, serrant les dents pour ne pas lui déverser un flot ininterrompu d’insanités, je regardais le sol.
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