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AVANT DE COMMENCER

 

 

	Il est toujours curieux de constater à quel point les événements et les visages du passé restent ancrés en nous, quels qu’aient pu être nos efforts pour tourner les pages du livre de notre vie. C’est ce que j’ai pu encore une fois constater il y a quelque temps.

	J’ai toujours eu l’habitude d’assister aux cérémonies commémoratives et de me rendre aux monuments aux morts afin de rendre un hommage citoyen à nos soldats passés et présents. Cette année, je ne saurais dire pourquoi, j’ai eu envie d’aller assister à la commémoration du 11 novembre dans le village de mon enfance, à Tauriac. Ce village où je n’étais pas retournée depuis tant d’années, ce village que j’avais tant aimé mais où j’avais aussi tellement souffert.

	Voir tous ces visages resurgis du passé m’a replongée dans une époque douloureuse de ma vie, une époque que j’aurais voulu ne jamais connaître mais sur laquelle j’ai aujourd’hui envie de me pencher de nouveau. Je voudrais pouvoir à travers ces mots dire à mes enfants quelles ont été les circonstances qui ont bouleversé tour à tour ma vie mais aussi la leur par voie de conséquence. Je voudrais pouvoir ainsi leur dire combien j’ai souffert et combien je souffrirai sans doute jusqu’à la fin de mes jours pour avoir pris les décisions que parfois j’ai pu regretter.

	Je ne désire pas m’apitoyer sur mon sort, ni inspirer la compassion. Je ne cherche pas non plus à blesser qui que ce soit, car je ne crois pas que nourrir la haine puisse aider à mieux vivre. Je veux juste laisser à mes enfants mon témoignage, leur donner ma version de ce qu’ils ont en partie vécu mais dont ils ignorent peut-être certains aspects.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I

 

	

Je suis venue au monde par un beau dimanche d’automne, le 6 octobre 1946. Le village de Tauriac était en fête et l’on m’a raconté qu’alors que j’allais pousser mon premier cri la fanfare, qui avait coutume de passer devant toutes les maisons pour les traditionnelles aubades, jouait « Le petit vin blanc », une chanson bien gaie pour célébrer un événement très heureux. Et mes parents étaient doublement à la fête car j’arrivais dans leurs vies après des années d’attente et de déceptions. Mes parents étaient mariés depuis déjà quinze ans et ils avaient connu l’immense douleur de perdre un petit garçon trois ans avant ma naissance. Dans le village sans doute tout le monde pensait qu’ils resteraient à jamais sans enfants et que leur propriété reviendrait aux proches du village. Hélas pour eux, ils ignoraient que mes parents avaient rédigé un testament mentionnant que tous leurs biens reviendraient à l’État au cas où ils disparaîtraient sans laisser d’enfants. Ce testament était devenu caduc avec mon arrivée, et moi-même par ma simple existence j’étais devenue un obstacle pour bien des gens avides et intéressés par leur propriété, notamment, je l’appris bien plus tard, par certaines personnes de la propre famille de mon père. Ma naissance pourtant tellement désirée allait être le début de bien des soucis et à peine étais-je née que les oiseaux de mauvaises augures et les rapaces se mirent à tourner au-dessus de mon innocente tête.

 

	À l’âge de six mois j’ai bien failli succomber à une vilaine coqueluche, et lorsque bien plus tard je me suis mise à faire le bilan de ma vie, je me suis dit que c’était peut-être un avertissement car à partir de ce moment-là les difficultés ne firent que s’amonceler autour de moi. À la même époque je fis mon entrée à l’école, mais mes parents choisirent de me mettre à l’école privée de Puybrun non pas par conviction religieuse mais par simple souci de simplicité : il n’y avait pas de cantine à l’école de Tauriac où j’aurais dû normalement être scolarisée, si bien que ma mère aurait été obligée de rentrer pour midi alors qu’elle préférait rester aider mon père dans les champs. Je ne souffrais pas du tout de ce choix, cependant mon parrain André, qui était aussi adjoint à la mairie du village, le prit assez mal et beaucoup considérèrent cela comme un affront de la part de mes parents qui de leur côté ne cherchaient qu’à se faciliter la vie tout simplement. C’était hélas la première d’une longue série de décisions mal interprétées et de malentendus fâcheux.

	J’avais huit ans lorsque je fus victime d’une appendicite-péritonite très violente qui faillit m’emporter. Et je ne serais plus là aujourd’hui sans le médecin de famille de l’époque. M’ayant transportée à l’hôpital de Saint-Céré il se serait entendu répondre par le chirurgien des urgences « Je n’opère pas les mourants », à quoi ce brave docteur a répondu que tant qu’il y avait de la vie il y avait de l’espoir. Une infirmière l’a assisté et c’est lui-même qui m’a opérée, au risque de briser sa carrière ainsi qu’il l’avouera avec une grande émotion quelques jours plus tard à mes parents.

	Le bon docteur avait sauvé ma vie mais maintenant que j’étais rétablie et suffisamment grande je commençais à ressentir toutes les jalousies dont ma famille et moi-même étions victimes. Lucienne, la femme de mon cousin et parrain André, ne m’aimait pas du tout, sans que je sache pourquoi. J’étais il est vrai une très mignonne petite fille avec mes beaux yeux bleus, toujours bien habillée bien que modestement et avec simplicité. Ils avaient quant à eux trois enfants qui leur donnaient toute satisfaction, aussi je n’ai jamais compris qu’elle puisse me tenir rigueur de quoi que ce soit. Lucienne fit tout son possible pour éloigner de moi sa fille Bernadette avec qui j’étais très complice, heureusement à l’adolescence nous devions retrouver avec bonheur cette complicité de l’enfance. D’ailleurs nous nous entendions très bien entre cousins, comme avec les enfants d’un cousin de mon père qui hélas habitaient à Marseille, nous ne nous voyions donc qu’aux vacances mais c’était alors de vrais moments de bonheur, de ceux qui donnent toute leur saveur à l’enfance et nous rendent nostalgiques.

	Mais l’enfance n’a malheureusement qu’un temps et la vie n’est pas faite que de ces moments heureux et je connus un événement qui devait me faire grandir prématurément. En janvier 1956 mon père fit un malaise alors qu’il était en train de cultiver son champ de tabac. Sérieusement intoxiqué il se retrouva dans un état grave qui aurait pu lui être fatal. Je n’avais pas dix ans mais je sentis bien toute la gravité de l’événement et je vis souvent ma mère en pleurs. Mais nos prières furent exaucées et mon père s’en sortit. Cependant la mort n’était pas passée loin de nous, la peur de perdre mon père me fit sans doute abandonner mon insouciance et me fit basculer brutalement dans un univers plus adulte fait de soucis, de préoccupations et de gravité.

 

 

 

 

 

 



II

 

Malgré tout la vie reprit son cours naturel. À l’école j’étais assez bonne élève et j’envisageais de devenir infirmière, hélas mon père s’y opposa catégoriquement, prétendant que j’étais bien trop jeune pour travailler dans un hôpital et fréquenter de si près la maladie et la mort. Sans doute voulait-il me protéger et rêvait d’autre chose pour moi, peut-être même espérait-il qu’un jour je reprendrais la ferme. De cela je n’en avais aucune envie, cependant obligée de suivre les décisions de mes parents j’entrais à l’école ménagère de Gramat. Je m’y plaisais bien mais il faut bien avouer que ce qu’on y enseignait ne m’intéressait pas le moins du monde, aussi deux mois avant la fin de l’année je suggérai à mes parents de me retirer de l’école : inutile de continuer à dépenser de l’argent inutilement, ma décision était prise. D’autant plus qu’il y avait un jeune garçon du village qui semblait avoir jeté son dévolu sur moi. Il était très gentil, je n’avais vraiment rien contre lui mais enfin je n’avais aucune espèce d’attirance non plus envers lui, voilà tout. Cette union devait sans doute convenir à nos familles bien plus qu’à nous-mêmes comme c’était souvent le cas dans les campagnes à cette époque-là. Je décidai donc de patienter et d’attendre sinon le prince charmant du moins le garçon que j’aurai choisi ; après quoi je partirai et j’irai vivre ma vie. Je savais bien que mes parents redoutaient ce jour mais c’était ma décision, c’était ainsi.

	À l’âge de seize ans je fis la rencontre d’un jeune homme en vacances chez son grand-père à Chapou. Il avait vingt ans, il était grand, blond aux yeux bleus et il était écossais. Il venait d’un monde complètement différent puisqu’il faisait partie de la famille royale d’Angleterre et suivait des études dans la finance. Il avait une jeune sœur de mon âge avec qui je passais beaucoup de temps pendant les vacances d’été. Un beau dimanche d’octobre, alors qu’ils étaient retournés chez eux, leur grand-père vint à la maison vêtu de ses habits traditionnels écossais, et très solennellement il vint demander ma main au nom de son petit-fils. Mon père fut on ne peut plus surpris de cette demande mais il en fut également très fier. Pensez donc : sa fille unique, modeste enfant de petits paysans français, demandée en mariage par une sorte de prince écossais ! Mais tout en remerciant le grand-père il lui expliqua que d’une part j’étais bien trop jeune et que d’autre part il désirait ne pas prendre de décision à ma place, que c’était à moi de décider de ma vie. Je dois dire que je fus extrêmement surprise de tout ceci, je répondis qu’en effet tout nous séparait et que je ne me voyais pas partir si loin de mon pays. Après cela je ne revis plus jamais ce jeune Écossais. Je n’ai aucun regret mais parfois je me demande ce qu’il est devenu.

	Un peu plus tard je rencontrai un jeune homme de Bretenoux. Il était gentil mais là encore je ne ressentais rien d’autre que de la sympathie pour lui. Par contre au village tout le monde me voyait déjà mariée. D’ailleurs la famille et les voisins s’occupaient un peu trop à mon goût de nos affaires (et de celles des autres en général) et semblaient bien impatients de me voir casée, cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille et m’inciter à être plus méfiante.

	À cette même époque je m’aperçus que l’on commençait à laisser mes parents un peu de côté, y compris notre propre famille. Mon père étant presque myope il ne conduisait pas et c’est donc mon cousin André qui avait l’habitude de l’emmener en auto. Je profitais moi aussi de la voiture quand nous sortions avec Bernadette : son père proposait de venir me chercher alors je me préparais mais plus d’une fois il m’a « oubliée » et je restais à attendre en vain. Je me rends compte aujourd’hui que j’ai sans doute été stupide de continuer à avoir confiance et à m’accrocher mais j’étais fille unique alors je ressentais le besoin de me sentir comme dans une grande famille.

	En juin 1964 ce fut l’époque des communions à Tauriac, et à cette occasion une voisine me demanda de venir l’aider pour préparer la communion de son fils. Cela me contraria un peu car ce jour-là Ségurel jouait à Bretenoux et j’avais très envie d’aller l’écouter. J’acceptai malgré tout mais à contrecœur, et le samedi je vins l’aider à installer et dresser les tables. Il y avait là déjà des membres de sa famille et parmi eux un beau jeune homme aux yeux bleus, grand, mince et qui avait fort belle allure : je tombai immédiatement sous le charme de ce bel inconnu et comble de bonheur je sentis que je ne lui étais pas non plus indifférente. Nous échangeâmes timidement quelques paroles et parmi les nombreuses fleurs qui décoraient les tables il saisit une belle rose qu’il m’offrit. Je devais garder cette fleur très longtemps, accompagnée d’un très beau poème. Tout en discutant j’appris qu’il était dans la police, dans une division de CRS en attendant d’intégrer un commissariat. Il rentrait d’Algérie où il avait passé 26 mois, et il dut y retourner durant quatre mois pour assurer le maintien de l’ordre avant que ne soit proclamée d’indépendance. De cette sombre période de sa vie je ne saurai jamais grand-chose, mais je sais simplement que cette expérience l’avait marqué à vie et qu’il en avait gardé des séquelles indélébiles comme beaucoup de ses compagnons d’armes. Il me répéta souvent au cours de notre vie commune « Espérons que les peuples à venir de ces deux pays, sans pour autant oublier, apprendront à vivre ensemble dans la paix et sauront pardonner. »

Au cours de notre rencontre il me révéla aussi qu’il avait été fiancé brièvement mais qu’il avait rompu environ deux ans auparavant. Il était le cinquième de neuf enfants, son père était ouvrier agricole et il était originaire du Cantal, il était en fait un des oncles du communiant. J’étais heureuse car j’avais le sentiment d’avoir enfin rencontré le prince charmant.

	Le dimanche après le repas nous sommes allés ensemble danser à Bretenoux, il était très prévenant, plein d’attentions et de respect à mon égard, je sentais en lui un jeune homme très sensible. Le lendemain j’ouvris mon cœur à ma mère qui m’écouta silencieusement puis me mit en garde contre une éventuelle déception car « on ne sait jamais ». Elle ajouta « Ton choix sera le nôtre, jamais nous ne nous mettrons en travers de ta vie privée, mais bien sûr ton père risque d’être déçu car si tu fais ta vie avec cet homme tu vas partir… » Bien sûr j’étais inquiète car j’étais très amoureuse et en même temps je ne voulais surtout pas causer quelque chagrin que ce soit à mes parents. Voyant mon trouble ma mère ajouta « Je saurai parler à ton père. »

	Je continuai donc de fréquenter Gaston et nous décidâmes de nous fiancer le 25 décembre, sous la neige, signe de bonheur selon certains. Mais cette époque heureuse et pleine de promesses était un peu ternie par l’état de santé de mon père qui s’aggrava subitement sans raison clinique apparente, les médecins incertains eux-mêmes nous dirent que c’était « les nerfs ». Un médecin de Brive alla même écrire dans un courrier qu’il ne voyait pas d’autre cause à l’état de santé préoccupant de mon père que le mariage de sa fille. Le mariage était prévu le 24 avril 1965, mais l’hospitalisation de mon père se prolongeant nous préférâmes patienter jusqu’au 29 avril. Mon père n’avait parfois pas toute sa lucidité alors pour qu’il n’y ait aucun problème à la mairie une procuration fut signée devant notaire, Maître Mas, afin que ma mère puisse remplacer mon père car il ne faut pas oublier qu’à cette époque la majorité était encore à 21 ans et je n’en avais pas encore 19. Je fus très heureuse que mon père puisse me conduire à la mairie puis jusqu’à l’autel de l’église, mais hélas son état de grande fatigue ne lui permit pas d’assister à la noce. Il y eut d’ailleurs très peu d’invités, à peine une trentaine, juste les personnes les plus proches. C’était pour moi une très grande déception, car j’avais rêvé de ce jour depuis bien longtemps et dans mes rêves c’était un grand mariage, une belle fête que rien ne pouvait venir assombrir. Certes j’avais la belle robe que mon mari avait offerte mais le long voile porté par de jolies petites filles s’était changé en un voile court, et il ne resta plus qu’une seule petite fille pour m’accompagner. Non ce n’était vraiment pas le mariage dont j’avais rêvé, et l’état de santé très préoccupant de mon père ne faisait hélas qu’aggraver cette impression. J’avais vraiment le sentiment de m’être mariée à la sauvette, comme une voleuse, comme si j’étais coupable de quelque chose : en me mariant contre la volonté de beaucoup de personnes, j’avais vraiment l’impression de subir une punition, d’ailleurs j’ai beaucoup pleuré avant le mariage. Mais nous nous aimions, c’était tout ce qui comptait, notre amour était bien plus fort que tous les aléas et toutes les déceptions, nous avions le sentiment que rien ne pouvait nous arriver. Nous n’avons pas fait de voyage de noces, nous sommes juste allés passer quelques jours dans le Cantal.

	Mon mari repartit seul à Limoges où il était affecté. Étant sans cesse en déplacement à cette époque-là, nous décidâmes d’un commun accord que je ne m’installerais pas encore avec lui mais que je continuerais d’habiter avec mes parents, cela me permettait de prendre soin de mon père en espérant que son état de santé s’améliore. Hélas il n’en fut rien puisque le 19 octobre 1965 il devait décéder, le lendemain de ses 62 ans. J’étais anéantie par le chagrin, j’avais l’impression que le monde s’était écroulé tout autour de moi, j’étais dévastée. Comme pour ajouter encore à cette peine je me rendis compte rapidement que le regard des autres avait changé, chacun y allait de ses petites réflexions et commentaires acerbes, jusqu’à cette accusation terrible de notre voisine qui résonne encore dans ma mémoire après toutes ces années : « C’est de ta faute si ton père est mort ! C’est de ta faute ! » C’est alors que me revint en mémoire la lettre du docteur de Brive : et si en effet j’étais bel et bien responsable de ce drame ?! Avec le recul, des années plus tard, je me suis dit que peut-être la perte de ma maison avait été ma punition pour avoir contrarié mon père avec ce mariage. Ma mère était très malheureuse bien entendu, je sentais qu’elle se détachait de la vie, qu’elle se laissait aller à l’abandon de soi, et qu’elle baissait les bras, elle se dit sans doute qu’à présent elle n’allait être qu’une gêne pour nous qui avions notre vie à mener, et c’est d’ailleurs pour lui donner du courage que plus tard je déciderai d’en faire la marraine de ma fille. Comme mon mari était fonctionnaire certains se mirent à avoir des vues sur cette propriété que nous n’allions vraisemblablement pas reprendre. Alors que mon père était encore sur son lit de mort Jean-Marie Brigandeau osa dire à ma mère que si elle voulait louer ou vendre ses terrains il était preneur. L’âme de mon père avait à peine quitté ce bas monde que déjà les vautours s’étaient mis à rôder.
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Mon mari avait fait une demande de mutation, et il venait d’être nommé à Lille, jetant ainsi ma mère dans un complet désespoir car elle fut bien obligée de se rendre à cette évidence : je devais maintenant quitter la maison pour suivre mon mari, ce qui était normal mais qui dans ces circonstances ne faisait qu’ajouter à son chagrin. Moi aussi j’étais déchirée à l’idée de laisser ma mère seule ainsi, mais en même temps j’étais très heureuse de pouvoir enfin vivre pleinement avec mon mari, d’autant plus que nous allions fonder une famille puisque je venais d’apprendre que j’étais enceinte. Cette nouvelle me rendit folle de bonheur, l’année précédente j’avais dû subir une intervention chirurgicale et mes chances de devenir mère avaient été compromises, aussi cette nouvelle fut pour nous comme un miracle au milieu de toute cette tristesse. Malgré les épreuves ma mère se réjouit de notre bonheur et de cette bonne nouvelle, cependant elle n’arrivait pas à faire son deuil, malgré tous mes efforts pour la consoler et la réconforter. Mais il était temps pour moi de vivre ma vie de femme, d’épouse et de future mère, je voulais me consacrer entièrement à cet enfant, ce don du ciel qui allait bientôt arriver, sa naissance était prévue pour le mois de juin 1968. Mais à cette époque-là nous étions encore dans les bouleversements de mai 68. En avril, après que cette « révolution » ait éclatée, je partis à Tauriac pour me reposer auprès de ma mère, et durant cinq interminables semaines je devais rester sans nouvelles de mon mari resté à Lille. J’étais folle d’inquiétude, et comme si cela ne suffisait pas lors d’un violent orage la foudre tomba tout près de moi pendant que je fermais les volets de la maison. Je reçus une violente décharge électrique et fis une hémorragie qui mit en péril la vie de mon bébé. Le docteur m’imposa de garder le lit jusqu’au début du mois de juin, nous étions fin avril et je priais pour que mon enfant puisse arriver en bonne santé et à terme. C’est ainsi que le 7 juin 1968 je mis au monde, par césarienne, une jolie petite fille de 3,650 kg et 50 cm. Son père avait choisi de l’appeler Marie-José car il adorait ce prénom. Il n’avait pu être présent pour la naissance de sa fille mais comme le climat s’était un peu apaisé il put partir me rejoindre, il voyagea ainsi toute la nuit pour être auprès de nous le samedi soir. Je revois encore avec une si grande émotion ce moment où pour la première fois, après m’avoir embrassée, il prit sa petite fille dans ses bras et ne sut dire autre chose que « Elle est très belle, c’est ma fille ». Il était trop ému pour beaucoup parler ! Voilà que nous étions à présent des parents, avec toutes les joies et les bonheurs que cela comporte. Avec les soucis aussi, mais ce serait pour plus tard, car pour l’instant nous étions tout à notre nouveau bonheur. À partir de ce moment mon mari n’eut de cesse de tout mettre en œuvre pour se rapprocher du Lot afin que nous puissions vivre ensemble pas trop loin de ma mère. Il était confiant car il était très bien noté et devait obtenir sans difficulté sa mutation. Nous ne savions pas qu’allaient se tramer en secret des manigances pour contrecarrer tous nos projets. Une famille de Chapou visait la propriété de ma mère : celle-ci étant seule ils pensaient qu’elle ne pourrait assumer tous les travaux et chercherait donc à vendre la ferme. Mais pour pouvoir manœuvrer à leur aise il ne fallait pas que mon mari et moi revenions car nous aurions pu peut-être trop bien conseiller ma mère, aussi grâce à l’aide de gens ayant des relations au ministère, notamment un certain M. Vacher, le dossier de mutation de mon mari se trouva curieusement « oublié » au fond d’un tiroir de l’administration. Mon mari ne comprenait pas, ses supérieurs non plus d’ailleurs. Heureusement le maire de Carennac se proposa de m’aider et me fit rencontrer un homme politique très proche de M. Pompidou, alors président de la république. Il s’agissait de M. Chirac que je rencontrai à Ussel dans son bureau. Je lui expliquai notre problème, il m’écouta très attentivement et me promit d’enquêter sur cette affaire et se faisait fort d’arriver à faire muter mon mari en dessous de la Loire, c’est-à-dire en dessous d’Orléans. Il s’engagea à donner une réponse le plus vite possible au maire, nous étions fin 1969 mais en décembre nous apprîmes que la mutation était prévue pour le mois de juin 1970. Afin de ne pas éveiller les soupçons je décidai d’aller rejoindre mon mari à Lille avec ma fille, je laissai ma mère seule et ce fut un déchirement pour elle. Elle savait pourtant que quelques mois seulement nous séparaient d’une mutation et d’un rapprochement, mais elle avait du mal à se résoudre à mon départ. En février je quittai donc ma mère, la mort dans l’âme, pour aller enfin vivre ma vie dans cette famille que j’avais fondée avec mon mari. Je n’oublierai jamais le désespoir que j’ai pu lire sur le visage de ma maman lors de mon départ.
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