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KABYLIE de 1946 à 1954

Aomar

 

Comme tout un chacun, j'ai une histoire que je veux raconter à mes petits-enfants Milo et Shanie et si cela les intéresse, leurs cousins, leurs parents et pourquoi pas d'autres personnes ?

Je suis née le 13 juin 1946 à Aomar en Grande Kabylie. J'en suis certaine maintenant, c'était bien le 13 juin. J’expliquerai plus tard pourquoi la date de naissance portée sur mes papiers officiels est le 13 janvier 1946.

Ma famille, du moins mon grand-père, est natif d'un village du Djurjura origine de la tribu des Sidi-Mendès, un vrai berbère. Je ne l'ai pas connu, je n'ai qu'une photo de lui qui m’a été donnée par ma sœur Marie Pascale. Il est très beau.

Ma sœur est retournée plusieurs fois dans ce pays qui lui était très cher.

Elle a pu se procurer quelques photos et des documents administratifs qui nous ont permis d’établir quelques réalités sur nos origines, notre identité et bien d’autres choses.

 



Nous vivions dans une « concession » en pierre habitée par ma grand-mère paternelle, mes parents et les deux frères de mon père. L'un était marié et avait des enfants, l'autre était célibataire. Je les ai très peu connus. Mon père avait aussi une sœur qui vivait à Alger, je ne l'ai rencontrée qu'une seule fois. C'est chez elle que nous avions passé la dernière nuit en famille dans notre pays d'origine, c'était en 1954.

Des murets en pierres séparaient les « concessions » les unes des autres. Ceux-ci servaient à déterminer les propriétés, mais aussi à s’isoler de la vue des curieux.

Nous étions dans un lieu loin du village sur une colline où se dressaient des oliviers chétifs, quelques figuiers, un poirier sur lequel j'avais trouvé refuge quand, avec ma sœur Marie-Pascale, nous avions été attaquées par une meute de chiens. Ma sœur a toujours gardé une cicatrice sur la joue, un des chiens l'avait mordu avant que je puisse l'aider à grimper sur ce poirier.

La végétation était assez maigre. Nous mangions des baies noires qui poussaient sur des buissons à notre hauteur, je ne me souviens pas de leur nom », d’ailleurs l’ai-je vraiment su ? »

En Kabylie, je ne me souviens pas non plus des voisins qui habitaient dans les hameaux autour de chez nous. Les habitations étaient assez espacées les unes des autres. Mes sœurs et moi étions trop petites pour nous éloigner loin de notre habitation.

Nous n'avions pas d'eau courante, mais une source ne coulait pas très loin de la maison. Notre maman en faisait des provisions, parfois cette source était tarie. Les femmes allaient chercher l’eau plus loin, elles connaissaient les endroits où en trouver. J’ai d’ailleurs failli mourir noyée. Après avoir glissé sur une pierre je suis tombée dans la source, ma tante m'a retirée à temps mais nous avons eu très peur toutes les deux.

Il n'y avait pas de latrines, pour nous soulager la nature faisait l'affaire. Nous utilisions des pierres ou des feuilles pour nous essuyer.

Ma mère, était une femme mélancolique ; je ne me souviens pas l’avoir vu sourire souvent ; c’était une solitaire, assez froide. Les rapports avec ma grand-mère n’étaient pas simples. Toujours est-il que notre mère ne nous a jamais vraiment cajolées.

Nous vivions près de nos cousins paternels. L’un d’eux m’entraînait à la chasse aux hiboux qui logeaient dans les petits murets de pierraille. Nous mangions ces hiboux ainsi que les hérissons cuisinés, grillés par nos mamans et quelques œufs. Il y avait peu de protéines disponibles. Je ne me souviens pas avoir vu de potager, nous ne nous nourrissions souvent que de semoule.

Au moment de la cueillette des olives ou des figues, nous aidions nos mamans.

Le souvenir d’une nuée de sauterelles diaboliques dévorant tout sur leur passage m’est revenu à l’esprit. Le linge était déchiqueté, les feuilles des arbres malaxées, il ne restait que les tiges.

En un temps record tout disparaissait. La panique se lisait sur le visage des adultes et la peur sur ceux des enfants. Il faut l’avoir vécu pour se rendre compte de leur voracité. Ces nuées de sauterelles étaient dévastatrices.

J’ai vu au Cameroun quelques années plus tard une invasion de termites volantes. Elles rentraient dans la maison par toutes les ouvertures. Notre boy les ramassait avec le balai en faisant un énorme tas dans le séjour. Il les emportait chez lui dans une grande étoffe ; c’était une source de protéines qu’il mangeait avec délice en famille. La joie se lisait dans ses yeux, il était conscient de la valeur énergétique de ces insectes.

En Kabylie, (dans notre coin), les hommes étaient absents, ils vivaient en France là où ils trouvaient du travail. Nous étions dans la misère la plus totale. Je me souviens très peu de mon père en Algérie, il ne revenait que pour les vacances.

Certains faits m'ont marquée, comme celui d'avoir été témoin d'une dispute entre mon père et un neveu de ma mère. Celui-ci, pour des histoires d'argent qu'il empruntait et qu'il ne rendait pas, avait mis la vie de mon père en danger, car il refusait de lui faire davantage de crédit. Ce cousin avait tiré un coup de fusil sur papa, heureusement il n’a pas atteint sa cible et mon père s'en est bien sorti. Je n'ai jamais su si l'argent lui a été restitué.

Nous avons eu très peur.

Notre père nous ramenait des vêtements de France et… des petites culottes ! J'avais oublié la mienne à l'endroit où je m'étais soulagée. Je n'ai jamais oublié la honte ressentie, quand un petit voisin est arrivé avec ma culotte à la main et s’est moqué de moi. Nous étions les seules à porter ce genre de vêtements !

Comme beaucoup d’enfants de cette époque, j’ai contracté la coqueluche. Je me souviens encore de l'angoisse des quintes de toux, avec cette respiration qui me faisait défaut, mais aussi l’odeur des œufs brouillés mélangés avec de l'ail qu'on m'obligeait à manger pour guérir. Je ne sais pas si c’est cette préparation qui m’a guérie.

Le principal c’est que ma mère le croyait, et qu’elle me soignait en me nourrissant de ce mélange.

J’ai le souvenir des séances où maman nous « épouillait ». Nous étions couvertes de poux, nos cheveux longs leurs servaient de refuges. Le seul remède était la revue de nos tignasses par les femmes qui détruisaient les poux en les écrasant entre leurs ongles. Dans ces coins retirés l’hygiène faisait défaut. C’était un éternel recommencement, les lentes n'étaient pas détruites. Il n’y avait pas d’hygiène, nous étions tous des pouilleux, personne ne se demandait si c’était normal d’avoir ces bestioles sur la tête. Les femmes étaient tellement incultes !

La naissance de ma petite sœur Joëlle m’a marquée.

J’avais six ans et j’avais échappé à la garde de ma tante. J’entendais des bruits inhabituels qui venaient de la pièce voisine, j’y suis entrée, ma mère allongée sur de la paille gémissait ; c'était ma petite sœur qui arrivait au monde dans notre famille, la quatrième fille ! Comment comprendre à 6 ans que c'était une désolation pour maman. C’était encore une fille !

Il n’y avait ni médecin, ni sage- femme, pas de visites, pas de préparations à l’accouchement, les femmes se débrouillaient entre elles. Elles se formaient sur le tas. Combien d’enfants et de femmes sont morts en couche ?

Il n’y avait pas de statistiques. Cela aurait eu quel intérêt à l’époque ?

Notre sœur Roza nous a appris que maman faisait les accouchements pendant la guerre, les familles des parturientes venaient la chercher.

Un jour où je revenais de la source avec ma tante et que nous étions chargées d’outres pleines d'eau, j’ai vu ma mère monter dans une voiture avec mes trois sœurs et partir. Je n'ai rien compris ! Ma mère m’avait abandonnée ?

Ma grand-mère qui ne sortait jamais de sa maison m'attendait sur le pas de sa porte et m'a fait rentrer chez elle. Je ne sais plus combien de temps j’y suis restée, mais un jour, sans que je sache pourquoi, mes sœurs et ma mère sont revenues. C'est bien longtemps après, que l'on m'a expliqué que maman était hospitalisée à Alger et que mes sœurs étaient gardées par nos tantes qui habitaient à Draâ-El-Mizan.

J’ai le souvenir d'un joli voyage avec ma grand-mère dans les gorges de Palestro. Nous avions traversé une forêt de chênes liège par un sentier en haut d’une colline. La route était étroite et sombre, les arbres formaient un mur qui débordait sur la route terreuse.

A Palestro, il y avait des sources d’eau chaude. Les gens y allaient pour le bienfait de ces eaux thermales. Je me vois dans cette eau chaude avec ma grand-mère qui me tenait, j’étais bien, mais j’avais peur de l’eau, je n’avais pas pieds. Je dois reconnaître que l’eau n’a jamais été mon élément favori, même encore aujourd’hui.

Pendant toute mon enfance, j’étais persuadée que ma mère ne m'aimait pas. J’étais une enfant hyperactive, je devais être le garçon manqué de la famille. Ma mère ne frappait pas mais me pinçait, pas trop fort, je n'ai jamais eu de bleus mais c’était assez douloureux.

J'avais des douleurs inexplicables aux genoux. Nous n'avions aucun médicament, mais il suffisait que je m'allonge à côté de ma mère, que je mette mes jambes sur elle, jusqu’à soulagement. Le contact avec son corps était le meilleur remède. Parfois, des phlyctènes inexpliquées apparaissaient sur mes jambes. Elles disparaissaient sans traitement.

Notre mère était petite, ne souriait et ne parlait que très rarement. Elle n'était bien qu'avec ses sœurs et frères. C'était une solitaire, assez froide.

Nous parcourions à pieds des kilomètres, pour nous rendre chez nos tantes maternelles. Nous nous arrêtions chez ses frères en chemin, elle aimait être près d'eux. Nous ne connaissions pas nos cousines et cousins du côté de notre mère, sauf le rouquin qui nous faisait peur.

Maman avait été mariée à l'âge de treize ans. Deux enfants sont nés de ce premier mariage : un garçon qui vivait en France et qui venait la voir de temps en temps, et une fille que nous n'avons jamais vue. La coutume dans ce pays était que les enfants appartenaient au mari, les femmes n'avaient aucun droit sur leurs progénitures.

Mais quels droits avaient –elles au juste ?

Ma mère était dépendante de son mari mais comme celui-ci vivait et travaillait en France, elle se trouvait sous la domination de ses frères. Comme toutes les femmes, elle était illettrée.

Nous, les enfants n’allions pas à l'école. Nous parlions le berbère (Tamazight).

Peu de temps après la dispute de mon cousin avec mon père, j'ai entendu une conversation entre maman et ma tante qui parlaient toutes les deux de notre prochain départ pour la France.

Était-ce en prévision de notre départ, que nous nous sommes retrouvées un jour au pied d’un arbre géant, une équipe de médecins nous vaccinait en plein air. Il faisait une chaleur accablante, des mouches nous tournaient autour. Je me souviens d’une douleur insupportable que j’avais ressentie durant des jours.

Ce devait être le vaccin de la variole qui laisse des traces indélébiles.

Dès que ma mère a su que nous quittions l’Algérie, nous sommes allées vivre chez ses sœurs en attendant notre exil. Je n'ai jamais revu ma grand- mère et je suis incapable de dire quand elle est morte. Je pense souvent à elle.

 



Draâ-El-Mizan

 

Nos tantes habitaient, près les unes des autres, dans des maisons étroitement regroupées si bien que leur ensemble, vu de l’extérieur, formait un bloc unique.

Nous avions de nombreuses occupations :

Notre travail était de récupérer du combustible, c’étaient des denrées de premières nécessités. Nous allions ramasser du bois avec les enfants des voisins et revenions avec des chargements plus gros que nous. Et pourtant c’est un pays qui regorgeait de gaz et de pétrole !

Nous étions également à l'affût, des bouses de vaches séchées que les femmes utilisaient pour faire du feu et, de tout ce qui était consommable, fruits, agrumes, figues de barbarie, figues fraîches, oranges...

Je me souviens d’un énorme figuier très vigoureux, qui donnait de petites figues violettes très sucrées, que mes tantes faisaient sécher sur des tapis d'herbes sèches qu’elles confectionnaient, ces figues se conservaient très bien. C'était un bonheur d’en manger au moment où la nature ne donnait plus rien et que le froid arrivait. Nous étions constamment à la recherche de victuailles.

Les figues de Barbarie, de ce jardin d’Eden qu’était cet endroit, avaient un goût exceptionnel. Ce lieu était idyllique, bien qu’entouré de collines, c’était une plaine où l’on trouvait des cultures, des arbres fruitiers, des amandiers, des élevages de vaches, en petite quantité qui permettaient aux paysans de ne pas mourir de faim.

Mes deux tantes avaient des métiers à tisser, elles fabriquaient de magnifiques tapis et faisaient également des poteries, leur maison se prêtait à cette activité. Quand nous étions chez nos tantes, maman s’épanouissait, elle s’installait devant le métier et aidait ses sœurs dans la confection des tapis. Elles avaient un goût artistique très développé.

Mes tantes avaient deux ânes et quelques poules qui picoraient tout autour de la maison.

De grandes haies de cactus bordaient les sentiers où nous courrions pieds nus.

J’ai un souvenir très lointain d’une fête des moissons chez ces tantes, sous un soleil de plomb, un bœuf tirant et tournant en même temps une pierre qui servait de meule. Les grains de blé étaient écrasés. La famille produisait sa farine. Des voisines chantaient et j’ai vu ma mère enfin participer !

Mes tantes vivaient seules, isolées loin du village, chacune dans leur maison reliée par un patio commun. L’ainée avait deux enfants. Il n’y avait pas d’homme.

Je m'étais rendue compte que ma sœur Marie-Pascale mangeait de la terre. J'ai voulu faire comme elle, l’odeur de cette terre nous attirait, elle avait un goût agréable. Nous avions de grosses carences alimentaires et également affectives. Nous étions devenues géophages, nous avions sans doute besoin d'oligo-éléments.

Nous avons appris très jeunes à être des enfants responsables, nous n’avions pas d’occupations ludiques, pas de jeux d’enfants. Seules exceptions des chants folkloriques que nous chantaient les femmes adultes. L’apprentissage se transmettrait par la parole et l’exemple.

Une des jeunes filles qui participait à la recherche du bois avait les orteils qui se chevauchaient, je trouvais cela original. Je me suis déformé les pieds en voulant l’imiter. C'était bien sûr, idiot et stupide et, à 30 ans, je me faisais opérer des pieds d’un Hallux Valgus. Personne ne me disait qu’il ne fallait pas faire chevaucher les orteils. Rien n’était interdit. Je n’avais aucune notion de l’avenir. Comment aurai-je pu deviner que je m’abîmais les pieds ? Et oui, nous n’avions pas de chaussures !

Nous vivions en autarcie ; mais parfois, des hommes à l’allure majestueuse sur leurs dromadaires (tels Omar Sharif dans Lawrence d’Arabie) passaient de porte en porte pour vendre du sucre, du sel, de succulentes dattes, de la vannerie qu'ils fabriquaient eux-mêmes. Nous les enfants, nous nous demandions d’où ils venaient, ils nous impressionnaient et nous faisaient un peu peur en même temps.

Mes tantes et ma mère échangeaient leurs magnifiques tapis, et poteries. Elles faisaient du troc avec ces nomades de passage.
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Exemple de poterie produite par ma mère et mes tantes

Un jour, nous avons cru voir des hommes qui tombaient du ciel, avant de comprendre que c'étaient des parachutistes qui sautaient d'un avion. Certaines femmes pensaient que les avions enfantaient d'autres avions. Les femmes étaient simples et naïves parce qu’elles étaient incultes. Elles sortaient à peine de l'enfance, qu'elles étaient mariées à des hommes plus vieux. Elles étaient des femmes enfants.

Les hommes, on n'en voyait presque pas, sinon des vieux qui avaient passé leur temps en France pour travailler et qui revenaient pour la retraite. Les jeunes hommes, dès qu'ils le pouvaient, quittaient la Kabylie où régnait la pauvreté.

L’hygiène faisait défaut, nous avions des infections oculaires à répétition, maman nous instillait des gouttes dans les yeux, les collyres nous brûlaient. Nos yeux étaient complètement collés le matin au lever et nous étions dans la pénombre.

Pour échapper aux séances de nettoyage nous courrions dans le patio. Maman finissait toujours par nous rattraper et nous tenait fermement contre elle, pendant qu’une des tantes nous mettait les gouttes dans les yeux.

Nous sommes restées des mois chez nos tantes. La vie était beaucoup plus facile qu’à Aomar, la terre plus généreuse, les maisons plus grandes, nous avions plus d’espace.

Les maisons de nos tantes étaient bien aménagées. Contre les murs il y avait des rayons creusés dans les murs, qui ressemblaient à des rigoles traversantes, où étaient déposés leurs plats décoratifs très typiques.

Le 9 septembre 1954, un tremblement de terre secoua Orléansville. Je me revois encore au bord de la faille, la terre s'était déchirée jusque dans la région où nous vivions. C’était très impressionnant.

Même si je ne me souviens pas du détail du séisme, cette faille m'a marquée à jamais.

C’est seulement aujourd’hui en cherchant où se trouvait Orléansville que j’ai découvert l'ampleur de la catastrophe. Des milliers de gens ont péri, d’autres ont tout perdu. A l'époque, les informations ne circulaient pas comme de nos jours. Aucune femme ne savait lire et les hommes étaient absents puisqu’ils travaillaient pour la plupart en France métropolitaine. Nous étions isolés du monde.

 



1954 à 1958 de LYON à la DDASS

 

Exode

Très peu de temps après cette catastrophe, mon père est arrivé dans une traction noire. Il me semble qu’il y avait deux voitures, tous nos biens étaient posés sur les galeries de ces deux voitures. Nous étions sept : mes parents, mes trois sœurs, moi et ma demi-sœur Louisa que mon père a eue d'un premier mariage. Nous avions respectivement 2 ans, 5 ans, 8 ans, 11 ans et 16 ans. C’était la première fois que je montais dans une voiture.

Nous quittions l'Algérie ! Mon premier grand voyage, j’allais prendre l’avion ! Je partais pour la France !

J’étais heureuse, nous n’allions plus être séparées de notre papa. J’avais le sentiment d’être devenue grande. Je partais à la découverte de nouveaux horizons. La France était un pays de cocagne, d’abondance. J’avais déjà le goût des voyages.

J’étais curieuse et pressée de voir ce pays.

Nous sommes arrivés à Alger chez une sœur de papa que nous ne connaissions pas. Elle était très belle, très élégante, très européanisée. Sa maison était agréable, d'un style mauresque qui changeait des habitats des montagnes kabyles. Nous avons passé seulement une nuit dans cette belle demeure, le lendemain nous partions pour l'aéroport d'Alger.

Je ne me souviens pas par quel moyen de locomotion nous nous y sommes rendus.

Une fois installée dans l'avion, j'ai eu le mal de l'air assez rapidement, mon estomac ne pouvait rien garder. Je n’étais pas la seule à être malade, mes parents ne savaient plus où donner de la tête.

 



Lyon

 

C’est avec soulagement que nous avons atterri à l'aéroport de Lyon Bron. Nous avons récupéré nos bagages, chacune des filles en portait un, j’avais du mal à traîner le mien, un homme s’est approché pour m’aider, mais mon père l’a vite remercié « je devais assumer ». De l’aéroport nous avons pris un bus pour nous rendre à la gare de Perrache, puis nous nous sommes rendus à pieds, rue des Remparts d’Ainay dans le 2ème arrondissement de Lyon.

C’était le 14 novembre 1954, une nouvelle vie nous attendait !

Quel changement ! Nous arrivions d'un pays où nous vivions à la campagne, près de la nature, à l'extérieur, à l'air, au vent, proches de toute la famille mais libres !

Après le choc, la réalité !

Notre père travaillait chez Berliet à Vénissieux, constructeur de voiture, il peignait les véhicules fabriqués dans cette usine.

Nous étions dans le pays que notre père avait choisi pour vivre, il y avait son travail, ses habitudes.

Il l’avait décidé, les femmes et les enfants n’avaient pas droit à la parole. Il ne voulait sans doute pas que sa famille vive ce qui se préparait de l'autre côté de la Méditerranée et que, nous les enfants, ignorions.

Papa avait acheté un appartement au 44 de la rue des Remparts d’Ainay à Lyon.

Cette rue nous est apparue étroite, triste, pas le soleil de Kabylie. L'allée de l'immeuble était un conduit étroit sur environ dix mètres de long, lugubre, puis on montait une douzaine d'escaliers.

Que cet endroit était sinistre et sombre ! On entrait dans l'appartement par une porte qui s'ouvrait directement dans une pièce assez spacieuse, mais la seule fenêtre donnait sur un toit d'usine. A gauche du séjour, il y avait une alcôve avec deux lits, puis au fond une porte s'ouvrait sur la cuisine. C'était plus un couloir qu’une cuisine d’ailleurs, avec une chaudière à droite et un évier à gauche. Après l'évier une fenêtre s'ouvrait aussi sur le toit de l'usine. En enfilade, la chambre des parents avait une fenêtre d'où la vue donnait encore sur le toit de l'usine. L’appartement avait une forme en U, on voyait le ciel mais le soleil n’y entrait pas.

Nous y avons vécu les uns sur les autres, nous n’étions heureusement que des filles.

Nous dormions toutes les cinq sur les deux lits de l'alcôve. Les toilettes étaient à l'extérieur de l'appartement à gauche en sortant. Il n’y avait pas de salle de bain, bien sûr.

Une nuit ma petite sœur Joëlle, a été attaquée dans le lit par un gros rat. Ses hurlements et la vue de ce rat ont semé la panique. Cet animal devait être en perdition chez nous, mon père s'est empressé de le tuer. Nous n'avons jamais revu de rats, papa avait sans doute installé des pièges.

Notre père avait belle allure, il était grand et portait une moustache qu'il s'amusait à tourner sans arrêt, une moustache semblable à celle que portaient les hommes sur les vieilles photos d’autrefois. C’était un autodidacte qui savait lire et écrire. Il aimait les livres, la culture (je viens de l'apprendre).

Dès notre arrivée en France nous sommes enfin allées à l'école où nous avons appris le français. Nous étions probablement inscrites par notre père depuis la rentrée des classes, à l’école primaire de la rue de Condé dans le deuxième arrondissement de Lyon. Elle se situait à deux rues de chez nous, nous passions souvent par le quai Gailleton, nous longions le Rhône. La vue sur ce fleuve, les trottoirs assez larges et les arbres, donnaient de la joie. Nous avions la possibilité de passer par la rue de la Charité, mais nous préférions les quais du Rhône.

Notre père voulait que nous soyons instruites. Il suivait nos progrès quotidiennement, il se rendait régulièrement à l'école et disait aux institutrices « si elles ne travaillent pas bien, je vous autorise à leur taper sur les miches ».

Un jour pendant la récréation les quatre institutrices de l’école discutaient avec passion en riant. L’une d’elle m’a fait signe de la main pour les rejoindre et m’a demandé « qu’est-ce que ça veut dire les miches ? » J’ai répondu en riant, en tapant sur mes fesses.

Dans cette école de quartier, il y avait quatre classes. Mes deux petites sœurs, Joëlle et Houria, qui avaient respectivement deux ans et cinq ans avaient intégré des classes de leur âge mais ma sœur Marie Pascale et moi, qui avions onze et huit ans, étions dans une classe spécialisée pour les enfants en retard scolaire.

La directrice Madame Durand, avait dit à papa que si nous étions rigoureuses et studieuses, nous pourrions changer de classe en cours d’année, mais il fallait savoir lire.

Mes petites sœurs apprenaient vite. Je n'étais pas intéressée, j’étais ailleurs, je rêvais d'un retour en Kabylie, comme ma mère. Nostalgie quand tu nous tiens !

Je m'apercevais que mes sœurs progressaient et pas moi. Ma sœur Houria, qui avait trois ans de moins, a su lire avant moi.

Un jour que mon père était venu voir mon institutrice Madame Lemaire, celle-ci me fit lire devant lui ; j’ai bien été obligée de reconnaître que je buttais pas mal sur certains mots. Ce n'était pas ça ! Sans doute par orgueil, le déclic se fît, je me suis enfin mise au travail.

L’année suivante, je changeais de classe, j'étais en petite division (CE1).

Houria et Marie Pascale qui avaient six ans de différence étaient en grande division. L’année suivante je changeais de classe, et me trouvais dans la même classe que Marie-Pascale, Houria était passée dans la classe supérieure.

 

Avec Marie Pascale, nous étions dans la classe de la Directrice Madame Durand. Lorsque qu’elle demandait à ma sœur de lire, elle bégayait, et ne pouvait pas sortir une phrase sans que les mots buttent, de colère un jour elle déchira son livre. Cela révélait son mal être, elle avait aussi parfois l’esprit ailleurs. La maîtresse ne l’a pas grondée, elle l'a gardée dans la classe après les cours pour la faire travailler.

A l'époque, nous buvions du lait tous les après-midi à l’école. C’est Pierre Mendès-France, Président du Conseil des Ministres, qui avait instauré cette très belle initiative. Cette distribution de lait pour beaucoup d'enfants comme nous, était un complément alimentaire apprécié.

Un jour nous nous sommes retrouvées toutes les quatre avec nos cartables, devant la porte de l'école fermée, à errer rue de Condé. Une passante nous apprit qu'il n'y avait pas d'école. Le Maire de Lyon était mort, c’était une journée de deuil, en mémoire de Monsieur Edouard Herriot.

Nous ne le savions pas, nous n’avions pas été informées que toutes les écoles de Lyon seraient fermées. Papa n’avait pas eu l’information non plus, nous n’avions pas de poste de radio et notre maman ne parlait pas un mot de français. On ne comprenait pas grand-chose.

Une année, je pense que c’était pour les fêtes de Noël, notre père nous emmena au parc de la Tête d’Or. C’était une manifestation organisée par son employeur pour les enfants de ses salariés. Nous avons découvert, pour la première fois, le monde du cirque avec ses clowns, singes, jongleurs, trapézistes etc. Nous avons même eu droit à des pochettes surprises et des bonbons.

Quand papa rentrait du travail, il nous envoyait faire les courses à l’épicerie située à l’angle de la rue de la Charité et de la rue des Remparts d’Ainay. Il nous disait toujours les noms en français que nous devions retenir et demander à l’épicier. Une fois, il nous envoya chercher du sel et tout le long du chemin, on répétait sel, sel, sel… Arrivées devant la boutique, on ne se souvenait plus du mot mais à force de réfléchir celui-ci nous revenait en mémoire ; cela amusait et faisait rire l’épicier qui ne comprenait pas toujours ce que nous lui demandions.

Papa nous avait présentées à une famille qui habitait rue Franklin. Madame Louise B... était charmante avec nous. Elle avait deux enfants, une fille et un garçon. Les dimanches, nous allions ensemble sur les berges du Rhône ou de la Saône. C’étaient des moments heureux. Par beau temps nous emportions le pique-nique. Nous mangions, puis nous parlions en français, papa ne voulait plus nous entendre parler le berbère. C’est cette dame qui m'a mis entre les mains des aiguilles à tricoter et de la laine. Je tricotais, j'aimais montrer mes créations. Sa fille était aussi très attentive et nous faisait faire nos devoirs et un peu de lecture.

Une année, nous sommes allées en vacances chez des religieuses, pas très loin du centre de Lyon. Il me semble que c'était une école privée catholique. Il y avait un magnifique jardin très fleuri, boisé, des senteurs très agréables, un endroit magnifique, au calme, très reposant. Les sœurs nous apprenaient la broderie, elles nous faisaient découvrir les noms des plantes, nous mangions des fruits délicieux.

Elles avaient leur lieu de recueillement et de prière avec une statue de la Vierge au fond de ce jardin. Je n’ai jamais su pourquoi, par quel miracle et quel bonheur nous passions des vacances dans ce lieu.

L'année suivante, nous sommes allées dans un centre aéré. Renée, la fille de Madame Louise B. s'était occupée de notre inscription. Nous prenions un bus sur le quai Gailleton et allions dans la banlieue de Lyon. A Vénissieux ou à Villeurbanne ?

Je suis incapable de m'en souvenir. C’était ce que Renée appelait les Francs (Francs Camarades).

Madame Louise B… s'occupait beaucoup de nous, elle nous avait appris l’Internationale. Notre éducation était variée, après les religieuses… l’Internationale ! Elle avait aussi conseillé à papa de nous inscrire au patronage laïc du 2ème arrondissement. Nous sommes devenues des gymnastes chevronnées et participions aux concours départementaux, nos résultats étaient plus qu’honorables.
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